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Äidille ja isälle,


jotka nukkuivat pois 2002 ja 2008.


Kiitos, että annoitte minulle


mahdollisuuden.


Piiku




TAIJA


MINUN ON PÄÄSTÄVÄ irti tästä verkosta. Se painaa kasvojani ja tukahduttaa hengityksen. Miksen saa työnnettyä sitä pois? Ojennan ja haparoin käsilläni, mutta mitään ei tapahdu. Kädet koskettavat kylmää metalliputkea ja sydän pomppii kuin puolityhjä kumipallo. Tukehdun.


Havahdun unesta ja matkaan tuhat kilometriä pimeydestä. Raotan silmiäni ja tunnen vihlovaa päänsärkyä. Oksettaa. Muistan samalla missä olen ja miksi; hapuilen hälytysnappulaa ja painan sitä. Kasvoillani on valkoinen lakana, olen ilmeisesti nukkuessa vetänyt sitä ylöspäin. Vedän lakanan varovasti kasvoiltani ja katselen aamua ympärilläni: valkoiset seinät ja valkoinen katto, sänky keskellä huonetta, vieressä yöpöytä. Televisio roikkuu hassusti katosta. Voisiko se pudota? Sängynlaidat on nostettu yön aikana ylös ja huoneen ovi on raollaan. Kämmenselässä on neula, ja siitä johtaa letku ylös, kenties taivaaseen asti. En muista, että minulle olisi laitettu sellaista. Täällä on yön aikana tapahtunut outoja asioita. Mikseivät hoitajat herättäneet minua? Ja miksi minulla on niin epätodellinen olo? Päässä tuntuu kipua ja hengittäminen on vaikeaa. Painoinko jo hälytysnappulaa?


Kaikki peittyy usvaan, suuta kuivaa. Miksei kukaan tule? Hälytysnappula. Kuolenko minä?


Eilenhän minut tänne vasta tuotiin ja piti alkaa saada lääkitystä ja hoitoa. Heidikin sanoi, että nyt äiti on hyvässä paikassa, on yhden hengen huone, komeat näköalat seitsemännestä kerroksesta ja huoneessa telkkarikin. Enhän minä siitä näköalasta mitään tiedä, kun en pysty edes liikkumaan. Puolittaiseen istuma-asentoon saattaisin päästä. Kyllä minä sitä aavistelinkin – että näinköhän tässä käy, kun kolme viikkoa sitten vietiin Mariaan. Että tämä saattaa olla viimeinen matkani mökiltä kaupunkiin.


Kuinkahan Heidi tulee pärjäämään? Ei ole koskaan halunnut puhua tai kuunnella kun olen yrittänyt selvittää paperiasioita. On heti vaihtanut puheenaihetta ja sanonut vaan, että et sinä äiti vielä kuole. Se on aina ollut niin tavattoman herkkä, liiankin herkkä. Ja Börje. Miten Börje selviää? Eihän se osaa edes perunoita kuoria. Onneksi Heidi on aina ollut isin tyttö, kyllä se pitää Rönkasta huolen.


- Huomenta, rouva Rönnberg. Soititteko kelloa, mikä on vointi?


- On tosi huono olo, voisitteko soittaa Heidille, tyttärelleni? Pyytäkää tulemaan tänne, haluan puhua hänen kanssaan. Minun täytyy kertoa hänelle.


- Minä soitan. Olkaa ihan rauhassa. Älkää yrittäkö nousta omin avuin. Tulen heti takaisin. Käyn vain soittamassa.


Kunpa Heidi tietäisi miten paljon olen rakastanut häntä. Hän on ollut parasta elämässäni. Olenkohan koskaan sanonut sitä hänelle? Ehtisipä hän tulla pian.


Mikä päivä tänään on? Lauantai? Tänään ei siis ole työpäivä ja minulla on syöpä. Niin ne kertoivat. Inhoan sitä sanaa. Ja vaipat. Tässä minä makaan voimattomana ja uupuneena vaipoissa, enkä pääse mihinkään omin avuin. Eilen vasta sain tietää koko totuuden: se on levinnyt luustoon saakka, alaselkä ja vasen lantio ovat kuulemma pahimmat. En taida selvitä tästä. Mammalla oli tapana sanoa, että kun vanhaksi tullee niin on seittemän persläppee. Näin sen täytyy olla, nyt minäkin olen sen kokenut. En pysty enää edes nauramaan, sattuu liikaa. Sumenee, kohisee päässä. Kuljen pitkin leveää käytävää. Leijun kohti valkoista unta, musiikki soi. Onkohan tämä se Satumaa? --Aavan meren tuolla puolen jossakin on maa --- Ihanaa, saan vihdoinkin tanssia. --- Missä onnen kaukorantaan laine liplattaa ---Selässä ei tunnu enää kipua. --- Missä kukat kauneimmat luo aina loistettaan --- Minä leijun, leijun! --- Siellä huolet huomisen saa jäädä unholaan. --- Mamma? Pappa? Onko siinä tosiaan Pappa? Ette ole muuttunut yhtään, miten nuori ja komea te olettekaan? Minulla on ollut niin ikävä teitä Pappa, kaikki nämä vuodet. Te ainakin rakastitte minua, olitte niin hyvä. Pappa, älkää menkö, ei, älkää jättäkö minua tänne!


Mitä se hoitaja oikein sanoo, en saa selvää.


En halua puhua enää mitään. Tämä on niin uskomattoman ihanaa. Haluan palata valoon. Nukuttaa niin kovasti.


- JESUS SÄGER: Låten barnen komma till mig och ----- Han tog dem upp I famnen och lade händerna på dem och välsignade dem.


En tajunnut kastetilaisuudesta mitään. Että pitikin mennä hurrin kanssa naimisiin. Eivätkä nuo Börjen sukulaisetkaan auttaneet yhtään. Sen tietysti ymmärsin, että tytön nimeksi tuli Heidi Christine. Börjehän se halusi nimetä lapsen Heidiksi, itse en olisi niin harvinaista nimeä tytölle halunnut. Raili, Arja tai jokin vastaava olisi ollut parempi. Börjellä oli varmasti ollut joku Heidi-niminen nainen joskus, tiedä vaikka olisi vieläkin. Mutta nyt me olimme naimisissa, joten piste kaikille muille naisille.


Vain runsas vuosi aiemmin olin vielä Tukholman Karolinska Sjukhusetin naistentautienosastolla töissä, enkä osannut edes aavistaa, että tulevaisuus muodostuisi tällaiseksi. Likkakaverini Kirralta olivat houkutelleet minut sinne työnhakuun. Typy ja Maggi olivat olleet siellä jo muutaman kuukauden ja kehuivat sekä palkkaa että ruotsalaista elämänmenoa. Pääsin sairaala-apulaiseksi huonosta kielitaidosta huolimatta ja olin onneni kukkuloilla, aluksi. Mutta kun passini vuoden kuluttua vanheni, oli pakko palata kotiin ja aloittaa apuhoitajan opinnot Suomessa. Ajattelin silloin vielä palaavani takaisin saatuani kunnon koulutuksen ja ammatin. Säästin melkein kaikki palkkarahat uusiin vaatteisiin, jotta palattuani Helsinkiin kaverit katselisivat minua kateellisina. ”Siellä se maailmanmatkaaja-Taija menee hienoissa vaatteissaan.” Joku oli kuulemma sanonut, että olen amerikkalaisen näyttelijän Ava Gardnerin näköinen: pitkät vahvat hiukset, kapea vyötärö, jota korosti leveä vyö ja huopainen kellohame. Kun saavuin Helsingin satamaan, minulla oli kaksi isoa matkalaukkua täynnä upeita vaatteita: uusi ulsteri ja nilkkasaappaat, tusinan verran nailoneita, kolmet kengät, käsilaukku, nahkakäsineet, hattu, baskeri, kahdet liivit, kaulahuivi ja esiliina. Suomessa oli vain elokuvissa nähty sellaisia vaatteita.


Pappa oli alkanut sairastelemaan ollessani kymmenen ja jouduin tekemään talollisilla töitä, joten maailma opetti pärjäämään. Jos pappa olisi saanut elää, olisin varmasti voinut jatkaa koulunkäyntiä. Hän sanoi aina, että meidän Taija koulutetaan hyvin; koulussakin saa pelkkiä kymppejä. Tiedä mikä maisteri siitä likasta vielä tulee. Mutta pappa kuoli keuhkotautiin ja minä jouduin lähtemään piiaksi. Olin hädin tuskin kahdentoista vanha.


Mamma otti aika pian papan jälkeen uuden miehen, minkä lie puoskarin, lapsenpäästäjä-Mikon, eikä minulla sen jälkeen paljoa ollut asiaa kotimökille. Ja jos kävinkin, niin aina piti olla rahaa antamassa. Tauno-veljellä oli paremmat kotioltavat, koska hän jaksoi tehdä navetassa töitä ja olla muutenkin mamman apuna. Viisi vuotta nuorempi kun oli, niin ei tarvinnut lähteä maailmalle. Tauno kävi koulunsa loppuun ja sai ajokortinkin, ja pääsi Someron Linja Oy:lle töihin – ensin rahastajaksi ja myöhemmin linjurinkuljettajaksi. Kävi se meilläkin kylässä, kun kulki Helsingin linjaa.


Tauno oli aina ollut minulle kovin rakas, samasta isästä kun oltiin. Mamma oli ollut vähän huolimaton nuorempana, sai kaksi lasta ennen kuin meni papan kanssa naimisiin, Kostin ja Tyynen. Tyynehän se otti minut sitten hoiviinsa Forssaan, käytti rippikoulun ja ohjasi elämään. Tyyne lainasi minulle omaa rippipukuaan ja hankki valokuvausta varten tuoreita kukkia. Eräässä kuvassa olen kavereitteni Inkerin ja Elvin keskellä. Heillä on lyhyet, mustat leningit ja molemmilla nuokkuvat kukat kädessään. Mistä he niin roikkuvia tulppaaneita oikein löysivätkään? He pitivät minua jotenkin outona lintuna, maalta kun olin ja silmissä kuulemma pelokkaan kauriin katse. Oiva kuvaus, mutta en ole koskaan ollut pelokas kauris, vaikka horoskooppimerkkini kauris onkin. Olin aina ollut ylpeä luonteeltani ja oppinut pitämään puoliani. Samoin kuin Tyyne. Hänestä tuli maatalon emäntä Somerolle. Onneksi Tyyne selvisi eteenpäin jäätyään kahden pienen pojan kanssa sotaleskeksi. Hän tapasi Forssassa Kolehmaisen Einon, menivät naimisiin ja ryhtyivät uudisraivaajiksi pientilalle. Eino oli kuin oikea isä Heikille ja Villelle, Ville ei edes muistanut omaa isäänsä. Ei pidä aina paikkaansa, että isäpuolet tai äitipuolet ovat pahoja noitia. Joskus he voivat olla hyviä haltioita.


- Taija hei, ollaan lähdössä kahville famun luo Uudenmaankadulle. Kuuletko? Ootsä taas siellä unelmiesi Tukholmassa? Börje töni minua kylkeen ja herätti minut ajatuksistani.


Niin tosiaan. Nythän oli Heidi-tyttäremme ristiäiset ja meidät oli kutsuttu anopin luo kahville. Heidikin tarvitsi jo ruokaa, tunsin sen sykkivissä rinnoissani. Maitoa alkoi valua pitkin puseroa pelkästä ajatuksesta. Nyt oli jo kiire. Ihmeen rauhallinen tyttö oli ollut koko seremonian ajan. Kummitädin syli oli varmasti ollut turvallinen ja lämmin paikka hämyisessä seurakuntasalissa. Fanny-kummi oli kutonut Heidille talvea varten keltaisen makuusäkin, jota voi pitää vaunuissa huovan alla. Hän virkkasi myös vaaleanpunaisesta ja harmaasta puuvillalangasta mekon, jossa oli punainen rusetti rinnassa. Se oli niin nätti ja ajattelin heti, että Heidi voisi pitää sitä jouluna. Fanny oli kova käsityöihminen, toisin kuin minä. Minulla ei virkkuukoukku tai kutimet pysyneet käsissä. Kummilta oli tullut myös kaunis kortti, johon Fannyn mies Kaarlo oli piirtänyt ruusuja ja kirjoittanut hyvällä käsialalla runon:


Du vårens barn du friska,


Du glada lilla vän,


Med hjärtat av en siska


Och vingar liksom den.


Väx som en blommas like,


Guds goda barn för bliv,


Och blomstra för Guds rike


Och dofta, evigt liv.


Illalla en saanut unta kapealla ja kovalla vuodesohvalla. Börje kuorsasi vieressäni. Hän oli vähän suutahtanut, kun oli perännyt aviollisia oikeuksiaan. Olin yrittänyt vältellä tilannetta. Minulla oli vieläkin verenmaku suussa, kun ajattelin Heidin synnyttämistä Kätilöopistolla. Se oli kestänyt toista vuorokautta. Olin pyytänyt ja rukoillut jotain helpotusta polttojen välillä, ilokaasua vaikka. Mutta eivät ne mitään antaneet. Kaikki sujuu hyvin, rouva, ihan rauhallisesti vain, oli vastaus. Kun lapsi vihdoin suostui tulemaan maailmaan ja päästämään ensimmäisen itkunsa, kätilö ilmoitti iloisesti, että onneksi olkoon rouva Rönnberg, teillä on terve tyttö. Tyttö! Eihän se voi tyttö olla, Börjehän halusi pojan. Mitä se nyt sanoo? Aloin itkeä väsymyksestä ja epäonnistumisen tunteesta.


Vierailuajalla Börje tuli äitinsä kanssa katsomaan meitä. Hoitajat olivat jo onnitelleet uutta isää ja isoäitiä, ja Börje tuli hymyssä suin halaamaan minua kukkapuska kädessään, eikä näyttänyt yhtään pettyneeltä.


- Ihanan näköinen pikku prinsessa meillä, Taija. Grattis vaan! Hoitajat sanoivat, ettei sukulaisista voi erehtyä, niin on kuulemma famun näköinen vauva. Kuoppa leuassa kaikilla kolmella: famulla, faijalla ja skidillä, Börje hehkutti.


Tunsin suurta helpotusta, eikä Börje onneksi huomannut kyyneleitäni. Ehkä näin olikin ihan hyvä.


MEILLÄ OLI KÄYNYT todellinen onnenpotku, kun olimme saaneet Lauttasaaren Vattuniemestä talonmiehen paikan eräästä metallialan tehtaasta. Siihen kuului asunto ja kiinteistön talonmiehelle kuuluvat työt. Börje sai lisäksi päivätyön verstaan puolelta. Hänen piti nousta joka aamu jo viideltä lämmittämään tehdasta ja avaamaan portit. Iltaisin hän teki usein kymmeneen asti töitä ja kävi sen lisäksi iltakursseilla opiskelemassa talonmiehen perustaitoja Ammatinedistämislaitoksella. Ja oli yleensä rättiväsynyt tultuaan töistä tai koulusta kotiin.


Toivoin itsekin pääseväni tehtaalle töihin, kunhan Heidi vähän kasvaisi. Ja onneksi enää ei tarvinnut lymyillä anopin nurkissa leikkien näkymätöntä. Ei anopissa mitään vikaa ollut, mutta Börjen isäpuoli Mårtens oli mahdoton tapaus, melkein yhtä paha kuin oma isäpuoleni. Mårtens oli jatkuvasti pyytämässä vuokra- tai ruokarahaa, mutta miten me pienipalkkaiset nuoret olisimme pystyneet jokaisesta suupalasta maksamaan. Hetekakin oli niin kapea, että kylkeä piti kääntää yhtä aikaa.


Uusi kotimme Lauttasaaressa oli punaiseksi maalattu puutalo valkoisine ikkunapuitteineen. Se oli ulkoapäin varsin viihtyisän näköinen. Asuntomme oli talon toisessa kerroksessa, ja alakerrassa oli pieni hellahuone, jossa asui Amanda-niminen vanhapiika. Hän oli valtavan lihava ja kuorsasi kovaa. Välillä kun en saanut nukutuksi, kuuntelin hänen kuorsaustansa, joka kuului yläkertaan saakka. Amanda oli suomenruotsalainen, kuten Börjekin, ja he puhuivat yleensä ruotsia keskenään. Tunsin itseni tyhmäksi ja ulkopuoliseksi. Tehtaalla oli muutenkin paljon ruotsinkielisiä työntekijöitä, kuten ruokalan emäntä, Ruth. Ruokala oli hieno asia, koska saimme päivällä kunnon aterian. Illalla en oikein jaksanut enää tehdä mitään.


Asuntoon oli jyrkät, kapeat rappuset ja puolessavälissä mutka. Niitä oli talvella hankala nousta, varsinkin Heidi sylissä. Vedet ja puutkin piti kantaa. Toivoin aina, ettei tulisi kylmää talvea, koska kaikki jäätyi. Seinät olivat hatarat ja pönttöuuni kamarin puolella ei vetänyt kunnolla. Välillä se savutti niin, että joka paikka oli täynnä nokea. Kovilla pakkasilla jouduimme nukkumaan keittiön lattialla. Hella hohkasi lämpöä, eikä sen lämmittäminen vienyt niin kauaa kuin uunin. Suihkut olivat työläisten pukuhuoneiden yhteydessä ja vessa oli pihalla. Yritin tehdä ensimmäisestä yhteisestä kodistamme viihtyisän, mutta kaikista tarvikkeista oli niin kova pula, ettei mitään tahtonut saada. Tytöt olivat tuoneet Kätilöopistolta vanhoja verhoja ja liinavaatteita, ja Heidille myös jonkin verran vaatteita. Entiset työkaverit olivat niin mukavia, että tuli oikein ikävä heitä. Enhän minä siellä kauaa ehtinyt olla, kun vauva oli tulossa ja piti lopettaa työnteko. Mutta sen verran kauan kuitenkin, että ystävystyin muutamien kanssa.


Minun oli ollut tarkoitus matkustella ja opiskella, mutta toisin kävi. Makasin usein iltaisin valveilla miettien, kuinka minusta oli tullut pienen tyttövauvan äiti ja vaimo miehelle, jota hädin tuskin tunsin. Meillä oli ollut nopea tutustuminen ja seurusteluvaihe. Aavistelin vauvan tuloa jo ennen kuin sain siitä varmuuden, ja menimme naimisiin. Ei meillä varsinaisia häitä ollut, vihkiminen tapahtui Johanneksen kirkon sakastissa kahden todistajan läsnä ollessa. Börje ihastui minun itsepäisyyteeni, kun en antanut hänen juoda viinaa ja seurustella muiden naisten kanssa. Ja siitä kaveriporukasta piti päästä äkkiä eroon. Kaivarin Kundit, sillä nimellä Börje omaa jengiään kutsui, täysiä renttuja kaikki. Börje sanoikin, että pelastin hänet parempaan elämään, ja kaverit olivat kateellisia. Niin kai sitten, mutta entä minun elämäni? Olin ollut koko syksyn huonossa kunnossa, ruoka ei maistunut ja paino putosi. Pelkäsin saavani keuhkoihin jonkun taudin; ettei vain kävisi niin kuin papalle. Joulu oli tulossa ja olisi pitänyt jaksaa tehdä valmisteluja. Tämä oli Heidin ensimmäinen joulu, vaikka eihän tyttö vielä joulusta mitään ymmärtänyt.


- Missä se lekuri kuppaa, Börje kysyi hätääntyneenä. Millon sä soitit?


- Kolme tuntia sitten ja se lupasi tulla niin pian kuin pystyy, vastasin. - Nyt on vaan niin kehno keli, että sen takia varmaan kestää näin kauan.


Lunta oli satanut koko päivän ja autot jurrasivat märässä sohjossa liukastellen. Huhtikuun aurinkoisten päivien jälkeen takatalvi oli pääsyt yllättämään. Heidi oli ollut korkeassa kuumeessa jo kolmatta päivää. Sitä oli yli neljäkymmentä astetta ja iho oli polttavan kuuma. Kuiva yskä vinkui kurkussa. Olin hengitellyt Heidin kanssa pyyhkeen sisällä kuumaa vesihöyryä useita kertoja, mutta se ei ollut auttanut. Itselläni oli hiki valunut pitkin selkää ja hiukset liimautuneet päähän.


Olimme joutuneet kutsumaan lastenlääkärin kotikäynnille usein viime aikoina. Vauva oli jatkuvasti kuumeessa ja nuhainen. Lääkäri sanoi, ettei kostea ja viimainen Lauttasaaren meri-ilmasto tuntunut sopivan tytölle. Suositteli sisämaan ilmastoa. Lisäksi Heidille oli puhjennut allergia, maitorupi kuulemma. Mistä me hänelle sisämaan ilmaston pystyisimme järjestämään? Ottaisikohan Tyyne Heidin kesäksi hoitoon? Ajattelin kirjoittaa kirjeen ja kysyä. Lääkäri määräsi uuden lääkekuurin, ja Börje lähti taksilla apteekkiin. Kun sain vihdoin tytön nukkumaan, aloin kirjoittaa Tyynelle kirjettä. Selitin tilanteen ja tarjosin myös hoitorahaa. Jos Heidi menisi kesäksi maalle, minä voisin kysyä tehtaalta töitä. Näin saisimme hoitomaksun maksetuksi ja rahaa jäisi vähän ylikin. Tuntui vain niin vaikealta ajatukselta viedä lapsi vieraalle hoitoon, vaikka olihan Tyyne sentään sisko eikä mikään vieras. Mutta kun Heidi täytti vasta yhdeksän kuukautta ja olin jo oppinut rakastamaan häntä valtavasti. Samoin Börje, joka suorastaan jumaloi tyttöä.


Olin itsekin hoitanut vierasta lasta vähän aikaa, mutta siitä ei tullut mitään. Poika oli pari vuotta Heidiä vanhempi ja teki vähän väliä kiusaa. Erään kerran, kun käänsin hetkeksi pääni pois, poika oli Heidin päällä ja sanoi voimistelevansa kuten isi ja äitikin kotona tekevät. Silloin mittani tuli täyteen, enkä ottanut poikaa enää hoitoon.


Olin opettanut Heidin istumaan potalla puolivuotiaasta asti. Aluksi pistin hänet tyynyjä vasten nojaamaan, kun ei osannut vielä kunnolla istua. Sideharsojen peseminen ja kuivattaminen pakkasessa oli hankalaa, joten potalla istuttaminen säästi pyykkiä. Paitsi silloin kerran, kun silmäni vältti ja hän kaatoi potan lattialle ja siveli itsensä kauttaaltaan kakalla. Tytöllä riitti riemua, mutta minun huumorini ei tahtonut siinä tilanteessa riittää.


Lapsi kasvoi ja pulskistui hyvää vauhtia samaan aikaan, kun Helsinki valmistautui olympialaisiin. Kymmenen kuukauden ikäisenä neuvolatarkastuksessa Heidi painoi jo yli yhdeksän kiloa ja oli 71 senttiä pitkä. Kätilö antoi tuolloin myös kurkkumätärokotteen. Siitä Heidi ei pitänyt ja itki vielä kotimatkallakin. Taisi loukkaantua enemmän kuin mitä teki kipeää. Hänellä oli voimakas oma tahto. Jos ei heti heräämisen jälkeen oltu nostamassa vaunuista ylös, alkoi sen luokan konsertti, että koko tehtaan piha raikui. Joku tehtaan työntekijöistä tuli usein katsomaan, että mikäs sillä pikku prinsessalla oli hätänä.


- Kotona on kovin hiljaista, kun Heidi ei ole täällä, sanoin Börjelle eräänä iltana elokuun lopulla. - Mennäänkö ensi viikonloppuna käymään Somerolla?


- Mennään vaan, kun on tuo uusi prätkäkin. Saat kunnon kyydit BMW:llä. Mutta tänään lähdetään Tavernaan pitämään hauskaa ja otetaan vähän kuppia. Nythän on perjantai ja liksa fikassa, Börje sanoi ja heilutteli lompakkoaan.


Olimme kesän aikana ehtineet jo ottaa reilustikin kuppia, kuten Börje asian ilmaisi. En ollut aikaisemmin käyttänyt alkoholia juuri lainkaan, en edes Tukholmassa ollessani. Mutta Börjen kanssa juomisesta alkoi tulla tapa minullekin. Oli mukavaa käydä tuttavien kanssa ravintolassa tanssimassa ja rentoutumassa. Meidän lempitanssimme oli hidas valssi – tanssitaidollaanhan Börje minut aikoinaan hurmasikin Alppilan lavalla. Polvia heikotti, kun näin komean tumman miehen tulevan kumartamaan minulle. Vähän se näytti kylläkin horjahtelevan kävellessään. Börje oli siihen aikaan töissä amerikkalaisessa Paramount Pictures -yhtiössä tsupparina ja käytti lähes koko tilinsä vaatteisiin ja viinaan. Firma teetti pitkiä työpäiviä, ja kun Börje oli viikon raahannut raskaita filmikeloja juniin ja linjaautoihin, jotka olivat menossa jakeluun ympäri Suomea, niin lauantai-iltaisin hän ryyppäsi ja oli sunnuntaisin väsynyt.


Pääsin tehtaalle töihin ja meillä oli sen jälkeen vähän enemmän rahaa käytettävissä, ei tarvinnut enää koko ajan venyttää penniä. Tein yhdeksän tunnin päiviä, aamuseitsemästä puoli viiteen (välissä oli puolen tunnin ruokatauko), ja sain siten lauantait vapaaksi. Se oli ollut tehtaan käytäntö alusta alkaen ja poikkeuksellista siihen aikaan. Työ metallitehtaan maalaamossa oli raskasta ja likaista, enkä ollut kovin vahva varreltani. Lisäksi maalien käryt kävivät hengitykseen ja välillä oli pakko mennä ulos hengittämään raitista ilmaa. Kestin sen kuitenkin, koska en ollut enää niin yksinäinen kuin aiemmin.


Heidiä vain oli kova ikävä. Korvissani soi vieläkin hänen sydäntä särkevä itkunsa, kun lähdimme pois ja Heidi jäi Tyynen syliin Someron pihalla. Tyttö vaistosi, että jotain oli tekeillä ja ilmaisi sen itkulla. Minuakin itketti ihan hirveästi, mutta ajattelin, että kesä maalla tekee hänelle hyvää. Saa vähän vastustuskykyä flunssan varalle. Kaikesta itkusta ja ikävästä huolimatta hän pärjäsi siskon luona oikein hyvin. Ei ikävöinyt yhtään eikä vierastanut ketään. Heidi oli sopeutuvainen lapsi, ajattelin surullisesti hymyillen samalla kun vedin sukkahousuja jalkaani. Katselin sääriäni ja muistin vieläkin, kuinka eräs forssalainen poika sanoi kerran, että Taija on sitten nätti likka, jalat vaan on väärin päin kiinni perseessä. Näkisipä se finninaama minut nyt, niin kyllä ääni muuttuisi.


Kävimme seuraavana viikonloppuna Somerolla. Se ei ollut erityisen mieltä ylentävä matka. Tiet olivat sateen jälkeen huonossa kunnossa ja kura roiskui niin että vaatteet olivat aivan mudassa, kun pääsimme perille. Tyyne oli koko ajan jotenkin kireänä, Einon kanssa tuntui olevan riitaa. Heillä oli raskaat ajat siellä maalla, kun piti viimeistellä taloa ja hoitaa navettatyöt. Hyvin he olivat mielestäni pärjänneet. He olivat rakentaneet peräkamarin valmiiksi ja uusi saunakin oli jo pihan nurkalla. Saunoimme porukalla ja löylyt olivat kyllä erinomaiset. Einolla oli kesän jäljiltä kuivattuja vihtoja. Niistä tuli lapsuus mieleen, kun kävin joskus saunassa vihtomassa pappaa raskaan päivätyön jälkeen. Meinasi tulla poru kurkkuun. Börjellä oli tapansa mukaan viinapullo mukana, ja illalla tuli Einon kanssa jotakin sanomista. Eino oli hiljainen ja kiltti mies, mutta saattoi joskus päissään äityä vihaiseksi.


Heidi oli kasvanut kovasti. Ei se kylläkään mitään tuntemisen merkkejä meille näyttänyt, mutta kai se nyt omat vanhempansa muisti? Tyttö oli ollut maalla puoli vuotta ja päätimme Tyynen kanssa, että hän jäisi sinne toistaiseksi. Jouluksi hakisimme hänet kotiin ja jatkaisin töitä tehtaassa loppiaisen jälkeen. Heidi oli oppinut kävelemään ja suukin oli jo täynnä hampaita. Muutamia sanojakin jo tuli. Tuntui haikealta, kun ei voinut seurata oman lapsensa kehitystä. Mutta näin oli varmasti parempi. Tyyne kertoi, että Heidi seisoi navetan nurkassa puusaavissa, kun hän teki navettatöitä tai oli lypsyllä. Yleensä Heikki tai Ville katsoivat tytön perään iltalypsyn ajan, mutta pojillakin oli omat menonsa ja läksyjen luku. He pitivät Heidistä kuin pikkusiskostaan.


Heidi ei tulisi saamaan oikeaa siskoa tai veljeä. Minulle sattui kesällä vahinko, mutta hoidatin sen vähin äänin pois. En kertonut edes Börjelle, vaikka olinkin niin kipeä, että luulin kuolevani. Börje kyllä ihmetteli mikä minulla oli, mutta selitin että minulla oli paha munasarjantulehdus. Enkä minä siinä valehdellutkaan. Jälkeenpäin kun jouduin sairaalaan, lääkäri oli sitä mieltä, etten saisi enää lapsia. Hyvä niin. Miksi minä sitten olin katkera? Olisiko minusta ollut edes ison lapsikatraan hoitajaksi? En ollut koskaan ollut erityisen lapsirakas. Moni nainen ei sitä ääneen tohdi sanoa, hankkivat vaan liudan lapsia, eivätkä sitten pysty tai jaksakaan huolehtia heistä.


Tyyne lähetti meille kirjeitä ja kertoi Heidin tempuista. Nyt kun hän oli kunnolla oppinut puhumaan, sieltä tuli milloin mitäkin tarinaa. Tyynellä oli usein tapana pyöräillä mamman luo Heidi tarakalla takanaan. Kerran kun he olivat ajaneet sinne, oli alkanut sataa ja ukkostaa matkalla. Tyyne oli pukenut sadetakin tytön päälle, jotta tyttö ei kastuisi kokonaan. Heidi oli mennyt sadetakki päällä mamman luo sisälle.


- Sattaa niin saatanast, hän oli tokaissut päästyään tupaan.


Mammalla oli ollut kylän muita mummoja vieraana ukkosta paossa, uskovaisia varmasti jokainen. Suita oli kuulemma loksahtanut auki ja kahvikuppeja jäänyt kesken. Eräällä toisella kerralla matkalla mamman luo Heidille oli tullut pissahätä kesken matkaa. Tyyne oli pysähtynyt ja Heidi oli mennyt kyykylle tien viereen ja paikalle oli sattunut läheisen talon isäntä.


- Mää kusen vaan, oli likka sillä kertaa lohkaissut.


Tyyne oli kieltänyt poikia opettamasta kirosanoja tytölle, mutta se kuuli ja näki kaiken, opettamattakin.


SYKSYLLÄ HEIDI PALASI kotiin ja aloitti leikkikoulun. Hän oli jo kuusivuotias ja ollut siskollani hoidossa monta vuotta. Oli Heidi toki ollut kotonakin lomien aikana ja joulut vietimme myös yhdessä. Mutta edelleenkin kostea meri-ilma teki Heidin kipeäksi ja sairas tyttö piti viedä Somerolle. Tyyne sanoikin, että ettekö voisi joskus tuoda tervettä lasta tänne? Heidi puhui vahvaa Hämeen murretta ja oli muutenkin ronski puheissaan. Pojat olivat opettaneet kaikki temput ennen Helsinkiin paluuta. Mutta olivat ne myös opettaneet ajamaan pyörällä ja hiihtämään.


Börjekin odotti tytön kotiintuloa kovasti. Ajattelin, että osaisipa Börje rakastaa minuakin yhtä paljon kuin tyttöä. Meillä oli ollut tosi vaikeita aikoja. Börje oli välillä juovuspäissään vihainen ja ilkeä. Olin joutunut käymään lääkärissä katkenneen hampaan tai kipeiden kylkiluiden takia. Olisin jo halunnut ottaa avioeronkin, mutta Börje ei suostunut. Hän sanoi, että minkä Jumala on yhdistänyt, sitä ihminen ei saa erottaa. Hänen omat vanhempansa erosivat hänen ollessaan pieni, ja mummo oli hoitanut häntä. Oli siinä mummolla ollut kestämistä, kun Börje oli jo nuorena pyörinyt jengissä ja ollut harva se viikko katutappelussa. Minua pelotti, miten pärjäisimme, kun Heidi tulisi kotiin. Lapselle ei olisi hyväksi nähdä riitaa ja juopottelua. Börje oli luvannut, että asiat muuttuvat, kun tyttö tulee kotiin. Toivoin sitä koko sydämestäni.


- Ihanaa, ihanaa! Me muutamme, riemuitsin itsekseni kuulaaseen kevätiltaan. Mustarastaskin iloitsi kanssani läheisen puun latvassa huilua soitellen.


Olimme saaneet vakuutusyhtiö Suomen arava-asunnon Pajamäestä. Se oli tosin pieni yksiö, alle 30 neliötä, mutta asunnossa oli oma kylpyhuone ja keittokomero. Vuokrakin oli kohtuullinen, 9010 markkaa kuukaudessa. Muuttaisimme kesän alkupuolella, kun Heidi olisi saanut ensimmäisen kouluvuotensa päätökseen. Muutto aiheuttaisi Börjelle ja minulle pitkiä työmatkoja, mutta ne kyllä kestäisi, kun tiesi että pääsisi Lauttasaaren loukosta pois. Asumisolot olivat menneet tosi huonoiksi: koko talo pitäisi purkaa tai ainakin remontoida ja tehdä kunnolliset vesi- ja viemäriputket. Talvet olivat olleet ankaria ja vedet olivat aina jäätyneet yön aikana vesisangossa. Börje oli tehnyt valtavasti töitä, joten hänellekin oli parempi, että sai luopua talonmiehen paikasta. Minulle ei jäänyt ikävä asuntoa. Heidi kyllä valitti, että leikkitoverit jäivät vanhaan paikkaan, mutta ajattelin, että eiköhän kerrostalossa ole enemmän lapsia kuin teollisuusalueella. Hänen paras kaverinsa oli Lasse, hänkin oli talonmiehen lapsi kadun toiselta puolelta.


Heidin ensimmäinen kouluvuosi oli mennyt hyvin. Leikkikoulun aloittaminen oli ollut vaikeampaa, koska hän ikävöi Someron eläimiä. Hän oli aivan eläinhullu ja halusi muuttaa maalle heti kun kasvaisi isoksi. Muutoin hänen sopeutumisensa kaupunkielämään oli sujunut vaivattomasti. Luultavasti suurin osa Vattuniemen asukkaista tunsi Heidin, koska hän jutteli aina koulumatkalla kaikkien kanssa. Hän ei osannut vierastaa ketään, oli ehkä liiankin luottavainen ihmisiä kohtaan. Veimme tytön kesäkuun alussa maalle, jotta saimme tehdä muuton rauhassa ja haimme hänet, kun lomamme alkoi juhannuksena.


Seuraavana syksynä Heidi aloitti toisen luokan Pitäjänmäen kansakoulussa. Koulun vaihtaminen ei tuottanut vaikeuksia. Matka tosin oli hieman pitkä, ja hän joutui ylittämään vilkkaan Turuntien Pitäjänmäessä mutta lupasi olla varovainen ja katsoa molempiin suuntiin aina ennen tien ylittämistä. Uusia kavereita oli paljon: koulusta niitä tuli muutamia, ja talossakin oli paljon samanikäisiä lapsia. Kaiken vapaa-aikansa Heidi vietti pihalla hyppäämässä narua tai pelaamassa pelejä. Läksyt eivät kiinnostaneet tippaakaan.


Olin ollut lähes kaksi tuntia kylpyhuoneessa. Kävin vannassa, kuivattelin hiuksiani ja laitoin papiljotit päähän höyryävän peilin edessä. Tämä oli edelleen kuin unta. En voinut uskoa, että meillä oli lämmin vesi ja kylpyhuone, jossa sai pestä ja pitää itsensä siistinä. Kylpyhuone oli tilava, vaikka istuma-amme veikin siitä suurimman osan. Siinä oli kihelmöivää istua kuumassa vedessä ja lukea lehteä ja miettiä kaikkia hassuja juttuja. Börje ja Heidi eivät ymmärtäneet hupsutteluani, mutta minulle tämä oli kuin taivas. Kaikkien niiden kylmien ja puutteellisten kotien jälkeen saimme asua lämpimässä ja valoisassa asunnossa. Jossa oli sisävessa! Minua puistatti edelleen pelkkä ajatuskin tehtaan vessasta. Vaikka se olikin vesivessa, se oli niin epäsiisti, että matkalla sinne sai aina katsoa, ettei hämärässä astunut rotan päälle. Uudessa talossamme myös pesutupa pesukoneineen ja kuivatushuoneineen, ja yhteinen sauna ja oma saunavuoro aina perjantaisin. Elo oli kuin kuninkaallisilla.


Olimme asuneet runsaat puoli vuotta uudessa asunnossa, enkä ollut vieläkään kyllästynyt veden solinaan. Sitä ei tarvinnut kantaa sisään eikä ulos. Ei myöskään puita. Napsautin vain hellasta nappulan päälle, ja pian perunat jo kiehuivat. Uunissa kypsyi silakkalaatikko käden käänteessä. Olimme hankkineet uudet huonekalut muuton yhteydessä: vihreän vuodesohvan, pienen keittiöpöydän ja neljä siroa tuolia, sohvapöydän, pari kevyttä nojatuolia ja kirjahyllyn sekä Heidille oman sängyn. Lauttasaaren vanhoja huonekaluja emme ottaneet mukaan, ne olivat jo aikansa palvelleita. Samalla olisi pitänyt heittää pois täkit ja muut vuodevaatteet, koska niiden mukana toimme ilmeisesti luteita. Niiden hävittäminen ja myrkyttäminen oli työlästä ja jouduimme lopulta polttamaan kaikki vanhat petivaatteet. Talon päädyssä oli iso koksiuuni, jolla talonmies lämmitti taloa ja poltti roskia, ja sen uunin avulla saivat meidänkin luteet häädön.
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