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La constance du bourreau


C’était un bonhomme pas très recommandable. Non qu’il ait mené une vie dissolue, mais parce que cet homme au physique sauvage était irascible et méchant.


Il était né au cœur du plateau des Mille Étangs, sur cette terre sauvage envahie d’eaux sombres et de bruyères, où les histoires de sorcières se racontaient le soir à la veillée. Au Brigandoux, c’est là qu’il était né. Longtemps, il s’était demandé si cela ne présageait pas d’un futur chaotique… De Brigandoux à brigand, avouez qu’il n’y a qu’un pas à faire ! Constant, ainsi s’appelait cet homme, était un homme des bois assez peu sociable. Mais on a beau ne pas aimer le monde, lorsque l’on a femme et enfants à nourrir, il faut bien trouver une solution.


C’est ainsi que la famille quitta le plateau pour s’installer à Ronchamp, où Constant alla se faire embaucher à la houillère. En cette fin de XIXe siècle, la révolution industrielle fit la richesse de cette bourgade haut-saônoise et l’emploi n’y manquait pas, tant au tissage local qu’à la mine. On pourrait croire qu’une meilleure situation et le fait de côtoyer plus de monde auraient rendu l’homme plus avenant, mais que nenni…


On ne se refait pas, surtout lorsque l’on a plus intérêt à ne pas changer qu’à le faire ! Il agissait chez lui en véritable tyran domestique. Certes, l’époque n’était alors pas favorable aux droits des femmes et des enfants, les hommes s’enivrant assez outrageusement. Mais Constant n’avait même pas cette excuse, car il n’était pas connu comme étant un boit sans soif. Non, son moteur, ce qui le faisait vibrer, c’était d’être méchant et tyrannique avec SON monde, car ainsi considérait-il sa famille. Rien ne le ravissait plus que de dire des méchancetés gratuitement ou de distribuer des taloches pour se défouler. Joséphine sa femme, soumise et résignée comme l’étaient les femmes de cette époque, en faisait les frais, mais pas seulement. Il n’épargnait pas les enfants qui le maudissaient régulièrement, après chaque humiliation. Jules, l’aîné, rêvait secrètement du jour où il serait enfin capable de l’affronter, en homme, histoire de lui apprendre la correction, tout en soupirant car dans l’immédiat c’était lui, ses sœurs et sa mère qui les recevaient, les corrections ! Pourquoi ? Après tout n’était-il pas un bon fils, soucieux de ses frères et sœurs et de sa mère ? N’était-il pas un bon élève ? Il tenait à réussir à l’école, à avoir son certificat d’études. Ce serait grâce à cela qu’il sortirait de ce quartier miséreux que l’on nommait alors « la cour des miracles 1» et qui lui faisait honte.


L’enfer démarrait dès le saut du lit. Sitôt debout, Constant voulait que son café lui soit servi, et le plus vite possible. Joséphine le savait, aussi prenait-elle bien soin qu’il soit prêt sur le coin du fourneau dès l’aube, ne voulant pas lui donner l’occasion de râler dès le réveil. Il le buvait à petites gorgées, tout en mordant dans de larges tranches de pain. Joséphine, debout, le regardait en se tenant prête à débarrasser avant qu’il n’ait le temps de réclamer. Lorsque le cérémonial matinal était terminé et juste avant de partir travailler, devinez un peu ce que pouvait bien faire l’animal ? Je vous le donne en cent comme en mille. Il prélevait une large pincée de gros sel dans le pot en grès et la jetait dans la cafetière fumante ! « Tiens donc la vieille… C’est bien bon pour toi ! » lançait-il alors, réjoui par cette blague douteuse. Puis il claquait la porte, au plus grand soulagement de tout le monde. Pour les enfants, pas de café au lait bien entendu, il eut été infect. Et bien sûr, il était hors de question de faire un nouveau café… En ces temps lointains, on en faisait du frais le matin, puis on laissait la cafetière sur un coin du fourneau, afin d’en boire chaud à toute heure. Les moyens des ouvriers étaient bien trop modestes pour se permettre plus. C’est ainsi que Joséphine et les enfants devaient se contenter de lait, du moins quand il y en avait.


Et c’était comme cela pour tout ! Combien de fois le vieil homme indigne vociférait-il sur ses proches, les traitant d’incapables, de fainéants ou pire encore, tout particulièrement avec ses filles. « Qui est-ce qui m’a collé une nichée pareille hein ? C’est toi la vieille ! Même pas capable de m’avoir fait plus de gars… Des pisseuses, c’est tout c’que t’as été fichue d’me pondre ! Une nichée de bonnes à rien voilà c’que vous êtes, toutes !» Jules bouillait, serrant les poings rageusement. Et lui alors il ne comptait pas ? Et son petit frère, Ernest ? Mais surtout, il avait mal pour ses sœurs ainsi traitées. « Ça t’gênes c’que j’dis l’Jules ? Ben tu n’vaux pas mieux qu’elles. Pis j’en ai marre qu’l’instituteur m’dise c’que j’dois faire. J’te foutrais tout ça au boulot ! Est-ce que j’y suis été moi, à l’école hein ? Non, j’ai travaillé moi, à huit ans. C’est juste bon pour les feignasses de ton espèce, et à appauvrir l’pauv’monde ! Tu coûtes plus que tu rapportes, comme vous tous ici tiens!»


C’était reparti ! Les filles tentaient de se faire oublier, faisaient le dos rond, Ernest se cachait tandis que Joséphine s’affairait au ménage. Jules quant à lui s’imaginait sautant à la gorge de son géniteur pour le faire taire. Les mots résonnaient dans sa tête. « Ça se voit qu’t’as pas été à l’école. C’est p’t’être ça ton problème finalement… Tu as peur qu’on devienne plus malin qu’toi hein, veille carne ! » Comme il aurait voulu avoir le courage de vider son sac une bonne fois pour toutes, lui river le clou, lui faire ravaler sa haine afin qu’il s’étouffe avec… Il ne savait pas que ce jour tant attendu devait bientôt arriver.


Ce jour-là, Constant était rentré de la mine affichant un mauvais sourire qui n’augurait rien de bon. Qu’avait-il encore pu inventer, ce malfaisant ? Nul n’en savait rien. Une fois son casse-croûte avalé, il était allé traîner derrière la maison comme il en avait l’habitude, jetant un coup de pied rageur à tel caillou qu’il jugeait dérangeant, tout en chiquant. C’est alors que Joséphine vit arriver un gars du village. Bien l’bonjour m’dame André. L’Constant est-y là ? J’viens pour la lapine dit-il. La lapine ? Joséphine avait beau chercher, elle ne voyait pas de quoi l’homme parlait. Constant surgit subitement, attiré par les échos de voix. Ah, te v’là ! dit-il avant d’aboyer pour faire venir les enfants qui rappliquèrent aussitôt, se demandant ce qu’il avait encore trouvé à leur reprocher cette fois. Personne ne comprenait rien à ce qui se passait, ni Joséphine et les enfants, ni le visiteur. Ben les v’là tous, la lapine et sa portée ! C’est pas du premier choix, mais vu c’que tu m’en donnes, ça f’ra l’affaire. Satisfait de lui, Constant trouvait qu’il faisait une très bonne opération. Mais… tu déconnes ou bien ? Non, c’est-y pas Dieu possible, t’es sérieux ? C’est ta femme et tes gosses qu’tu veux m’vendre ? Mais t’es maboule mon pauv’gars ! Saloperie ! L’indignation faisait s’étrangler le visiteur qui n’avait jamais imaginé que l’on puisse lui proposer pareil marché. Joséphine, au comble de l’humiliation, étouffa un sanglot du mieux qu’elle put, tandis que l’acheteur outré repartait en claquant la porte, non sans avoir fichu son poing dans la figure du mari indélicat au préalable.


C’est alors que Jules fit ce dont il rêvait depuis si longtemps. Profitant que son paternel n’était pas encore remis, il se mit à le frapper de toutes ses forces, en le traitant de tous les noms. Fumier, tu voulais nous vendre hein ! Mais t’as donc pas honte ? T’es pas un homme, un homme ne traite pas ses enfants et sa femme comme tu l’fais. J’vais t’crever… hurlait-il, le regard fou. Ses yeux bleus avaient viré au marine sombre sous l’effet de la colère. Joséphine l’arrêta avant qu’il ne soit trop tard, sous les yeux incrédules du vieux qui n’en revenait pas de ce qu’avait fait son fils. À compter de ce jour, s’il ne devint pas un ange – loin s’en faut – Constant se méfia et devint moins infect. Il passa plus de temps dehors, ne rentrant que par pure nécessité. Les enfants grandirent, se marièrent et quittèrent le foyer où ils n’avaient que de mauvais souvenirs.


Jules entra à la filature, une fois obtenu le certificat d’études tant convoité. Il fut un père et mari aimant, soucieux que ses enfants s’instruisent le plus possible et s’adonna à sa passion : la photographie. Quant à Constant, il fut rappelé par Satan à l’aube d’une journée libératrice pour tout le monde : il fut happé par un train, au lieu-dit « Le Château »2, pas très loin de son domicile. Que fichait-il sur la ligne de chemin de fer à cette heure, nul ne l’a jamais su. De ce jour, on ne parla plus de lui que pour raconter aux enfants à quel point ce grand-père indigne avait pu être constant dans sa méchanceté durant toute sa vie.





1 Actuellement, quartier situé derrière la mairie.


2 Situé sur le côteau de la ligne de chemin de fer, au-dessus de l’actuel square Simone Veil.









La légende de Berthe de Joux


Niché au fin fond de la Comté, il est un joyau que nul ne peut contester. Fièrement érigé sur son éperon rocheux, le château de Joux dresse majestueusement ses tours vers le ciel, protégeant de son ombre la vallée, qui, à ses pieds, ouvre un passage vers la Suisse voisine.


Ces murs ancestraux, ô combien chargés d’histoire, furent témoins de nombreux drames et virent naître une légende. Pour la connaître, je vous invite à plonger dans le temps, et à vous retrouver avec moi en pays Séquane, au haut moyen-âge.


À cette époque, la région était administrée par Amaury de Joux, troisième du nom. Ce jeune sire avait pris pour épouse, quelques temps auparavant, une ravissante jeune femme répondant au prénom de Berthe. Dans toute la fraîcheur de ses dix-sept ans, elle resplendissait de beauté et avait conquis sans peine le cœur du preux chevalier.


Mais en ces temps reculés, les choses du cœur pesaient bien peu face au devoir ! En l’an de grâce 1170, croisade fut lancée par l’empereur Barberousse pour libérer la Terre Sainte. Amaury dut partir pour peut-être ne jamais revenir, laissant en sa forteresse sa jeune épouse éplorée. Maints serments furent échangés par le jeune couple amoureux.


— Messire mon corps et mon âme vous appartiennent à jamais ! Dussé-je attendre toute ma vie, nul autre ne viendra jamais prendre en mon cœur la place que vous y occupez.


— Ma mie, ne pleurez pas. Le devoir m’appelle, mais je reviendrai. Ne vous tourmentez point gente dame, dans deux ans tout au plus je vous serrerai dans mes bras. Mon corps guerroiera à l’autre bout de la terre, mais mon cœur restera ici auprès de vous. Séchez donc ces jolis yeux, j’aime trop en mirer l’éclat pour les voir ainsi désolés, répondit-il en lui caressant les cheveux.


Le lendemain, Amaury à sa tête, une colonne d’hommes en armures descendit le mauvais chemin de pierres pour rejoindre la vallée. L’histoire était en marche, personne ne pouvait plus l’arrêter.


Dès lors, la jolie châtelaine compta les jours et les saisons, soupirant d’amour pour son époux lointain. Souvent il la visitait la nuit, dans ses rêves, la laissant au matin, épuisée et torturée par le désir qu’elle avait de lui. Ainsi passa le premier Noël, puis le second. Les printemps revinrent inexorablement, sans que son beau chevalier ne reparût. La jeune femme doucement, s’étiolait, comme une fleur privée d’eau trop longtemps.
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