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Nach einer wahren Lebensgeschichte …


Zum Schutz der lebenden und der verstorbenen Personen, die in diesem Buch vorkommen, wurden sämtliche Namen und Orte geändert. Etwaige Übereinstimmungen sind daher rein zufällig und nicht beabsichtigt. Der Hauptort des Geschehens ist eine fiktive größere Stadt in der Schweiz.




Vorwort


Wo Nacht und Tag einander begegnen …


… so wird das Reich beschrieben, in dem Thanatos herrscht. Jener Totengott, von dem die griechische Mythologie sagt, dass er denjenigen, den er einmal gepackt hat, nie wieder freigibt.


Den Schreckmoment, in dem das Herz den Griff seiner kalten Hand förmlich spürt, den kennen viele von uns. Im Straßenverkehr, bei einem Beinah-Unglück im Haushalt oder bei einem Herzinfarkt bist auch Du ihm vielleicht schon einmal begegnet. Aber für mich ist dieses Bild nicht ganz stimmig, denn Thanatos hat im Grunde eine weiche Seite. Nicht umsonst wird er der Gott des sanften Todes genannt und macht ganz gern gemeinsame Sache mit seinem Bruder Hypnos, dem Schlaf. In meiner Vorstellung kommt er auf leisen Sohlen in verführerischem Gewand und verheißt Frieden und Freiheit.


Freiheit – welch ein Ort der Sehnsucht! Seit ich denken kann, habe ich den Wunsch danach verspürt. Wie oft fühlte ich mich schon als Kind beengt, eingepfercht in ein Korsett aus Moralvorstellungen und Pflichten, aus dem es kein Entkommen zu geben schien – zumindest, wenn ich die Menschen in meiner engsten Umgebung betrachtete: meine Lehrer, die Gemeindemitglieder der Freikirche und meine Familie. Allen voran meine Mutter. Dabei verkündeten all diese Menschen genau das: Frieden und Freiheit. Beides zu erlangen durch die Unterwerfung des Egos unter den Willen Gottes. Nur, wie sieht der aus? Wer hat hier die Deutungshoheit oder wie verkündet Gott seinen Willen? So, dass wir ihn richtig verstehen?


Gott hat uns auch den freien Willen gegeben, der mich meinen eigenen Weg gehen ließ. Ein überaus schmerzhafter Weg, der mich an manche Tag-Nacht-Grenze führte, wo Thanatos mich lockte und sein Bestes gab, um mich in sein Reich hinüberzuziehen. »Finde endlich Frieden!« hieß sein betörendes Angebot in Form von Schmerz- und Schlafmitteln, für das er Helfer fand, um mir den jeweiligen bitter begehrten Stoff zukommen zu lassen, der mich unweigerlich nach mehr verlangen ließ. So viel mehr, wie wohl nicht mal er selbst erwartet hatte. Und ich spielte mit ihm, dem Tod, mit seinen Knechten und deren Gegenspielern, so wie Kinder miteinander »Blinde Kuh« spielen. Ich ließ mir die Augenbinde umlegen in der Gewissheit, dass ich den Topf schon finden würde. Den Topf, unter dem ich Frieden und Freiheit und schließlich mich selbst finden würde.


Lange Zeit war ich mir über dieses Spiel nicht im Klaren. Zu dicht war die Augenbinde aus Dogmen und Drogen, und nur nach vielen Irrwegen und Rückschlägen gelangte ich schließlich auf einen Weg, den ich mit immer klarerem Blick gehen konnte – mit dem Blick auf meine eigenen Werte, meine eigenen Wünsche und Ziele und der Liebe zu mir selbst, die mich am Leben erhält.


Denn ja, es ging in so manchen Momenten meines Lebens um nichts Geringeres als um Leben und Tod. Aber lies selbst. Ich hoffe, dass meine Geschichte Dir Mut macht. Wir alle kommen in unserem Leben an Punkte, wo es uns schier zu zerreißen droht. Wo wir nicht weiterwissen oder die Hölle auf Erden erleben. Wenn dieses Buch dazu beitragen kann, dass Du Hoffnung schöpfst, dass Du nicht aufgibst, sondern Deinem Leben noch einmal eine Wendung gibst, dann ist alles erreicht, was ich mir erhoffe. Habe den Mut, Deine eigene Wahrheit zu finden und danach zu leben. Ich wünsche Dir auf Deinem Weg alles Gute.


Deine Ana




Im Gericht


Das alles entscheidende Urteil – gleich wird es gesprochen.


Wir sitzen an diesem schönen Hochsommertag im August 2016 in einem kleinen, schlichten Raum, der mit seinen einfachen Tischen eher an ein Klassenzimmer als an ein Gericht erinnert. Vorne der Richter, links vor ihm haben mein Anwalt Dr. Tanner und ich Platz genommen, auf der rechten Seite sitzt Thomas zwischen zwei Anwälten. Ein weiterer mir unbekannter Anwalt sitzt an einem Tisch in der Mitte zwischen uns. Noch sind wir Mann und Frau, aber das wohl nicht mehr lange. Doch heute geht es nicht um unsere Scheidung, heute geht es um nichts weniger als um meine Zukunft und um 2,6 Millionen Schweizer Franken. Und doch bin ich ruhig, fast gelassen. Dabei liegt die Spannung spürbar in der Luft und Monate erbitterter Kämpfe hinter uns. Kämpfe, die mich unendlich viel Kraft gekostet haben. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich für mich gekämpft. War nicht die gehorsame und untertänige Ehefrau. Nicht die Drogenabhängige, die alles widerspruchslos hinnimmt, und nicht die naive Geschäftspartnerin, die sich über den Tisch ziehen lässt.


Einer plötzlichen Eingebung folgend habe ich mit meinem Anwalt noch vor dem Termin ein Schreiben aufgesetzt, in dem Tommy und ich uns verpflichten, das Urteil des Richters – zu wessen Gunsten es auch immer ausfallen möge – anzuerkennen und die Rechtsstreitigkeiten in dieser Angelegenheit für alle Zeit ruhen zu lassen. Thomas hat es tatsächlich grinsend und ohne mit der Wimper zu zucken unterschrieben. Er fühlt sich sicher. Ja, er scheint zu wissen, dass er diesen Prozess gewinnen wird. Hat er in dieser langen Zeit der Auseinandersetzungen nicht mitbekommen, dass ich nicht mehr die bin, die er mal geheiratet hat?




Die Anfrage


Damals war er 33, ich 24. Ich kannte ihn aus der Freikirche, bei der mein Vater als Pastor angestellt war. Und ich mochte ihn nicht. Er war einer von der eifrigen Sorte, ein Strenggläubiger, der irgendwann auch Gemeindevorsteher wurde. Thomas, den wir alle damals nur Tommy nannten, war verheiratet mit Judith und hatte mit ihr drei kleine Kinder. Doch Judith wurde schwer krank, meine Eltern begleiteten sie und ihre Familie bis zu ihrem Tod. Davon wusste ich nur durch die Erzählungen meiner Eltern, denn ich arbeitete seit etwa zehn Monaten als Pflegefachfrau in Wien und war nur noch selten zu Hause. Schon die Ausbildung hatte ich in einem Spital fern von zu Hause gemacht. Es erlaubte mir, der Enge des Elternhauses zu entfliehen und einer Tätigkeit nachzugehen, die mich sehr erfüllte.


In Wien dann erreichte mich im Mai 1994 ein ominöser Anruf. Meine Mutter war am Apparat und sagte als Erstes: »Setz dich, Ana!« Nachdem ich ihrer Aufforderung gefolgt war, fuhr sie fort: »Jemand in unserer Familie heiratet.« Im Kopf ging ich schnell alle Möglichkeiten durch: Es konnte nur einer meiner Brüder sein. Aber welcher? Auf diese Frage antwortete sie nur: »Nein, du heiratest.« Ich schluckte, wusste nicht, ob ich Gutes oder Schlechtes erwarten sollte, schließlich hatte ich weder einen Freund noch einen Verlobten und keine Ahnung, wer und was mich da erwartete.


Abwartend, fast lauernd sagte ich: »Erzähl!« Und meine Mutter fuhr fort: »Tommy kam gestern Abend zu mir und sagte: ›Gott hat zu mir gesprochen, dass deine Tochter meine neue Frau wird.‹ Und weißt du – in der Nacht zuvor hatte Gott mich gefragt: ›Was würdest du sagen, wenn Tommy deine Tochter heiraten würde?‹ ›Ich würde das nicht befürworten‹, antwortete ich. Gott fragte mich noch einmal: ›Was würdest du tun, wenn …?‹ Und wieder antwortete ich: ›Nein, das würde ich nicht gutheißen. Ich sehe das nicht.‹ Und dann fragte Gott mich ein drittes Mal. Da lenkte ich ein und antwortete: ›Na ja, wichtig wäre mir, dass Tommy zuerst mit mir redet und nicht mit Ana.‹«


Tommy wusste die Menschen für sich zu gewinnen. Kurz vor seinem Heiratsantrag hatte er meinem Vater einen neuen PC geschenkt. Papa freute sich sehr darüber. Dass es einen Zusammenhang zwischen diesem Geschenk und dem Heiratsantrag geben könnte, auf diese Idee wäre er nie gekommen. Er war immer zu gutgläubig. Und natürlich stimmte auch er der Hochzeit zu.


Nun saß ich da in meinem Wiener Pflegerinnenzimmer und Bilder aus meiner Jugend liefen vor meinem inneren Auge ab: Tommy, der mit seiner Frau die Jugendgruppe unserer Gemeinde leitet. Selbstgerecht, immer ein wenig arrogant. Älter als meine Brüder und ich, hält sich der Assistenzarzt für etwas Besseres und entscheidet selbstherrlich, wer für wen der jeweilige Seelsorger sein soll. Wir, die Hauptschüler, können uns unseren Seelsorger nicht selbst aussuchen, ja, nicht einmal verzichten, wenn wir das Gefühl haben, keinen zu brauchen. Ich fühle mich minderwertig, ausgegrenzt.


Ein späteres Ereignis verschlimmert es noch, verletzt mich tief. Ich habe es tatsächlich gewagt, meine Haare zu färben. Tommy sieht mich und kommentiert vor allen: »Ana trägt eine Lüge auf dem Kopf.« Sein Elitedenken stößt mich ab, er ist mir einfach unsympathisch. DEN würde ich nie heiraten! Das ist mir schon früh klar. Aber Gottes Willen stellt man nicht infrage! In seiner unermesslichen Liebe trifft er zuweilen auch Entscheidungen über unsere Köpfe hinweg. Nach diesem Grundsatz wurde ich erzogen. Er hat sich mir eingebrannt. Ebenso wie die Vorstellung, dass ich als Mädchen den Eltern und als Frau dem Manne zu gehorchen habe. Ich dachte nicht im Geringsten daran, Widerstand gegen diese arrangierte Eheschließung zu leisten. Ja, trotz aller Verwirrung reizte mich der Gedanke sogar. Ich sollte heiraten. Ich! Das war doch das Wichtigste im Leben einer Frau. Dazu war ich doch da. Es wäre eine völlig neue Bühne für mich, auf der ich als Ehefrau stolz an der Seite meines Mannes auftreten dürfte. Und schon am nächsten Tag erzählte ich meinen Kolleginnen, dass ich heiraten würde. »Eine gute Partie«, befanden sie einhellig, schließlich war Tommy Arzt.


Auch ich fühlte mich, ähnlich wie meine Mutter, von Gott auf diese Anfrage vorbereitet. Andrea, eine Freundin aus Kindheitstagen, hatte kurze Zeit zuvor einen Brief geschickt, der auf meinem Nachttisch lag und den ich immer wieder aufs Neue las. Sie berichtete, dass sie überlege, einen verwitweten Arzt mit drei kleinen Kindern zu heiraten. Das war exakt das gleiche Setting, nur dass alle Beteiligten ein Jahr jünger waren. Das konnte doch kein Zufall sein! Ich hatte viel über diesen Brief nachgedacht, mir vorgestellt, wie ich in dieser Situation handeln würde. Ich fragte mich, ob und wie ich einen Haushalt mit drei Kindern bewältigen könnte. Wann und wie würde ich die Wäsche für so viele Menschen machen, was und wie kochen für eine so große Familie, wie würde ich die ganze Arbeit einteilen – und immer wieder war ich zu dem Schluss gekommen: Das könnte ich nicht!


Tommy ließ durch meine Mutter anfragen, ob er mich besuchen dürfe. Ich lehnte ab, erlaubte ihm aber, mir zu schreiben. Tommy hier in meiner Welt? Dieser Welt, die ich mir selbst aufgebaut hatte, in der ich mich freier fühlte, als ich es je zu Hause, in unserer Kirchengemeinde und in unserem Ort gewesen war. Das passte nicht, er gehörte nicht hierher. Mike und Eve, die eine Freikirche in Wien aufgebaut hatten und mit denen ich befreundet war, schienen das zu spüren. Die beiden Amerikaner pflegten einen viel ungezwungeneren Umgang mit Gott, dem Glauben und der Kirche. Sie waren außer meinem ältesten Bruder Pierre und Fadri, meinem Wahlbruder, die Einzigen, die meine Hochzeitspläne nicht befürworteten. Eine solche Art der Ehe- und Familienplanung fanden sie eher gruselig.


So schrieb Tommy mir von nun an täglich. Ich erfuhr viel über seinen Lebensweg, den ich seit meiner Ausbildung aus den Augen verloren hatte. Er hatte mit seiner Frau unseren Ort verlassen und in Basel eine neue Kirchengemeinde gegründet. Da er seine mehrheitlich akademische »Jüngerschar« mitgenommen hatte, konnte mit Teilen der Assistenzarztgehälter ein neues Gemeindehaus finanziert werden. Den Tod von Judith verstand er als Zeichen, dass er diese Gemeinde nie hätte gründen dürfen. Es sei ein Akt der Überheblichkeit gewesen, der nicht dem Willen Gottes entsprach. Er entschuldigte sich öffentlich und verließ die noch junge Kirchengemeinde, um wieder in seine alte Gemeinde, in der mein Vater Pastor und Seelsorger war, zurückzukehren – jedoch nie mehr in leitender Position, sondern als einer, der dem »Fußvolk« angehörte. Eine neue intakte Familie zu gründen war ihm wichtig und er legte in den Briefen seine Gedanken über Ehe, Familie und Kirche dar. »Gottes Ordnung muss in einer Ehe und in einer Familie eingehalten werden!«, lautete sein Credo.


Daran, wie er aussah, wie groß er war, konnte ich mich kaum noch erinnern. Er beschrieb mir seine drei Kinder, die er zum großen Teil selbst betreute, da er seit der Pflege seiner kranken Frau nur eine halbe Assistenzarzt-Stelle bekleidete. Einmal schickte er mir ein Foto, so rührend, dass ich gar nicht anders konnte, als die Kinder in mein Herz zu schließen. Ich sehe es noch vor mir: Da steht Noemi, die Jüngste, mit ihren drei Jahren ein süßer blonder Wonneproppen, neben ihrem ausgesprochen hübschen vierjährigen Bruder Manuel. Aus seinen dunklen Augen blitzt der Schalk. Und schützend hinter den beiden steht Rahel, die sechsjährige Ersatzmama, die beide unter ihre Fittiche nimmt.


Auch so banale Dinge wie die Organisation des Haushalts, wenn er arbeiten musste, beschrieb er ausführlich. Dabei machte er mir Mut und versicherte, dass er mir helfen und mich den Kindern gegenüber unterstützen werde, dass ich nichts zu befürchten hätte. Das tat mir gut. Ein mulmiges Gefühl blieb dennoch. Ahnte ich, welche dunklen Persönlichkeitszüge sich hinter all den Offenbarungen verbargen? Ich kann es heute nicht sagen. Ich beschloss, für ein paar Tage nach Hause zu fliegen, um ihn zu treffen. Ich war mir sicher, wenn er erst einmal vor mir stünde, dann würde mich meine Unsicherheit verlassen. Bestimmt wäre mit einem Schlag klar, wie ich zu ihm stehen würde.


Meine Eltern und Tommy holten mich mit dem Auto vom Flughafen in Zürich ab. Da saß ich nun im Fond des Wagens in die linke Ecke gedrückt und Thomas in der rechten. Eine merkwürdige Stimmung erfasste mich angesichts der Tatsache, dass ich diesen doch eigentlich fremden Mann neben mir heiraten würde. Von der erwarteten schlagartigen Sicherheit war nichts zu spüren. Anschließend saßen wir lange zusammen, um unsere Vergangenheit zu besprechen. Tommy wollte eventuelle »Altlasten« aus dem Weg räumen. Sogar die »Lüge auf dem Kopf« kam zur Sprache und er fand versöhnliche Worte, bevor er nach Hause ging und ich mich anschickte, nach langer Abwesenheit zum ersten Mal wieder in der Wohnung meiner Eltern zu übernachten. Im Bett horchte ich in mich hinein, aber noch immer stellte sich kein Gefühl zu ihm ein. Ich war ratlos. Am Morgen schlug ich die Bibel auf, wie immer, wenn ich nicht weiterwusste. Vielleicht, so hoffte ich, würde dort etwas zu mir sprechen, mir meine Unsicherheit und Gefühllosigkeit nehmen. Ich traf auf eine Stelle, in der es hieß, dass ich die Macht habe, das Feuer, das in mir schon brennt, neu zu entfachen. Es gibt also schon ein Feuer, überlegte ich. Dann werde ich mich bemühen, es zum Lodern zu bringen, beschloss ich und begrüßte Tommy später am Tag mit einer Umarmung. Er nahm meinen Kopf, drückte seine Lippen auf meine und öffnete sie mit seiner Zunge. Er drang tief in meinen Mund. Es war mir unangenehm, aber ich ließ es geschehen. Zwei Tage später waren wir verlobt.


Tommy war unglaublich liebesbedürftig. Ständig wollte er kuscheln und küssen – mehr war vor der Ehe selbstverständlich nicht erlaubt. Mich überfielen dabei oft Fluchtgedanken. Ich versuchte, so viel Zeit wie möglich mit ihm in der Öffentlichkeit zu verbringen, um seine Annäherungsversuche im Zaum zu halten. Seine Kinder hatte Tommy für eine Weile bei seinen Eltern in Langenthal untergebracht. Am Sonntag fuhren wir sie besuchen. Ein denkwürdiger Tag. Zum ersten Mal sollte ich meine zukünftige Familie kennenlernen. Was wussten die Kinder von mir? Wie würden sie mich aufnehmen? Und seine Eltern – wie standen sie zu den Heiratsplänen ihres Sohnes und zu der neuen Frau an seiner Seite? Im Verlaufe des Tages nahm ich die Gelegenheit wahr, jedes Kind einmal alleine zu sprechen, die sechsjährige Rahel, den vierjährigen Manuel und die dreijährige Noemi. Ich fragte jedes Einzelne: »Weißt du, wer ich bin?«, und jedes Kind antwortete: »Du bisch mis neus Mamili.« Wir fuhren gemeinsam in ein nahe gelegenes Einkaufszentrum. Die Mädchen mussten auf die Toilette. Ich begleitete sie auf die Damentoilette und half ihnen beim Aus- und wieder Anziehen. In dem Moment umarmte mich Noemi und sagte in ihrem Schweizer Dialekt, den wir alle sprachen: »Du hast so schöne Haare.« Und Rahel bewunderte meine Perlen-Ohrstecker. Diese uneingeschränkte Annahme der Kinder berührte mich zutiefst. Sie akzeptierten mich ohne Wenn und Aber und waren bereit, mir ihre ganze Liebe zu schenken. Als wir dann in einem Geschäft etwas entfernt voneinander die Waren durchstöberten, rief die Älteste quer durch den Laden: »Du, neus Mamili …« Damit wusste jeder, wer ich war. Scham und verhohlene Freude gleichzeitig ließen mich erröten. Ich schlüpfte in meine neue Rolle wie unter eine warme Bettdecke mit fremdem Geruch. Auch Tommys Eltern umhüllten mich mit Begeisterung. Seine Mutter Eleonore war eine dominante, kräftige Persönlichkeit, die die Familie mit dem Verkauf von Haushaltswaren durchbrachte. Mit ihren hoch aufgesteckten Haaren und dem ausschließlichen Tragen von Röcken zeigte sie demonstrativ ihre Religiosität. Sie betete und missionierte, wann immer sie konnte. Ihr Mann Ruedi verdiente als Schuster zu wenig und war auch sonst ein sehr unscheinbarer, schmächtiger Mann, der ganz hinter seiner Frau verschwand. Beide zeigten mir, dass sie größten Respekt vor meiner Entscheidung hatten, einen Mann mit drei Kindern zu heiraten. Sie stellten mich regelrecht auf einen Sockel und sollten auch in den folgenden Jahren nicht müde werden, mich vor ihren anderen Schwiegertöchtern hervorzuheben. Was ich jedoch bei dieser ersten Begegnung nicht wusste: wie tief man fallen kann, wenn man so hoch gehoben wird. Das sollte ich erst erfahren, als ich beschloss, neben meiner Mutterrolle auch die einer berufstätigen Frau wieder anzunehmen. Doch ich greife vor.
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