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2. painoksen
aluksi


Täytyy sanoa, että paljon ovat romaanissa kuvailemani paikat
muutamassa vuodessa muuttuneet. Taisinpa ehtiä lähes viime tingassa
eräät niistä talvella 2014 – 2015 kirjaani dokumentoimaan.



 



Rantastadionin mittava remontti alkoi jo keväällä 2015. Seuraavan
vuoden syksyllä todettiin Vilmsin lähes 80-vuotias surujalava
kuolleeksi. Pärnun vanhan hallin – Lassin varsinaisen kuvauskohteen
ja syyn koko hänen matkaansa joulukuiseen Pärnuun – on sittemmin
vallannut Rimin moderni päivittäistavarakauppa. Siretin poltetun
kodin paikalle Rähni-kadulle on puolestaan noussut komea
kerrostalo. 1600-luvun bastioneille rakennettu salaportti Potern on
sentään yhä entisellään, kylmänä, karuna ja kolkkona…



 



Tarina on niin tosi kuin fiktiivinen tarina voi olla. Eli kuten
elokuvaohjaaja Quentin Tarantino sanoo romaaninsa Once Upon A
Time In Hollywood esipuheessa: „Vaikka siinä viitataan
todellisiin tapahtumiin ja ihmisiin, tietyt henkilöhahmot ja
luonnehdinnat, tapaukset, paikat, tuotteet ja vuoropuhelut ovat
kuvitteellisia ja luotu kirjallisia päämääriä varten”.



 



Sellaiset historialliset henkilöt kuten apteekkari Samuel Christian
Heno ja tuomari Franz Karl Steiner sekä (juuri tätä
romaanikäsikirjoitusta Pärnussa kehitellessäni edesmennyt)
runoilija Teemu „Stema” Hirvilammi, Vennaskondin muusikot Tõnu
Trubetsky ja Allan Vainola sekä Pärnun Poliisin tiedottaja Kaja
Grak esiintyvät omilla nimillään, muiden nimet ovat puhtaasti
mielikuvituksen tuotetta. Ja, sivumennen sanoen, jokainen
hahmo (kuten itse romaanikin) tuli nimettyä jo tuolloin
Pärnussa. Heillä ei pitäisi olla mitään tekemistä mahdollisten
myöhemmin elämääni ilmestyneiden kaimojensa kanssa.



 



Pientä, lähinnä visuaalista säätöä olen tehnyt ja jonkun
lyöntivirheen korjannut, en tietenkään kaikkia. Välimerkityksestä
saa jokainen olla mitä mieltä haluaa. Erään suomalaisturistin
tiaissekoiluun en (saamastani lukijapalautteesta huolimatta) ole
puuttunut: noin sen muistan;  porot kantakoot itse
vastuun häröilyistään.



 



Harkitsin myös pitkään jonkinlaisen sanaston liittämistä romaanin
loppuun, sen verran runsaasti lähinnä viron ja muinaissaksan
ilmaisuja tulin aikoinaan viljelleeksi. Mutta en sitten viitsinyt
sitäkään. Myös kartta tarinan tapahtumapaikoilta puuttuu edelleen:
lukija kääntyköön Google Mapsin puoleen tarkempia sijaintitietoja
kaivatessaan. (Ainoastaan yhdessä kohtaa kirjalliset
päämäärät ovat sivuuttaneet karttatodellisuuden: romaanissa
mainitut matka- ja hautaustoimisto sijaitsevat todellisuudessa
aivan eri puolilla kaupunkia, eivät suinkaan vierekkäin.)



 



Muutamia romaanissa mainittuja biisejä löytyy Spotifyn 
Surujalava- soittolistalta. YouTuben 
Surujalava-listalla puolestaan on tarinan taustaan ja
syntyvaiheisiin liittyviä klippejä.








  



Kuningattarenkaupungissa marraskuulla 2021



 



Tekijä



  









Ai niin, vielä yksi juttu: Siret ja Lassi diggasivat – kuten tekijä
itsekin – anagrammeista, se tullee lukijalle selväksi. Selvinneekö
sitten myös se, miksi erään pärnulaisen, Lassin unessa ohittaman
elokuvateatterin nimi oli Naiste Kino? Vastauksia ja
muutakin palautetta voi lähettää osoitteeseen
surujalavan.kuolema[at]gmail.com.
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Epigrafit
kuin majakat






















Dokumenttielokuvatuotannolle on tyypillistä, että suunnitelmat
muuttuvat.  (Jouko Aaltonen)








 



Ja uskon, että sitten hän lensi yön varjojen halki muotonsa
muuttaneena ja vanhan vartalonsa höyheniin pukeneena. Näin
luulen ja tästä kerron.   (Ovidius: Amores)



 



...mutta saapuivat jo muutaman kymmenen metrin päästä
kylpyläkaupunkiin ja heidän sieraimensa rekisteröivät ahneesti
keiton, hien, tuntemattomien valkoisten kukkien ja muun
tuoksun.  (Mati Unt: Verenluovuttajan päiväkirja)








 



Some people feel the rain. Others just get wet.  (Roger
Miller)








 



Ja niin vartijat kaupungin



käyvät kiinni ryysyläiseen. 



„Mitä kaupungista veit?”



Jätin sinne sydämeni. (Guillaume Apollinaire; Mätänevä
velho)








 



Matkalla emme näe sitä mitä näemme, vaan sen mitä olemme.
(Fernando Pessoa)








 



Siis kui lumi on maas kohtume taas… (Tõnu Trubetsky: Insener
Garini Hüperboloid)








Tempus
fugit


„Tempus fugit”. Nimen alapuolella keimailee punatukkainen
nainen, keijukaisten sukua. „The Spirit of History”, hän sanoo
lasiaan sirosti kohottaen. Litteäksi puristetun absinttipullon
viisarit näyttävät noin yhtätoista.



     Mutta tuskin kellokaan ajassa on. Café
VladimirM:ssä ei toimi juuri mikään. Palvelu on – tarjoilijasta
riippuen – joko uneliasta tai töykeää (pahimmillaan molempia),
kahvi kehnoa, valikoimat vaatimattomat ja hinnat kohtuuttomat.
Muinaisesta taiteilijakahvilan ilmapiiristä on siitäkin jäljellä
vain hämärtyvä muisto. VladimirM:ään ei enää lähdetä tai saavuta –
tänne ainoastaan ajaudutaan, säältä suojaan tai aikaa tappamaan.
Kuten tänäänkin, kun kaupunki tuntuu hukkuvan lumeen, liikenne on
kaaoksessa, kaikki pysähtyy. Myös aika.



     Pitkästä aikaa kahvilan ovi ja
kassakone käyvät tasaisesti. Tällaisia päiviä voisi sattua
useammin, omistaja myhäilee. Täällä näyttää ja kuulostaa taas
melkein siltä kuin joskus ennen. Mutta omistaja tietää toiveensa
turhaksi, vanhoihin hyviin aikoihin ei ole paluuta, ei vaikka lunta
tulisi tuomiopäivään asti. Maailma on muuttunut. Ja pelon haju
levinnyt taas kaupunkiin.



     Yksi asia sentään toimii VladimirM:ssä
yhä: salin kupolikatto, sen eriskummallinen akustiikka (kupolin
pintaan sutaistuista imelistä ja kömpelöistä freskojäljitelmistä ei
kannata sanoa sen kummempaa, ne eivät ole toimineet koskaan). Katto
nimittäin kokoaa ja vahvistaa hämmästyttävän tehokkaasti altaan
kohoavia ääniä heijastellen niitä sitten takaisin, eri suuntiin,
mielivaltaisen tuntuisesti mutta mitä ilmeisimmin tiettyjen ja
maallikolle käsittämättömien fysiikan lakien mukaisesti. Kahvilan
joskus satunnaisesti täyttyessä näin syntyvä äänten sekamelska
saattaa hipoa kakofonisuuden rajoja, mutta silloin kun asiakkaita
on vähemmän, muutamia pöydällisiä tai niillä main, sali tarjoaa
häkellyttävän tilaisuuden salakuunteluun. Siinä kitkerää kahvia tai
laadutonta punaviiniä siemaillessaan voi aivan kirjaimellisesti
poimia ilmasta meheviä sanontoja, latteaa keittiöfilosofiaa, pikku
juoruja, riidanpoikasia ja muuta arjen draamaa. Pääsemättä
välttämättä edes selville, mistä pöydästä nuo keskustelut olivat
lähtöisin, keiden suihin repliikit kuuluivat.



     Tällaisen ekstran vuoksi saattaa yhä
joku satunnainen kirjailija tai kaupunkirunoilija maksaa juomastaan
hiukan ylihintaakin. Myös tänä aamuna yksi sellaiselta näyttävä
istuskelee kupolin alla, kuten on istuskellut useina muinakin
aamuina talven aikana, kahvikuppi ja muistikirja edessään, kynää
sormissaan pyöritellen, yksin kuten aina. Paikallisia hän ei
selvästikään ole, vaan jostain muualta Euroopasta tullut,
pohjoisesta luultavimmin. Ei hän itseään yksinäiseksi tässä
vieraassa maassa ja kaupungissa tunne, toisinaan ehkä vain hieman
ulkopuoliseksi – ja toisaalta juuri siksi myös jollain oudolla
tapaa vapaaksi ja riippumattomaksi, melkein kuin näkymättömäksi.
Niinpä kun hän nyt äkkiä kuulee lähellään puhuttavan omaa
äidinkieltään, hän kyllä yllättyy, mutta siinä oikeastaan kaikki.
Maanmiehiään hän ei kaipaa, korkeintaan ehkä joskus ikävöi
kotikaupunkiaan. Mutta kuunnella hän haluaa, useimpien
kirjailijoiden tapaan utelias ihminen kun on. Hän antaa katseensa
kiertää salia. Ja kyllä, muutaman pöydän päässä, seinän vierellä,
istuu noin nelikymppinen mies ja saman ikäinen nainen, toistensa
puoleen kumartuneina.



     – …rankka paikka, nainen mahdollisesti
sanoo laakean kahvikuppinsa takaa.



     – Vaikeahan tätä on uskoa, miesääni
vastaa jostakin kirjailijan pään yläpuolelta.



     Sitten kirjailija tavoittaa
huulisynkan, kasvot häntä kohti istuva nainen tuntuu jatkavan:



    – …pahoillani, etten ehtinyt valmistella...
Yleensä se alkaa paljastua ihan merkityksettömissä asioissa. …pitää
vain pienten yhteensattumien summana. Sitten epäilee, yrittää
kieltää – viimein toivottavasti hyväksyy. Vielä typerämpää kuin
sulkea silmänsä tosiasioilta, on silmänsä avattuaan kuvitella
näkemänsä vain uneksi. …oppii kyllä elämään.



     – Sinun tilanteesi on vähän erilainen.
Olet aina tiennyt...



     – Totta, kasvoin siihen.  …ihme,
että tapasimme.



     – Ai täällä?



    – Ylipäätään. Tunnistamisen kanssa on
haasteensa, niin kuin olet...



     – Milloin tunnistit minut? mies kysyy
ja rapistelee esiin kaivamastaan rasiasta tulitikun, jonka pistää
huultensa väliin.



     – Silloin torstai-iltana.



     – Sen videon takia?



     – Sen. Mutta vasta kun soitit, olin
varma, silloin...



     – Et sanonut mitään.



     – Ai puhelimessa? Ei tällaisia asioita
voi kertoa… Odotin että tavataan.



     – Mutta suunnitelmat muuttuivat.
…sentään selvisit niistä.



     – …toisesta, kyllä. …pitää olla nyt
varovaisia. Hienoa että sinä tulit…



     Uusia asiakkaita on virrannut lisää,
puheensorina ja astioiden kilinä voimistuneet niin, ettei
kirjailija enää saa selvää pariskunnan keskustelusta. Ei hänelle
ole valjennut vielä sekään, mistä tässä oikein keskusteltiin.
Jostain anomaliasta mahdollisesti? Tietysti hän voisi mennä
esittäytymään, ehkä vastaus paljastuisi sitä suoraan kysymättäkin.
Muttei hän oikeastaan halua, tunkee vain muistikirjan
olkalaukkuunsa ja lähtee. Kello seinällä näyttää edelleen noin
yhtätoista. Etiketissä punatukkainen hymyilee viekoittelevasti ja
kohottaa lasiaan: Salute!



     Lumisade on viimein tauonnut.
Kirjailija ylittää kadun, kaivaa yhden penkin lumen alta ja tupakat
takintaskusta. Tikut hän huomaa hukanneensa. Siinä sytyttämätön
tupakka suupielessä istuessaan hän ihailee lähes maalauksellista
näkymää: vastasataneen lumen kattamassa puistossa lapset puuhaavat
lumiukkoja ja -enkeleitä, toiset laskevat mäkeä ämpärinkansilla,
muovikasseilla, pahvilaatikoilla, kuka milläkin. Taustalla kohoavat
goottilaistyylisen kirkon vaikuttavat tornit. Vain kirkonkellojen
harvat lyönnit ja lasten iloiset kiljahdukset rikkovat
hiljaisuuden.



     Kirjailija lukee äsken kahvilassa
tekemiään muistiinpanoja, hajanaisia katkelmia maanmiestensä
pöytäkeskustelusta. Hän ei vieläkään ymmärrä, mistä siinä oli ollut
kyse. Mutta se ei kirjailijaa huolestuta. Hän tietää jo, että
arvoitus alkaisi ratketa, kun hän pääsisi kirjoituskoneensa ääreen.
Novelli, hän ajattelee, pienoisromaani ehkä… Mutta varsinaisen
tarinan hän sijoittaisi kotikaupunkiinsa, kauas Itämeren
rannalle.



     Pian puistokäytävää lähestyy tukevahko
mies, mahdollisesti hautajaisväkeä olemuksestaan päätellen.
Asetuttuaan penkin toiseen päähän hän sytyttää savukkeen ja
kumartuu samalla ojentamaan tulta myös hänen toimiaan seurailevalle
kirjailijalle. Tämä kiittää ja ilmaisee osanottonsa. Ronsonia
pitelevän käden peukalonhankaan on tatuoitu pieni hämähäkki.



     Kirjailija lisää vielä tämän huomion
vaivihkaa muistikirjaansa, ennen kuin lähtee jatkamaan
matkaansa. 




I (1. päivä)
Pako


Länsisatamassa ei selvästi ollut tarkoitus kulkea jalan.
Rakennustyömaiden ja vanhojen varastomakasiinien keskellä
mutkitteleva katu oli ruuhkaksi asti täynnä laivoille matkaavia tai
niiltä saapuvia rekkoja, tilausbusseja ja henkilöautoja. Ilman
täytti kitkerä pakokaasu ja liikenteen ja työmaiden melu.
Jalkakäytävät – missä niitä oli – olivat kapeita, kuoppaisia ja
näillä keleillä öljyisten kuralammikoiden katkomia.



     Silti tavakseni oli tullut kävellä
viimeinen kilometri. Kävely kuului rituaaliin, oli yhtä olennainen
osa Tallinnan-matkaa kuin katkarapuvoileipä laivalla. Palatessani
survouduin sen sijaan täyteen ratikkaan, 6T:llä pääsi melkein
kotiovelle.



     Viimein edessäpäin häämötti laivan
valkoinen kylki. Jossain yläpuolellani kirkaisi lokki.



Terminaalin virkailijan katse pysähtyi aivan hetkeksi mustaan
silmääni. Pistin henkilökorttini tiskille ja väänsin hymyntapaista.



     – Kai tuosta vielä tunnistaa.



     Virkailijan kaunokinsinisissä silmissä
luki evvvk. Hän ojensi kortit ja toivotti mekaanisesti hyvää
matkaa. Siinä vaiheessa hänen katseensa oli jo seuraavassa
jonottajassa.



     Hain kahvit ja katselin odotushalliin
valuvaa väkeä. Peruspäiväristeilijöitä ja kaljannoutajia –
tavallisia työtätekeviä, opiskelijoita, eläkeläisiä, työttömiäkin
varmaan – ja joululomille meneviä virolaisia vierastyöläisiä
tietenkin. Monenlaisia ihmisiä, monenlaisia odotuksia. Entä minä
itse? Jos sitä joku minulta nyt kysyisi, pystyisinkö sanomaan
vakavalla naamalla olevani matkalla Pärnuun tekemään elokuvaa? Vai
myöntelisinkö rehellisesti vain lukeutuvani tuohon työttömien
harmaaseen massaan? Pakolaiseksikin voisin tietysti esittäytyä,
termiä väljästi tulkiten. Siinä pakolainen kuin elokuvaohjaajakin.
Ennemmin tai myöhemmin joku varmaan kysyisi. Ehkä nyt kannatti
miettiä roolinsa valmiiksi, myös itselleen.



     Kahvini viimeisiä jäähtyneitä ja
pahvinmakuisia rippeitä hämmennellessäni olin tehnyt päätökseni.
Työttömyyttä ja siitä selviytymistä ehtisin harjoitella sitten
tammikuullakin. Sille en uhraisi tässä vaiheessa enää yhtään
ajatusta. Vastarannalla heittäydyn seikkailuun, otan siitä kaiken
irti, teen sen pikku elokuvan, jota syksyn ajan suunnittelimme…








II 12.
lokakuuta Epävirallinen elokuvakerho


Laskin verhot alas ja pistin dvd:n pyörimään. Skriinille ilmestyi
mustavalkoinen, väpättävä kuva: jyrkkiä rantakallioita, merta,
aurinko meren yllä. Taustalla alkoi soida suomalaiselle
seniorisukupolvelle tuttu melodia, Georg Malmsténin Auringon
lapset.



„SUOMI-FILMI” ja THEODOR LUTS näitavad oma
ühisfilmiproduktsiooni esimest Eesti helifilmi: „PÄIKESE
LAPSED”



     Edi ja Leppänen olivat entisiä
lukiokavereitani. Jonkinasteinen elokuvahulluus oli yhdistänyt
meitä jo koulussa ja tuntui yhdistävän yhä, lähes
neljännesvuosisata myöhemmin. Vaikka muissa merkeissä emme juuri
tavanneetkaan, he olivat ehdottomasti parhaat ystäväni. Tai ainoat.



     Kouluaikoina oli luettu Filmihullua ja
hengailtu elokuvakerhoissa; ihailtu von Baghia ja kirjoiteltu
äikänmaikalle elokuvaesseitä; diggailtu erilaisia tyylejä,
hehkutettu milloin mitäkin ohjaajaa. Välillä intouduttu syvällisiin
pohdintoihin jostain marginaalisesta pätkästä. Osasimme me toki
haltioitua valtavirrastakin mutta outous antoi elokuvalle aina
lisäarvoa. Lopulta taisikin olla yllätys meille jokaiselle, ettei
kukaan kolmikosta päätynyt elokuva-alalle, ei edes lähelle sitä.



     Edellisestä tapaamisesta oli taas
vierähtänyt melkoisesti aikaa ja kun satuin saamaan Päikese lapsed
-kopion, kutsuin kaverit käymään. Minun luonani yleensä
kokoonnuttiinkin. Edin vaimo, Rouvaksi Edi häntä kutsui,
sieti tällaista naissuhteissaan häilyvää miestä vain vaivoin,
tarjosin huonoja roolimalleja ja vaikutteita hänen miehelleen. Minä
puolestani en sietänyt muijaa lainkaan. Leppänen oli kai muuten
vaan laiska kutsumaan. Hänen naistaan en ollut edes tavannut, eikä
Leppänen hänestä juuri puhunut. Sen verran tiesin, että nainen oli
venäläinen. Tai mahdollisesti ukrainalainen. Joka tapauksessa näitä
poikien iltoja järjestettiin joko elokuvien teatteriesitysten
yhteydessä tai yksityisnäytäntöinä pienessä ullakkokämpässäni
Syyriankadulla, Helsingin Arabiassa.



     Tavan mukaan olin tyrkännyt kummallekin
klubilaiselle olutpurkin kouraan ja oli vaihdettu lyhyesti
kuulumisia. Sitten siirryttiin asiaan, täydellisen hiljaisuuden
vallitessa kuten tavaksemme oli tullut.



     – No, mitä tuumii arvon raati? Tuskin
olette Molli-Jorin kuulleet viroksi laulavan? kysyin kun elokuvan
lemmenpari oli jäänyt tuijottelemaan haaveksivasti auringonlaskuun
ja elokuvahistorian ehkä lyhimmät krediitit liukuneet ohi.



     Edi ja Leppänen vilkaisivat toisiinsa.



     – Eestin vanhin äänielokuva, vuodelta -32?
Leppänen tarkisti jotakin sanoakseen.



     Kerroin elokuvan historiasta.
Kolmevarttinen pätkä oli kuvattu Viron pohjoisrannikon maisemissa,
lisäksi joku kohtaus Pärnussa, vanhalla rantakasinolla kai. Kun
Virossa ei vielä ollut äänitystekniikkaa omasta takaa, elokuva
jälkiäänitettiin Suomessa. Musiikista vastasi nuori Georg Malmstén.
Suomeksi esitetystä Auringon lapset -kappaleesta tuli meillä
ikivihreä, mutta alkuperäinen vironkielinen jäi jostain syystä
levyttämättä. Ehkei Malmstén ollut vielä niin suuri tähti, että
tällainen kuriositeetti olisi nähty aiheelliseksi julkaista
Suomessa tai Virossakaan. Ja virolaisilla oli joka tapauksessa omat
tähtensä, Raimond Valgret ja muut.



      – Kaunis schlager. Mutta nuo
tanssikohtaukset ovat vähän, miten sen nyt sanoisi, hirveitä.
Upposikohan tuollainen taiteellisuus yleisöön? Elokuvan olisi
voinut huoletta leikata lyhyemmäksikin.



     Edikään ei vaikuttanut järin
innostuneelta. Ilmeisesti tämä oli jo hänellekin liian outoa.



      – Kai se jotenkin upposi, sanoin. –
Leffaa esitettiin ympäri Viroa, Tallinnassa kahdessakin teatterissa
yhtä aikaa ja monta kuukautta. Vaikka varmaan rahvas olisi
mieluummin katsonut kunnon farssia, samanlaista kuin meillä
esitettiin. Sellaisen Luts olisi halunnutkin tehdä, mutta ei vain
saanut riittävästi rahaa kasaan.



      – Meikäläistä Tukkipojan morsianta
ei sitä vastoin liiasta taiteellisuudesta pääse moittimaan,
Leppänen muistutti.



      – Siinä ihmisillä on sentään
kokonaiset päät, ellen väärin muista. Tätä elokuvaa olisi voinut
pätkiä keskeltä, ei yläreunasta, Edi sanoi.



     – Ehkä vika on vain kopiossa, puolustelin,
– digitoitu mahdollisesti suoraan valkokankaalta, jonain
krapula-aamuna.



     Välillä oli tosiaan jäänyt siivu pois
kuvan yläreunasta, harmillisimmillaan tanssijan päälaesta.



      – Mutta, jatkoin, tanssissahan jalat
olivat tärkeämmät, ei siinä hirveäsi päätä tarvittu.



     – Haista nyt jo, Edi, ex-ballerinan mies,
sanoi.



     – Arvaapa, miksi Luts muuten päätyi
ottamaan nämä tanssikohtaukset elokuvaansa. Sen vaan oli
pakko. Kun rahaa suureen draamaelokuvaan ei ollut, tuli
Theodorin rouva apuun. Ja hän sattui olemaan niitä
baletti-ihmisiä.



     Ennen kuin ehdimme enempää nokittelemaan,
kiepautti Leppänen keskustelun jotain aasinsiltaa pitkin
lyhytelokuviin, lyhytdokkareihin oikeastaan. Kehui kuvaavansa
vastikään hankkimallaan 4D-järkkärillä ihan siistiä jälkeä.



     Siitä se sitten taisi lähteä. Aikamme
siinä uutta kameratekniikkaa ihmeteltyämme pulpahti ilmoille hassu
idea, kenen suusta, sitä ainakin minun oli jälkeen päin mahdoton
sanoa (veikkaisin kuitenkin Leppästä): Mitä jos tehdään yhdessä
elokuva? Ihan pieni, mutta asenteella. Leikitään vähän
elokuvantekoa. Pian puhuimme kuin päätetystä asiasta: lyhyttä
dokumenttia tässä oltiin suunnittelemassa. Aluksi Edi tosin yritti
vielä hiukan mököttää minulle eukkonsa puolesta. Hänen muutamissa
kommenteissaan kuului se vanha ärsyttävä sävy, se jonka olin joskus
erottavinani, ennen kuin Edi ehti edes avata suutaan. Toisaalta
eipä aina tarvinnut minunkaan avata omaani, minua saattoi lukea
kuin avointa kirjaa. Monet kohtaamani ihmiset olivat jättäneet
lukemisen ensimmäiseen lukuun.



     Mutta ei Edi pitkään jaksanut mieltään
näyttää minullekaan. Nimitimme hänet tuottajaksi. Jos kuvaajan
tehtävät sopivat luonnostaan Leppäselle, niin tuottajan osa
puolestaan oli kuin luotu Edille. Hän oli sosiaalinen, tuli hyvin
toimeen erilaisten ihmisten kanssa (minä tosin taisin liikkua
joskus aivan raja-alueella…) ja ymmärsi talouden päälle. Bisnes oli
Edin kolmas nimi, kuten britit asian ilmaisivat, ja Minä
tunnen heidät kaikki luki hänen vaakunakilvessään, isolla.



     Mutta aihe ja tyyli olivat vielä
hakusessaan. Ideoita heiteltiin ja torpattiin ja ilta kului
innostuksen vallitessa. Leppänen toi esille myös käsikirjoituksen
tarpeellisuuden. Edi epäili, voiko lyhytdokumenttiin sellaista
kirjoittaakaan. Leppänen täsmensi, että ei tarkkoja vuorosanoja
tietenkään, mutta oli syytä laatia jonkinlainen suunnitelma
siitä mitä saattoi tapahtua ja kuinka silloin toimittiin.



     – Pitää valmistautua kaikkeen ja mennä
sitten olosuhteiden mukaan. Tarvittaessa sellaista käsikirjoitusta
voi käyttää projektin esittelynä.



     Tätä kieltä ymmärsi jo tuore tuottajakin.
Mutta se aihe ja tyyli?



     – Mitä sanoo Arabian Lassie? Joutaisit
sinäkin tekemään jotakin.



     Lassie oli joskus alaluokilla
syntynyt haukkumanimi, mutta siinä vaiheessa, kun tutustuin Ediin
ja Leppäseen, siitä oli jo terä tylsynyt ja pian se oli enää vain
heidän käyttämänsä hyväntahtoinen lempinimi.



     – Sellaisia pikkujuttuja tässä mietin,
että mitä, missä, milloin ja miksi?



     – Nehän on just sitä dokkarin käsistä,
Leppänen innostui.



     – Ehkä jotain taiteellista missä on
tanssikohtauksia. Kyllä rouva auttaa, Edi heitti naama
virneessä. Hyvä tyyppi, pohjimmiltaan.



     Sitten sain idean.



     – Lassie näyttää meille nyt yhden vanhan
brittidokkarin. Näinköhän siitä irtoaisi jotakin? Odottakaapa, niin
kaivetaan esiin. Tässä. Valmiina? Lindsay Andersonin O Dreamland
vuodelta -53. Pyörii!



     Seuraavat kaksitoista minuuttia Edi ja
Leppänen tuijottivat skriiniä sanaakaan sanomatta.



     – Mistä sinä nyt tämmöisenkin löysit? Ei
paha kyllä, Edi sanoi kun leffa päättyi.



     Leppänen vain nyökytteli, ei puhunut
hetkeen mitään.



     – Tollasessa pitää mennä ihan iholle,
saada noi ihmiset mukaan, puolelleen, hän viimein kommentoi. –
Muuten se ei toimi. Tulee paskaa kuvaa, daijuunkin jos huonosti
käy. Klaarataanko me, Edi?



     – Jos sinä kehtaat iholle, niin minä kyllä
pidän porukat pois sinun iholtasi, Edi vastasi. – Kuuluu
toimenkuvaan.



     Aina sovinnollinen kamerahullu ja
supersosiaalinen verkostoituja pärjäisivät. Varoitin kuitenkin:



     – Onhan siinä haastetta. Olisi keksittävä
ympäristö, jonka anonyymistä, vellovasta ihmismassasta saa irti
jotain tuollaista. Kuvan jossa on yhtä aikaa ihailua mutta ehkä
myös pettymystä ja vähän... No, vähän jotain ylenkatseen
sukuistakin, mahdollisesti, en tiedä.



     Hetki sitten Edi ei ehkä olisi jättänyt
tätä syöttöä palauttamatta. Olisi lohkaissut jotain elokuvan
vertautumisesta suhtautumiseeni naisiin. Mutta nyt projekti vei
Ediä mennessään.



     – Jos tuolle tielle lähdetään, niin
sinulla taitaa olla jo jotain mielessä? Missä tämä sinun
dreamlandisi on?



     – Ei – tai joo, ehkä. Pärnussa, Pärnun
Vanhalla torilla. Talvella. Miettikää!



     Hetkeen kukaan ei sanonut yhtään mitään,
tämä ehdotus tuli yllätyksenä meille jokaiselle. Minä toivuin
ensimmäisenä:



     – Luin jonkun virolaislehden
verkkosivuilta, että nyt syksyllä Pärnun kauppatori on taas
hiljentynyt. Ajattelin sitä lukiessani, että vissiin on hiljentynyt
koko kylpyläkaupunki. Mutta ei Pärnu kai mikään Hanko ole; se elää
ympäri vuoden, muullakin kuin kesäturismillaan. Mutta miten?
Millaista on pärnulaisten elämä talvella, lähes ilman turisteja? Ja
jos ulkotorilla ei paljon tapahdukaan, niin kai siinä viereisessä
hallissa sentään.



     Oli kuin ajatus olisi kehittynyt päässäni,
tai suussani peräti, ja suolsin sitä sitä mukaan ulos. Tuskin
olisin edes muistanut koko artikkelia ilman alkuillan Auringon
lasten Pärnu-kohtauksia. Ja nyt olin viemässä Pärnuun kuvausryhmää.
Keskellä talvea kaiken lisäksi. Sillä kun vastaväitteitä ei
kuulunut, lisäsin höyryä:



     – Miettikää, jos kuvaukset vielä voisi
tehdä jouluna.



     – Mutta eihän perheellinen mies voi noin
vain luistaa jouluvalmisteluista. Idea kyllä houkuttaisi, mutta
silti…



     – Ymmärrän haasteet. Tarkoitin vain, että
joulunalusviikko olisi paras. Muutama päivä siinä menee, viikko
korkeintaan.



     Hyvähän minun tietysti oli puhua, vapaan
miehen. Olin sitä paitsi säästänyt muutaman lomapäivän vuoden
loppuun, joulupyhät kun asettuivat tänä vuonna mukavasti keskelle
viikkoa. Tiedossa oli pitkät vapaat.    



     – Ei nyt tyrmätä heti, on tässä aikaa.
Mietitään rauhassa. Ja voi sen varmaan tehdä vähän tuonnempanakin?
Tai jo marraskuussa? Vai mitä, Lassie? Leppänen suostutteli. –
Tuosta voisi saada tosi nastan pätkän.



     En vastannut mitään, jätin ajatuksen
hautumaan.



     Kalustoa pohtiessaan Leppänen keksi myös
ottavansa toisen mikrofonin mukaan, ja kysyi, voisinko auttaa häntä
äänittäjänä, ohjaajan tehtävieni ohessa.
Käsikirjoittaja-ohjaaja-äänittäjän rooli ei kuulostanut yhtään
hullummalta. Kameramiehenä en itseäni voinut kuvitella ja
suhdetoiminta ja raha-asiat eivät nekään olleet oikein minun
heiniäni, sen olin oppinut. Rahat ja suhteet menivät usein
sekaisin, keskenäänkin.



     Auringon lapsiin ei enää palattu, siihen
ei kellään tuntunut olevan mitään lisättävää. Sen sijaan tuli
kehiteltyä idea ihan oman leffan tekemisestä. Kuka se oli sanonut,
että kahvilla höystetyt aamupalaverit muka ovat tehokkaampia kuin
olutpitoiset iltapaltsut? Haluaisinpa kuulla ne ideat jotka ovat
syntyneet vastaavalla kahvimäärällä.



     – Ja hei. Taisin just keksiä pätkälle
työnimen. Driimland, silleen eestiläisesti kirjoitettuna.
D-r-i-i-m-l-a-n-d. Oikeesti, ne kirjottaa sen niin ja lausuu kai
suunnilleen triimlant.








III 21.
joulukuuta Lassie laivassa, palaa perillä as.


Viimein portti maihinnoususillalle avattiin. Kansa rynnisti
eteenpäin kuin karja laitumelle. Ajelehdin lauman mukana laivan
sisääntuloaulaan, sitten portaita ylös, ja seuraavia… Viimein
satuin jonkun pubin tapaisen kohdalle. Ikkunapöydissä oli jo väkeä,
mutta onnistuin valtaamaan yhden vapaan tuolin. Jätin laukkuni sen
viereen ja läksin jonottamaan aamuoluttani. Sitä pian
siemaillessani vilkaisin kännykkääni, oliko tullut viestejä. Ei
ollut. Leppäsen voinnista ei kuulunut mitään uutta. Myös Edi
vaikeni. Hän tuskin ottaisikaan enää yhteyttä.



     Aikani kuluksi aloin selailla aamun
tuoretta uutisvirtaa, mutta jo pian huomasin lukevani Angien
vanhoja whatsapeja. Emme juuri olleet puhuneet puhelimessa.
Whatsapit olivat turvallisempia, seinillä oli korvat. Ja melkoinen
mielikuvitus.



 



                     
Ooks siel? Täällon pitsabileet.



                     
Mun veli on ihan, no, siinä



                     
kunnossa että kohta heitän



                     
sen ulos jos se ei ite tajuu



                     
lähtee. Mitä teet siellä? Mitä



teet huomenna? Mä tarviin



                     
sua                                                           
(19:56)



 



                     
Pyykkään. Huomenna en



                     
pyykkää.
Mihin?                                      
(19:58)



 



                     
Kulta, keksi tälle naiskuvalle



                     
nimi. Kuvan naiselle siis, pls
                 
(19:59)



 



     Olin nähnyt useimmat Angien näyttelyynsä
valitsemat kuvat, myös tämän: nainen letittämässä hiuksiaan;
sellainen nuorehko, vanhanaikaisiin rimpsuihin ja röyhelöihin
tällätty. Hänen täysin hymyttömät – melkeinpä ilmeettömät –
kasvonsa ja toisaalta pyöreiden, meripihkan väristen silmien
pistävä katse lisäsivät kuvan vaikuttavuutta, loivat lähes hyytävän
tunnelman. Noita mollamaijan vaatteissa. Angien kuvat olivat sillä
lailla erikoisia, että hän kuvasi uniaan. Tai siis lavasti
unennäkyjään, niissä esiintyneitä ihmisiä, tapahtumia, eläimiä ja
olentoja, ja kuvasi sitten näitä lavastuksia. En ymmärtänyt hänen
uniaan enkä juuri näitä valokuviakaan, mutta eräät niistä olivat
kyllä pysäyttäviä. Kuten nyt tämäkin.



     Laiva alkoi hitaasti irrota laiturista.
Pöytäseurani, keski-ikäinen pariskunta, tuntui olevan hiljaista
sorttia. Tai ehkä kolhittu naamani vain sai heidät vaivautuneiksi,
ehkäisi kontaktin ottoa. Sopi minulle.



     Angiesta ei ollut kuulunut mitään sitten
Veräjämäen episodin. Teki mieli laittaa viesti hänelle. Hillitsin
itseni. Leppäsen numeroon naputtelin: Lassie laivassa, palaa
perillä as. Tsemppiä. 



     Angie, Angelika…  Angie oli siistimpi
kuin Angelika. Sitä paitsi Edi ja Angie sointuivat hyvin, paremmin
kuin Eduard ja Angelika – seikka, jonka olin myös
Angielle joskus sanonut. Vielä paremmin olisivat sointuneet
Eagle ja Angie, mutta tästä liikanimestä Edi ei ollut
tykännyt. Ei sitä muut käyttäneetkään kuin minä, joskus
ärsyttääkseni. Eduard – Edi – maailman huonoin mäkihyppääjä Eddie
Edwards: The Eagle. Mielestäni ulkomuotokin täsmäsi.
Leppänen oli ainoa lähipiiristäni, jota en ollut ristinyt
uudestaan, itseni lisäksi. Leppänen oli Leppänen kaikille. Mikähän
hänen etunimensä edes oli? Oliko sillä edes semmoista?



 



          Kohta
himassa. Joo-o. Teatteri



                     
oli hyvä, hienot naamiot



                     
niillä. Vähän kesyä menoa



                     
tietty pikkujouluiks
           
                     
(22:11)
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