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A tous ceux qui m’ont donné envie de vivre


A ceux qui ont vécu de près ou de loin ce fléau


A ceux qui auront à le subir


A ceux qui veulent tout simplement essayer de le comprendre


A TOI





Une plume du poids d’une montagne



Année 2004


Si aujourd’hui j’écris ces quelques pages c’est parce que j’en éprouve un cruel besoin. Besoin de me confier, besoin de mettre des mots sur ce que je ressens… sur une maladie bien souvent méconnue et incomprise. Mais si j’écris c’est aussi pour témoigner. Je souhaite que les malades comme leurs proches puissent mieux cerner ce que peut être cette pathologie, l’anorexie. En ce qui me concerne je l’ai approché de près, pendant longtemps, et ai fini par en être « touchée » à mon tour.


En effet… Petite j’avais un appétit d’ogre. Puis en grandissant je me suis mise à avoir ce que j’appellerai des « périodes ». Des périodes où je ne mangeais rien et des périodes où il ne fallait pas laisser traîner trop de sucreries à la maison… Ces périodes sont communes à de nombreux adolescents. Elles sont à mon avis – je ne suis pas médecin ! – normales. Le problème survient lorsqu’une d’elles s’accentue ou persiste dans le temps. Je me mis quant à moi à avoir de plus longs moments où je ne mangeais rien… Plus longs et plus fréquents aussi. Je n’ai jamais été très grosse mais ai – comme nombre de jeunes filles lors de la puberté – pris des formes, regrettant ma minceur de petite fille. D’autres événements sont aussi advenus… Puis j’ai compris que cette névrose qu’est l’anorexie était alors là, bien présente. Et il m’a semblé que rien, non rien, ne pourrait la déloger de mon corps, devenu en quelques semaines si fragile…


Ont alors commencé ces effroyables successions de « mieux » et de « moins bien ». Un jour il me semblait manger un peu mieux, éprouver ce besoin de grossir, de retrouver des formes féminines et de pouvoir me débarrasser de toute cette fatigue, de ces vertiges et malaises… Et le lendemain je me regardais sous tous les angles, me pesais… Je n’avais pas pris un gramme mais me trouvais énorme. J’avais l’impression que grossir me ferait devenir obèse et rien que l’idée de manger devenait insupportable. Je me nourrissais quand même, pour ne pas inquiéter ma famille, mes amis. Il ne fallait surtout pas qu’ils se doutent de quelque chose : j’avais honte. Honte de cacher cela à mes proches, honte d’avoir mangé, honte d’aller me faire vomir… toujours en cachette. Et, passé le moment de soulagement où je me disais qu’enfin je pouvais avoir la certitude de n’avoir pas pris un gramme au cours de la journée, je pleurais de solitude et de tristesse. J’allais me peser et je me rendais compte que j’avais encore maigri, que je ne pourrai sans doute jamais avoir de jolies formes et que jamais il ne me serait donné de porter un enfant. Alors c’était une souffrance intolérable qui m’envahissait.


L’anorexie est un cercle vicieux et il faut de la volonté pour s’en sortir. Si la guérison est possible elle est longue et difficile à obtenir. Maintes fois j’ai cru m’en sortir et maintes fois j’ai replongé plus profondément encore… Aujourd’hui je ne peux dire où j’en suis.


… Année 2004, quelques mois plus tard


J’ai perdu six kilos en trois jours. J’en suis fière et je suis honteuse d’en être fière. Dans ces moments de lucidité je me rends bien compte du ridicule de ma situation. Comme si ma vie pouvait prendre une orientation radicalement différente si je pèse 47,5 kg au lieu d’en faire 45 kg ! Pourtant ces variations de poids ont pris pour moi, chaque jour, une importance grandissante, presque vitale.


Si je veux maigrir c’est parce que le miroir me renvoie une image déformée de mon corps. Or je sais que plus je perds du poids, plus je me vois grosse et plus les gens me perçoivent comme quelqu’un de maladif… ce que je ne supporte pas. C’est la plus totale complexité. Tout tourne autour de ces quelques grammes en trop… ou en moins. Grammes imaginaires le plus souvent. M’appréciera-t-on plus si je suis très mince ? J’en doute. Alors pourquoi m’acharner à devenir squelette ? M’aimerai-je mieux ? Sûrement pas ! D’où vient cette obsession ? Pourquoi ne puis-je revenir à un poids normal ? Pourquoi cela m’est-il refusé ? Je ne sais si ce sont mes yeux qui sont déficients ou si ce sont mes cellules grises qui ne savent plus comment fonctionner… Toujours est-il que ce poids obsédant m’étouffe réellement et que je ne sais plus quoi faire pour chasser ces terribles idées de destruction corporelle. Aucun mot ne peut exprimer ce désir d’hurler mon désespoir, de crier à tous ce qui m’arrive et que je ne comprends pas. J’ai souvent le sentiment d’être au fond d’un précipice aux parois de sable. Et le pire c’est encore de devoir le dissimuler aux autres. De se cacher. D’essuyer toutes sortes de remarques sans broncher. De ne pas pouvoir laisser libre court à ces larmes qui montent sans jamais avoir le droit de poursuivre leur chemin sur des joues dont on me dit qu’elles sont creuses… Assurément, je sais que cette maigreur que je ne conçois pas est perçue par les autres. On m’a souvent fait la remarque que je maigrissais sans m’en rendre compte… mais si je perds du poids sans m’en apercevoir cela peut aussi vouloir dire que je peux en prendre sans m’en rendre compte ?!… Et cela me terrorise. En outre je ne ressens plus la faim. Est-ce dû au rétrécissement de mon estomac ? Au contrôle obsessionnel auquel je me plie ?


Cependant si je ne me suis pas vue maigrir et si je me trouve toujours grosse, il y a tout de même quelque chose que j’apprécie par-dessus tout : mes hanches dont les os sont apparents et mes bras squelettiques. Je pense que quelqu’un qui n’a pas vécu l’anorexie aura du mal à le comprendre, ayant moi-même des difficultés à savoir pourquoi passer mes mains sur mes hanches et sentir mes os me satisfait.


Ce soir j’ai envie de pleurer mais les larmes ne coulent pas. J’ai envie de manger mais je n’ai pas faim. J’ai envie de voir mes amis mais j’annule les soirées que nous avions prévues ensemble. J’ai envie d’écouter de la musique mais chaque bruit résonne dans ma tête à me faire mal. J’ai envie d’aller marcher, marcher jusqu’à épuisement, mais une douleur au cœur me tient collée sur ma chaise. Mon esprit n’est que confusion. Ecouter la moindre conversation me coûte. Recopier un cours est une épreuve. Et cacher. Cacher toujours. Cacher à tous. Et être impuissante. Et se sentir incomprise. Et ne pas comprendre. Un goût salé envahit ma bouche. Je pleure et ne m'en suis même pas rendu compte…


Plus encore que des conseils ou des reproches c’est de la compréhension et du soutien dont j’ai besoin. Je suis sans cesse tiraillée entre l'envie de guérir et cette fatigue terrible qui paralyse tous mes efforts. Je veux imaginer l'avenir, former des projets… Je sais que je suis à l'exacte limite entre le gouffre et la guérison et j’en ai assez. J'en ai marre. Marre de passer mes journées devant la télévision, marre d'être aussi dépendante vis-à-vis de la bouffe, marre de me forcer à nouveau à « garder », marre d'avoir si mal au ventre, marre de gâcher ma scolarité, marre d'avoir mal à la gorge, marre de ne penser qu’à « ça » jour et nuit, marre de n'arriver à rien, marre de mon poids, marre d'avoir mal… Je me sens si coupable… Mais de quoi ? D’avoir mangé ! Mangé pourtant sans excès. Je voudrais crier ma colère. Hurler. Vivre MA vie… pas celle d’une jeune fille obnubilée par la nourriture ! Mais je me tais, intériorise. Pour ne pas inquiéter. Pour ne pas être hospitalisée. Pour ne pas éveiller la curiosité. Pour ne rien m’avouer. Pour ne pas déranger. Quelle sera l’issue de cette névrose empoisonnante ?


Je culpabilise. Culpabilise parce que je suis fatiguée. D’une fatigue incessante. D’une fatigue extrême. Fatigue du corps. Fatigue de l’esprit. Fatigue due aux obsessions continuelles. Fatigue due à ces nuits sans sommeil. Fatigue due aux privations. Fatigue due aux excès. Fatigue due à un corps qui ne suit plus. Fatigue qui provoque des troubles physiques. Fatigue qui perturbe l’esprit. Fatigue qui dure depuis si longtemps. Fatigue qui ne cessera donc jamais ? Fatigue anormale. Fatigue incomprise. Fatigue fatigante. Mon corps est épuisé. Mon esprit à bouts de forces. Combien de temps peut-on tenir sans dormir ? Sans se nourrir ? Comment ne pas envoyer paître tous ceux qui se plaignent d’être fatigués lorsqu’on connaît une VERITABLE FATIGUE ?


J’ai un poids sur le cœur, le poids de mon corps… Il me semble qu’aujourd'hui c'est ma vie que je vomis. Et pourtant j'aime la vie. Je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je voudrais tellement que ce cahier s’achève sur un chant d’espoir… mais comme le dit le proverbe, « l’espérance n’est-elle pas que le songe d’un homme éveillé » ?





L’anorexie mentale en quelques mots




I – Définition et épidémiologie1



L’anorexie se définit comme une « conduite de restriction alimentaire dont la persistance et la sévérité contraste avec l’absence apparente de troubles psychiatriques majeurs »2. Cette pathologie survient le plus fréquemment entre seize et vingt-cinq ans et atteint neuf femmes pour un homme. Un début précoce – aux alentours de dix ans – ou tardif – après vingt-trois ans – augmente la sévérité du pronostic3.


La gravité de la maladie peut être précisée grâce à l’IMC – Indice de Masse Corporelle – qui se calcule suivant la formule : poids en kilogrammes divisé par le carré de la taille en mètres. Chez l’adulte l’IMC est considéré normal s’il est compris entre 18 et 25. Au-dessous de 18 la personne est considérée comme maigre. Au-dessus de 25 elle est dite « en surpoids » et à plus de 30 elle souffre d’obésité.
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II – Manifestations


La restriction alimentaire se manifeste par la planification de régimes très stricts, parfois associés à des vomissements volontaires et / ou une prise de laxatifs. S’ensuit un amaigrissement massif, dénié et dissimulé avec souvent une perte de plus de 15% du poids initial. Cet amaigrissement entraîne de nombreux autres symptômes.




	
Symptômes somatiques : bradycardie, hypotension, hypothermie, vertiges, malaises, fatigue, céphalées, douleurs abdominales, aménorrhée, alopécie, altération dentaire, ostéoporose, troubles rénaux à type d’œdèmes, troubles de l’élimination à type de constipation, augmentation de la sensibilité aux infections…


	
Symptômes biologiques : anémie, hypoprotidémie, hypokaliémie, hypoglycémie, hypercholestérolémie…


	
Signes du conflit psychique : troubles de l’image corporelle, désir de maîtrise, hyperactivité sportive et scolaire, difficultés de concentration, affectivité bloquée…





Les complications de cette pathologie peuvent être gravissimes, à l’exemple de la cachexie (phase terminale de l’amaigrissement avec épuisement de l’organisme) ou encore des tentatives de suicide (15 à 20 % des personnes anorexiques)4.


III – Thérapeutiques


Le traitement de l’anorexie est fonction de chaque patient. Le plus souvent l’hospitalisation est nécessaire afin d’obtenir une rémission. Cette hospitalisation consiste en une séparation d’avec le milieu familial, une psychothérapie (avec des approches familiales), un « contrat de poids », une réalimentation, une réappropriation corporelle progressive (…). Pour les formes moins graves un suivi psychothérapeutique et nutritionnel peut suffire.


[Petit aparté… Il me paraît évident que la personne anorexique trouve des bénéfices secondaires à sa maladie, ces bénéfices différant selon chacun. Une question domine alors : sans ces points positifs, le symptôme ne s’effacerait-il pas de luimême ?]
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1 Troubles des conduites alimentaires, Dr N. PAPET, Dr N. LAFAY, Dr C. MANZANERA, Pr J-L SENON ; http://www.senon-online.com


2 Ibid. n°1


3 Dico Infirmier, CH. PRUDHOMME, A-F. PAUCHET-TRAVERSAT, J-F. D’IVERNOIS, éditions Maloine, juin 2004


4 Ibid. n°1





Chapitre I



Il tourna vers elle ses grands yeux de hibou. D’une voix nasillarde et sans aucune considération pour ses larmes, il lui demanda de tout reprendre depuis le début. Rochelle ne savait plus où elle en était. Vide. Son esprit était vide de toute pensée rationnelle. Se concentrer était chose impossible. Elle triturait nerveusement une mèche de cheveux rebelle. Tout fichait le camp. Cet examen était son dernier espoir, le but qu’elle s’était fixée pour tenir. Si elle ne l’obtenait pas il ne lui resterait plus rien…


L’homme répéta sa question. Il ne comprenait pas l’importance de ce qui était en train de se dérouler. Pour lui Rochelle ANAO n’était qu’une candidate comme les autres. Et pour lui la jeune fille n’avait pas travaillé sérieusement l’année écoulée.


Rochelle tourna lentement la tête vers la fenêtre. Le bleu du ciel attira son regard. « Tout reprendre depuis le début »… peut-être n’était-ce pas une si mauvaise idée ?
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Devant le miroir de la salle de bains, Rochelle s’admirait. Ce soir elle se trouvait jolie. Ses yeux bleus, son maquillage discret mais bien présent, ses nouveaux vêtements, ses bottines noires… Cet apparat lui donnait confiance en elle. L’apparence avait toujours tenu une place fondamentale dans sa vie. Jamais elle ne serait allée au lycée vêtue d’un pull informe ou d’un jean démodé. Paradoxalement, elle n’aimait pas être habillée comme les autres. Son souhait était de se différencier tout en restant « dans les normes ». Elle appréciait de ne pas passer inaperçue… sans toutefois trop attirer l’attention sur elle. Cela la rassurait.


Se passant sur le visage un coton imbibé de démaquillant, elle sourit en songeant à tous ceux qu’elle allait retrouver le lendemain. Ces vacances d’été lui avaient semblé interminables. Ses camarades lui manquaient. Laure surtout. Pensive, elle se remémora ce qu’elles avaient vécu toutes les deux l’an passé. Elles riaient souvent sans parvenir se contrôler. Parfois des regards curieux se tournaient vers elles, vers ces jeunes filles qui semblaient boire à pleines gorgées l’eau de la vie. Rochelle et son amie ne se préoccupaient pas de ce que l’on pouvait penser d’elles, de leurs fous rires qu’elles étaient les seules à pouvoir comprendre, de leur façon d’être si peu commune… Leur philosophie de vie semblait inébranlable. Rochelle espérait retrouver cette complicité avec Laure. Certes le baccalauréat les attendait à la fin de l’année et, par conséquent, elles se doutaient qu’il faudrait réduire leurs escapades afin de travailler plus sérieusement. Mais cela ne pourrait les empêcher de passer de bons moments ensemble. Rochelle alla se coucher en songeant à tout ce qu’elle raconterait à son amie le lendemain, jour de la rentrée.
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Les retrouvailles avaient été à la hauteur des espérances de Rochelle mais elles avaient rapidement dû laisser place aux sempiternelles heures de cours.


Littérature. La professeure – une femme d’une trentaine d’années – leur demanda de remplir les habituelles « petites fiches ». Nom et profession des parents, nombre de frères et sœurs, classes redoublées… et principaux traits de caractère. Rochelle jeta un rapide coup d’œil sur les feuilles de ses voisines. Elle ne voulait pas comme chaque année écrire la réponse bateau : « curiosité », « timidité », « sensibilité », « gentillesse »… Evidemment tous ces traits de caractère auraient pu la définir. Mais ils lui paraissaient inexacts. Ils étaient à son avis trop… relatifs. Après une rapide délibération avec elle-même elle finit par écrire : « perfectionniste ». Et elle rajouta : « souvent en proie à l’ennui ». Puis elle fronça les sourcils et raya les mots. Ils étaient faux.


En réalité Rochelle n’avait connu le « véritable » ennui, l’ennui profond, qu’une seule et unique fois. C’était le mercredi qui avait précédé la rentrée. Elle avait été aux prises avec de sombres pensées tout l’après-midi et ces idées noires l’avaient cloué sur son lit sans qu’elle puisse réussir à s’en détacher. Elle avait eu du mal à comprendre le sens de ce mystérieux sentiment. Cependant elle n’eût pas la possibilité d’y méditer plus longtemps. Elle fut bientôt prise par le rythme effréné de cette première journée. Les professeurs se succédaient les uns aux autres sans qu’elle puisse trouver le temps de respirer. Cette année s’annonçait chargée !
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Lorsque Rochelle arriva chez elle, elle n’avait qu’une envie : se reposer. Un pot de crème glacée à la main elle se posta devant les informations. Sa mère passa dans son dos, un chiffon à la main, lui répétant une fois de plus qu’elle finirait obèse si elle continuait dans cette voie. Rochelle poussa un long soupir. Elle aimait sa mère plus que tout au monde mais ne supportait plus ses remarques incessantes. La jeune fille quitta le salon et alla se réfugier dans l’ancienne chambre de sa grande sœur, Sofia, qui habitait maintenant un appartement à une heure de route de chez eux. Elle alluma la télévision et alla fermer la porte à clef. Enfin un peu de tranquillité !


Rochelle s’installa confortablement. Les informations se poursuivaient et le pot de crème glacée se vidait peu à peu. Un reportage sur un attentat suicide en Palestine fit place à un autre, sur un défilé de mode parisien. Rochelle fut comme fascinée par l’écran. Bouche-bée elle regardait les mannequins qui marchaient si gracieusement sur la scène. Leurs corps filiformes, leurs fins visages, leurs tailles élancées… de véritables apparitions ! Avec angoisse, elle jeta un coup d’œil à son pot de glace. Elle se leva et se posta devant le miroir à pied de sa sœur. D’un geste elle se débarrassa de son pull, avant de s’inspecter sous toutes les coutures. Ses cuisses, son ventre, son visage… quel contraste avec les mannequins de l’écran ! Son regard allait et venait entre les images de ces tops-model et son propre reflet.


A l’adolescence – comme toutes les jeunes filles de son âge – Rochelle avait pris quelques formes. Rien de catastrophique. Son poids était dans la « norme ». Mais Rochelle était une éternelle insatisfaite. Elle ne voulait plus s’habiller en taille quarante. C’est à ce moment là qu’elle décida de perdre deux ou trois kilos, juste l’équivalent d’une taille de pantalon.
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La décision prise par Rochelle de perdre ses quelques rondeurs ne tarda pas à être mise en application. La jeune fille n’avait jamais été une grande sportive néanmoins elle décida de multiplier athlétisme, natation, tennis… Madame ANAO avait d’abord été ravie par ce brusque revirement… après tout le sport ne pouvait pas nuire à la santé ! Mais l’acharnement de Rochelle à éviter cette inactivité physique qu’elle appelait « ramollissement » commençait à la préoccuper. Elle ne voyait plus sa fille, à l’exception des repas où celle-ci continuait de s’agiter autour de sa famille attablée.


Madame ANAO mit ceci sur le compte de l’adolescence et se dit qu’elle ne pouvait pas reprocher à Rochelle de vouloir entretenir sa forme… En outre elle savait que Rochelle était persuadée d’être le « vilain petit canard » de la famille. Elle était au courant que sa fille se sentait différente de ses frères et sœurs. Différente car elle ne possédait ni leur charme particulier, ni leurs cheveux en or, ni ces fossettes qui se creusaient aux coins de leurs joues lorsqu’ils souriaient… Madame ANAO aurait tellement voulu que sa fille ait plus confiance en elle. Malgré ses facilités scolaires Rochelle n’était jamais satisfaite. Elle voulait être la meilleure partout et faisait tout pour se surpasser. Ce qu’elle n’avait pas compris c’est qu’à trop vouloir être… on n’est plus du tout.
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Ce matin-là Madame ANAO regardait sa fille avec fierté. Rochelle avait tenu ses résolutions. Elle avait perdu deux kilos en se nourrissant d’aliments moins caloriques qu’auparavant et en faisant régulièrement de l’exercice physique. Sa silhouette s’était affinée et elle avait préservé de jolies formes féminines. Sa mère l’avait longuement félicité pour ses efforts. Néanmoins Rochelle ne comptait pas en rester là. Les résultats étaient bien trop bons pour s’arrêter déjà…
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Rochelle regarda Sofia avec jalousie. Elle ne supportait plus cette famille trop parfaite. Tout le monde complimentait Natanaël pour sa joie de vivre, Océane pour le charme qu’elle dégageait, Symon pour sa façon d’être toujours calme et égal à luimême, Sofia pour sa beauté… Personne ne s’adressait jamais à elle ou seulement pour la féliciter au sujet de ses connaissances en matière de littérature ou d’histoire. Et aujourd’hui Sofia venait d’annoncer qu’elle était enceinte…


Rochelle avait du mal à accepter cette idée. L’annonce de la venue de ce bébé, qu’elle rejetait inconsciemment, la perturba beaucoup. Il lui semblait que ce nouveau-né l’éloignerait de sa sœur. Déjà Sofia n’était plus la même. Elle était plus rêveuse. Ses discussions s’orientaient très vite autour du bébé. Rochelle avait gardé pour elle la rancœur éprouvée au moment où sa sœur lui avait appris qu’elle s’installait avec son ami. Elle fit de même pour l’annonce de la venue de l’enfant et préféra s’isoler pour pleurer. Depuis quelque temps elle se sentait seule. Elle se savait entourée par sa famille, ses nombreux amis… mais elle avait la désagréable impression d’être en constant décalage par rapport à eux. Rochelle choisit de ne pas redescendre auprès de ses proches. Elle s’endormit comme une masse entre deux sanglots.


Le lendemain, quant elle s’éveilla, elle se dépêcha de faire sa toilette et courut prendre son bus. Elle souhaitait éviter les questions de ses parents sur son échappée de la veille. Elle avait hâte que le cours d’éducation physique débute pour qu’enfin elle puisse se changer les idées.
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Cependant le cours tant attendu ne fut pas tel qu’elle l’avait imaginé. Rochelle n’avait pas fait cinq cent mètres que déjà elle se sentait au bord de l’épuisement. Des points lumineux dansaient devant ses yeux. La jeune fille se rendit compte que jamais elle ne pourrait achever son tour de piste. Devant elle deux lointaines silhouettes s’éloignaient à grandes enjambées… Rochelle préféra se laisser tomber. Son cœur battait la chamade et elle ne parvenait pas à reprendre son souffle. Sa tête cognait. Elle se sentait partir. Elle entendait des voix, au loin. Quelqu’un parlait. Non… plusieurs personnes. Elle se rendit compte que l’on s’activait autour d’elle. Puis elle saisit quelques mots… son prénom… Elle ouvrit les yeux et les referma sans plus pouvoir soulever à nouveau ses paupières.


« Le trou noir… Rochelle, c’est le trou noir n’est-ce pas ? Ouvre les yeux. Comment te sens-tu ? Tu es tombée ? As-tu mangé ce matin ? » Rochelle s’efforça de fixer la figure qui lui faisait face. Elle reconnu sa professeur d’éducation physique. Elle réussit à répondre à quelques unes de ses questions et voulut se lever. La prof arrêta son mouvement. Selon ses dires Rochelle était encore trop faible pour marcher. La jeune fille se leva tout de même. Elle ne voulait pas d’avantage attirer l’attention. Elle alla se doucher afin d’éviter les demandes angoissantes de ceux qui l’entouraient. Sa prof vint vérifier qu’elle n’avait pas eu un nouveau malaise sous la douche – que la jeune fille avait pris toute habillée – et la questionna de nouveau. Rochelle eut un mouvement d’agacement et alla rejoindre ses amies. Elle n’osait pas encore se l’avouer mais elle savait que ce malaise n’était pas banal… et sa prof lui avait mis le doute. Etait-ce vrai qu’elle avait perdu beaucoup de poids en peu de temps ?


Rochelle préféra occulter cette idée. Le reste de la journée se déroula sans soucis particulier… et lorsqu’elle arriva chez elle et que sa mère la regarda droit dans les yeux, Rochelle fut prise par la peur : sa prof de sport aurait-elle eu le culot d’informer ses parents de son malaise ? Il n’en était rien. Madame ANAO voulait simplement exprimer à sa fille son incompréhension vis-à-vis de son attitude actuelle. Il lui semblait qu’elles s’éloignaient l’une de l’autre et elle le lui fit remarquer par l’intermédiaire d’un long monologue qu’elle conclut par la tranchante réplique : « Moi j’ai toujours su affronter mes problèmes et les résoudre toute seule. Je ne vois pas pourquoi tu n’en ferais pas autant ! ».
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