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CHAPITRE 1


L’attroupement inhabituel dans l’escalier réveilla sa méfiance. Collée sur le tableau d’informations une affichette annonçait l’emménagement imminent et détaillait les consignes visant à faciliter le travail des déménageurs. Il soupira. D’abord il n’encombrait jamais les escaliers et à bien y réfléchir il n’encombrait jamais personne. On le disait effacé voire inconsistant ou falot quand il se jugeait discret. Il se fondait dans le paysage, gris comme un ciel d’hiver, comme la pierre de l’immeuble ou les jours de pluie. L’inconnu l’angoissait, peu aventureux il n’envisageait pas de se soumettre au danger, il était un enfant de vieux. Sa naissance avait surpris. Sa mère d’abord souffrant d’un dysfonctionnement ovarien récurrent qui n’augurait que peu de chance pour une maternité et son père qui avait abandonné depuis belle lurette l’idée de procréer. Le divin enfant fut mis sous cloche et rien ne fut jamais laissé au hasard. De la maternelle à la caserne sa mère l’avait accompagné portant cartable ou valise et laissé d’ailleurs à contre-cœur au pied de la guérite où stationnait le soldat de garde énumérant une fois encore les mille recommandations supposées l’écarter des dangers et des mauvaises fréquentations. La caserne était lieu de débauche où l’alcool la drogue et les maladies honteuses vous sautaient insidieusement dessus. L’armée l’enrôla malgré une légère claudication dite intermittente et d’ordre neurologique mais le relâcha quelque six mois plus tard. Son engagement citoyen s’arrêterait aux urnes. À l’abri de tout, des virus, des accidents, des mauvaises rencontres et des rencontres… il avait grandi sous serre.


« La Résidence » abritait 6 logements répartis sur 3 étages. Des propriétaires retraités aujourd’hui sans enfants, sans chiens ni chats. Pas d’étrangers. Pas d’ascenseur. Pas de syndic non plus. Une gestion bénévole entre copropriétaires et une présidence tournante selon un mandat implicite de deux ans.


Une réunion annuelle et amicale avec jus d’orange et mousseux, gâteaux secs, olives et cacahuètes clôturait l’année. L’ordre du jour scrupuleusement respecté ne variait pas d’une année à l’autre. L’entretien des parties communes faisant l’objet d’un planning strictement observé.


Il était veillé à ce que les dépenses soient mesurées


Lui résidait au dernier étage. L’appartement était dans son jus comme le disent volontiers les agents immobiliers pour suggérer qu’il y a des travaux à prévoir. Les nouvelles technologies, les cuisines équipées ouvertes sur le salon pour que les fumets de poisson pourrissent l’espace, les douches à l’italienne et autres fantaisies n’étaient pas parvenues jusqu’à lui. A vrai dire il s’en foutait comme de sa première brassière. Il possédait toujours sa gazinière 4 feux « convoitise séduction » de la marque FAR acquise en 1968 avec son treizième mois et l’ensemble buffet deux corps, table et chaises bleu pâle ourlé de noir. Le tout en Formica. Un héritage familial.


Il se pensait économe quand d’autres le qualifiaient de parcimonieux. A quoi bon jeter ce qui fonctionne encore ! Pour paraître ? il n’avait nullement besoin de ces subterfuges pour exister. Les meubles étaient de belle facture mais carrément démodés. Du massif que l’on trouve aujourd’hui à prix bradé dans les videgreniers et autres établissements d’occasions. Les tapisseries champêtres et surannées. Chasse à courre dans la salle à manger où sommeillait un divan beigeasse marronné, angelots dans les deux chambres dont une lui servait de débarras. Enfin une vue imprenable sur les pierres noires de la cathédrale. Du Volvic plein les yeux comme un bandeau noir bouchant l’horizon.


Le logement vacant lui faisait face. Même disposition. Orientation Puy de Dôme toutefois. Entièrement rénové « au goût du jour » avait souligné le conducteur de travaux. Il avait été proposé à la location par des héritiers parisiens peu scrupuleux des us de l’immeuble. Un bouleversement, un tsunami. En tout cas du jamais vu à « La Résidence ».


Il pressentit que ces transformations appelleraient à des changements notoires auxquels il n’était pas préparé.
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Levé tôt, l’œil rivé à l’œilleton il épia la valse des déménageurs. Sommiers, hifi, TV, ordinateur, cartons, petits, gros, bien ou mal ficelés, vêtements, sèche-linges, etc. Une vie. Un inventaire. Les meubles, modernes, de ceux que l’on voit chez les marchands suédois.


La nouvelle destination du logement avait été comme une trahison. Un coup de poignard. Trente ans d’heureux voisinage brutalement interrompu par une embolie pulmonaire. Elle en était morte et lui ne s’en remettait pas. D’ailleurs il lui en voulait. Encore. Sa mort, stupide, bousculait l’ordonnancement et la vie paisible de l’immeuble. Du palier. L’entre-soi, commode, rassurant, allait disparaître. Le logement était loué. Y avait-elle seulement songé à ne pas se soigner sans doute, ou trop tard ? Il ravala sa rancœur.


Des locataires !


Le judas lui permit une surveillance étroite. Il s’était installé confortablement pour ne perdre aucunes des allées et venues. Les déménageurs dans une chorégraphie bien huilée déversaient leur cargaison se croisant dans des pas de deux extrêmement bien orchestrés. Il ne perdait rien du spectacle, se nourrissant de cette nouveauté qui l’attirait et lui faisait peur tout à la fois. L’inconnu ! Il comptait les chaises, calculait le volume du chargement, envisageait la composition du foyer. Il aimait les chiffres et les équations. Employé aux écritures puis comptable 1ier degré dans une boite d’exportation de fruits et légumes exotiques où il avait fait toute sa carrière, il avait voyagé grâce aux contacts et autres bons de commandes et factures qu’il enregistrait journellement : Martinique, Bénin, Chili, Côte d’ivoire, Argentine. Médaillé du travail il jouissait d’une retraite bien méritée. Un confortable pécule hérité de ses parents agrémentait son ordinaire. Il consommait peu. Il n’avait pas de besoin. L’écureuil dormait sur ses noisettes. Une vie simple, sans fantaisie, rythmée comme une horloge. Tic-Tac, Tic -Tac.


Vers midi il déjeuna frugalement la contrariété lui laissant comme un poids sur l’estomac puis il reprit son poste d’observation jusqu’à 16 heures où les derniers cartons furent déposés dans le couloir qui dégueulait d’objets insolites : une mappemonde, une cocotteminute, un valet, une raquette, un tabouret et… un vélo d’enfant pourvu de béquilles. Il en fut estomaqué. Un vélo d’enfant.


Dans « la Résidence » si les animaux pouvaient être tolérés rien n’avait été envisagé s’agissant des enfants. Cette nouvelle le bouleversa. Il n’aimait pas les enfants. Il ne les connaissait pas et n’envisageait pas de s’en approcher.


Le calme revenu il jugea opportun de partir en inspection. Le palier d’abord où flottait une vague odeur de transpiration, l’escalier, le hall où le lierre et le paillasson avaient repris leurs places, les communs. Tout paraissait en ordre et à sa place. Il en fut comme étonné. La boîte aux lettres dédiée au F4 était encore aveugle. Pas de nom. Il en fut surpris et quelque peu contrarié. La moindre des civilités eût été de se faire connaitre. De se présenter en quelque sorte. « Monsieur et Madame Duchemin et leur fils Paul » Il ne pouvait que s’agir d’un fils. La couleur du vélo. Il ressentit une immense frustration et se promit de veiller à ce que l’étiquette soit apposée rapidement et conformément au modèle en vigueur dans l’immeuble. Une assemblée générale avait statué sur ce point :


« Les étiquettes des boîtes aux lettres de l’immeuble susnommée « La Résidence » devront répondre à des normes précises : format, papier et calligraphie ce pour respecter l’harmonie d’ensemble du hall. Tout contrevenant se verrait imposer le modèle approuvé lors de l’assemblée générale de ce jour et à ses frais »


« Un immeuble Kosovar » avait eu l’affront de dire un jeune blanc bec venu relever les compteurs.


Il pensait être drôle.


3


Vers 19 heures « La Résidence » bruissa à nouveau des bruits rassurants et familiers du quotidien. Chasses d’eau, télévision, vaisselle. Il flottait une odeur de soupe. Tout rentrait dans l’ordre ou à peu près. Il respira mi rassuré.


Les locataires n’avaient pas encore investi les lieux. Il fallait attendre. Attendre quoi ?


Il s’offrit un doigt de Porto. Un vélo d’enfant ! la nouvelle était rude. Il fallait se remonter.




CHAPITRE 2
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Les nouveaux résidents furent invités à une rencontre amicale, une idée de Levain le président tournant, il s’agissait de faire leur connaissance et de les informer sur les bons usages de la vie en copropriété. La rencontre se tenait au sous-sol comme habituellement. On avait sorti la table et les chaises de jardin dépareillées, don de l’infortunée défunte et chacun avait contribué à la confection des agapes. Comme à l’accoutumée Levain s’était fendu du mousseux, brut et demi-sec pour les dames et avait aussi disposé la table.


Il arriva en avance et remarqua tout de suite la tenue vestimentaire des participants. Levain en particulier avait sorti le grand jeu. Il en fut légèrement agacé. Il avait gardé son pull de la semaine refusant de s’endimancher pour des locataires ayant un enfant. En été il changeait de tenue tous les deux jours. En hiver il essayait de tenir la semaine. Pour les pulls évidemment. La mode n’était pas une de ses priorités et il portait encore ses vêtements de jeune homme. Il en était même assez fier.


Elle arriva la première. Petite, brune, plutôt mince. Avec sa jupe trop courte il la jugea commune. Il fut surpris par son maquillage. Ses yeux surtout dont la paupière supérieure, violette comme si elle avait reçu un coup de poing, était barrée d’un grand trait remontant jusqu’aux tempes. Il pensa à un masque japonais du théâtre Nô. Il en fut surpris. Elle tendit à chacun une main baguée de bijoux bon marché. Elle était plutôt sympathique. Plutôt jolie.


Il remarqua d’emblée que les hommes faisaient du genre et quand vint son tour, à cours d’idée et ne voulant pas faire l’aimable - le gosse tout de même - il lâcha brusquement « Vous êtes la dame au vélo rouge ?! » sentant immédiatement la chaleur envahir son cou, ses oreilles et son visage. La réponse du tac au tac « Oui la dame qui a un fils qui a un vélo rouge ! » le désarçonna complètement d’autant qu’il crut détecter comme une pointe d’ironie. Mortifié et mal à l’aise il consomma plus que d’ordinaire du mousseux tiède et demi-sec, le brut avait fait long feu, qui lui donna immédiatement aigreurs et renvois. Il prit congé sans saluer personne, les hommes trop occupés à faire les beaux ne s’aperçurent même pas de son absence.


Elle était ouvrière, il l’apprit plus tard, dans l’usine de manufacture de la ville, et divorcée.
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Il suspendit la plongée de la tartine beurrée dans le bol de Ricoré. Sidéré. L’horloge aux oiseaux un cadeau de Vitrine Magique au client fidèle marquait sept heures trente. Il s’aventura précautionneusement derrière la porte, le pas glissant, évitant tous bruits incongrus et susceptibles d’indiquer sa présence lorsqu’un second coup de sonnette plus virulent le fit se raidir et transpirer. On avait sonné. Deux fois. Il jeta un coup d’œil au miroir accroché sur le pan de mur de l’entrée, tenta de défroisser son peignoir avachi et ramassa ses orteils dans ses savates. Son cœur battait douloureusement. Une angoisse lui serrait la gorge. Il se trouva vieux, moche et surtout ridicule. Il n’aima pas ça.


Il n’affectionnait ni la lumière ni les impromptus. Il aimait à se fondre dans la masse des anonymes et n’avait pas d’effort à consentir pour cela, d’ailleurs on le remarquait à peine.


Il respira un grand coup, entrebâilla précautionneusement la porte pour s’enquérir quand il la vit plantée devant lui. Il n’aurait pas su dire pourquoi elle le mettait mal à l’aise.


L’émotion lui coupa les jambes.
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L’agent EDF vint vers 13 heures. Il terminait à peine son repas. La plage horaire d’intervention envisagée s’étalant sur la demi-journée elle lui avait confié ses clefs avec un « je vous fais confiance » qui n’appelait pas de refus. La porte d’entrée portait le Post-it « merci de vous adresser en face » il le décolla et s’engouffra dans l‘appartement le technicien sur les talons.
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