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La figure de proue allongée à l'étrave,


Vers les quatre infinis, le visage en avant


S'élance ; et, magnifique, enorgueilli de vent,


Le bateau tout entier la suit comme un esclave.


Ses yeux ont la couleur du large doux-amer,


Mille relents salins ont gonflé ses narines,


Sa poitrine a humé mille brises marines,


Et sa bouche entr'ouverte a bu toute la mer.


Lors de son premier choc contre la vague ronde,


Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports,


Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors,


Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde ! »


Ce jour la mariait, vierge, avec l'Inconnu.


Le hasard, désormais, la guette à chaque rive,


Car, sur la proue aiguë où son destin la rive,


Qui sait quels océans laveront son front nu ?


Elle naviguera dans l'oubli des tempêtes


Sur l'argent des minuits et sur l'or des midis,


Et ses yeux pleureront les havres arrondis


Quand les lames l'attaqueront comme des bêtes.


Elle saura tous les aspects, tous les climats,


La chaleur et le froid, l'Équateur et les pôles ;


Elle rapportera sur ses frêles épaules


Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts.


Et toujours, face au large où neigent des mouettes.


Dans la sécurité comme dans le péril,


Seule, elle mènera son vaisseau vers l'exil


Où s'en vont à jamais les désirs des poètes ;


Seule, elle affrontera les assauts furibonds


De l'ennemie énigmatique et ses grands calmes ;


Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes,


Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds.


Et quand, ayant blessé les flots de son sillage,


Le chef coiffé de goémons, sauvagement,


Elle s'en reviendra comme vers un aimant


À son port, le col ceint des perles du voyage,


Parmi toutes les mers qui baignent les pays,


Le mirage profond de sa face effarée


Aura divinement repeuplé la marée


D'une ultime sirène aux regards inouïs.
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... J'ai voulu le destin des figures de proue


Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard.


Je suis jalouse du retour et du départ


Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue.


J'affronterai les mornes gris, les brûlants bleus


De la mer figurée et de la mer réelle,


Puisque, du fond du risque, on s'en revient plus belle,


Rapportant un visage ardent et fabuleux.


Je serai celle-là, de son vaisseau suivie,


Qui lève haut un front des houles baptisé,


Et dont le cœur jusqu'à la mort inapaisé,


Traverse bravement le voyage et la vie.










PREMIER ISLAM



AUX QUITTÉS


Je m’en irai bien loin des villes où vous êtes,


Sans au revoir et sans adieu. Je m’en irai


Hors de vos glas européens et de vos fêtes,


Ouvrir ailleurs mes yeux de Pharaon doré.


L’Afrique chaude où l’air a le goût des bananes


Ou des dattes, me tend ses sables éblouis.


J’aimerai ce pays qui n’est pas mon pays,


Je le posséderai dans des mains musulmanes.


Je ferai ruisseler entre dix ongles roux


La pourpre de son cœur qui bat dans les sanguines.


Je m’envelopperai des blancheurs bédouines


Pour n’inquiéter pas sa gazelle aux yeux doux.


Pour être son petit cavalier fier et fourbe


Ivre de violence au vol des étalons,


J’enjamberai les bonds d’un cheval au col courbe


Qui porte un talisman parmi ses cheveux longs.


Elle me livrera des villes de chaux pâle


Où je viendrai m’asseoir au cœur du contretemps


Des tambours, dans l’odeur d’encensoirs excitants,


Et son parler fera ma bouche gutturale.


J’étreindrai ses moissons, son Sahara, ses eaux,


Ses cités, et j’aurai sa fleur à mon oreille.


Et chaque soir tombant me verra moins pareille


À vous, sang de mon sang, substance de mes os !


Quel souvenir pourrait traverser mon Afrique ?


Je ne vous connais pas, je ne vous aime pas,


Je n’ai rien su de vous que d’amer ou de bas ;


Vous avez offensé mon cœur mélancolique.


— Quel souvenir sinon le regret plein d’amour,


À travers l’éternel soleil sans espérance,


De sentir vivre en moi, comme un sous bois de France,


Un seul rond de lumière et toute l’ombre autour ?...



PRIÈRE MARINE


À travers des chemins nuptiaux d’orangers,


Je suis venue à toi, mer Méditerranée,


Et me voici debout, face à face, étonnée


D’ouvrir sur ta splendeur mes regards étrangers.


Ce soir, ce premier soir, t’es-tu faite si pâle


Pour ne pas m’offenser de tes bleus inouïs.


Toi qui n’es pas l’horizon gris de mon pays.


Mer éternellement, rythmiquement étale ?


Je tremble de venir à toi, de t’apporter


Toute mon âme où crie et chante l’Innommable...


Quoique fille d’ailleurs, voudras-tu m’adopter,


M’enseigner le secret de tes eaux sur ton sable ?


Ah ! berce-moi, beau flot qui ne me connais point,


Moi qui suis veuve de ma mer et de ma terre,


Moi qui t’aime déjà, moi qui viens de si loin,


Moi qui voudrais commettre avec toi l’adultère !



CONFRONTATION


À travers la douceur de tes jeunes jardins,


Je m’avance vers toi, Tunis, ville étrangère.


Je te vois du haut des gradins


De ta colline d’herbe et de palmes légères.


Tu es si blanche, au bord de ton lac, devant moi !


Je m’étonne du bleu de ton ciel sans fumées,


J’imagine, à te voir, des heures parfumées


D’encens, de rose sèche et de précieux bois.


Avant toi, j’ai connu d’autres villes du monde,


Villes d’Europe avec la lance dans le flanc.


Villes du Nord, villes qui grondent


Et qui ne savent rien de ton chaud manteau blanc.


Avant toi, j’ai connu ma ville capitale :


Elle éparpille à tous son sourire éblouissant ;


Mais, noire sur son fleuve pâle,


Quel secret filtre, au soir, de ses soleils de sang !


Avant toi, j’ai connu ma ville de naissance,


Ma petite ville si loin,


Dans sa saumure et dans son foin.


Qui sent la barque et les grands prés, qui sent l’absence.


Maintenant, devant toi, blanche et couchée au bord


De ton lac, ô cité du milieu de ma vie,


Je pense avec peur, sans envie,


Qu’existe quelque part la ville de ma mort.


Et c’est rêvant ainsi sous les palmes légères


De ta colline aux verts gradins.


Que je descends vers toi, Tunis, ville étrangère,


À travers la douceur de tes jeunes jardins.



CIMETIÈRES


I


Le cimetière, avec sa flore d’abandon


Et le silence heureux de la mort musulmane,


S’ouvre parmi l’odeur d’épices qui émane


De la belle Tunis, la ville d’amidon.


Ils ont clos pour jamais leurs yeux mélancoliques,


— Néant si simple sous la mousse ou les épis ! —


Tous ceux-là qui vivaient en rêvant, accroupis


Dans les plis éternels de leurs manteaux bibliques.


Sur leur vie et leur mort, un immuable été


Plane, faisant du tout une seule momie...


Je veux vivre comme eux et mourir, endormie


Dans le grand linceul blanc de la fatalité.


II


Je hantais les jardins de la mort étrangère,


À travers les printemps royalement fanés


D’Orient. Les grillons étaient passionnés,


Et les herbes pliaient sous mon ombre légère.


Sous les hargneux cactus et mimosas défunts,


Rousse, la mousse, au long des pierres funérales.


Nulle fleur sur ces morts ne couve de parfums


Dont rafraîchir un peu leurs âmes gutturales.


Moi, je regarde, avec l’Europe dans les yeux.


L’indifférent repos de cet Islam en cendre,


Sachant bien que je puis les aimer et comprendre.


Mais que je ne serai jamais semblable à eux.


Car mon sang est chargé de nos métaphysiques,


Et nos raisonnements sont au fond de mes os.


Je suis, seule en ce lieu sans verdure et sans eaux,


Nos sciences, nos arts, nos métiers, nos musiques,


Et, sentant vivre au fond de ce vieux sang chrétien


Les nations de l’Ouest douloureuses et fortes,


Je connais qu’un Esprit dissemblable du mien


Erre dans ce jardin, monté des moelles mortes...


Dormez. Rêvez. Cuvez le haschich de la mort.


Vos spectres sont sortis des pierres par les brèches,


Et ce sont ces vivants en longs plis, aux peaux sèches,


Accroupis au soleil sur leur race qui dort.



ÉGYPTIENNE


Dans le luth, dans les coups de la darabouka,


Dans le chalumeau peint, criard et ineffable


Rythmant à contretemps tout le pays arabe,


Revit pour moi la mémoire de Wassila,


De sa face d’Égypte inspirée et foncée,


Qui véhémentement se détournait de nous,


Lorsque, le cœur battant, les paupières baissées,


Elle-même souffrait de son chant rauque et doux.


Contre son luth profond, la revoir comme morte


D’avoir trop sangloté ce monotone amour


Qui passait dans mon âme étrangère, plus sourd,


Plus triste et plus obscur que le vent dans les portes !...


J’avais sans le savoir un peu de passion


Pour ton profil à cheveux courts de Pharaon,


Ton sombre contralto, tes lèvres violettes...


Et maintenant, ton visage lointain, ton nom,


Ta voix, sont sur mon cœur comme des amulettes.



ERREMENT


Ayant à la tempe une fleur d’asphodèle


Et l’antiquité au fond de mon esprit,


Je rôde le long de la mer immortelle


Dont, nue au soleil, la déesse naquit.


Je plonge mes mains dans la vague latine


Toute creuse encor d’avoir conçu des dieux,


Et regarde au loin les eaux boire les deux


Afin d’en nourrir leur couleur intestine.


Je vais seule ainsi, tremblante sur le bord,


Redoutant, au cœur d’algues ébouriffées,


De rencontrer, un soir d’orage, le trésor


De la tête charmante et terrible d’Orphée...



TEMPÊTE


Toi si douce, si bleue au bout de tout chemin,


Mer, tu n’es plus ce soir qu’une ombre qui déferle


Dans l’orage couleur de perle.


J’entends au loin crier, la bouche à leurs deux mains,


Les millions surgis de sirènes mêlées


De tes vagues échevelées.


Veux-tu de moi ? j’irai jusqu’à toi, cette nuit.


Tes passions avec leurs dégâts et leur bruit


Ne grondent pas plus que les miennes.


J’irai ! Ce souffle rauque est celui qu’il me faut,


Et vous vous souviendrez des râles de Sapho,


Fureurs méditerranéennes !



LIBATION


Les coquilles qui ont la courbure des vagues


Conservent les couleurs de l’aube et du couchant


Dans leur intimité qui luit comme une bague,


Et la mer tout entière y a laissé son chant.


C’est pourquoi je prendrai dans mes mains l’une d’elles,


Et, remplissant ce soir cette coupe à la mer,


J’en ferai déborder le contenu amer


Sur le sable qui le boira, — afin que celle


Qui habite le flot méditerranéen,


La sirène d’ici, connaisse mon dessein


D’honorer grandement sa splendeur inconnue


Et veuille m’accorder aussi la bienvenue...



PRINTEMPS D’ORIENT


Au printemps de lumière et de choses légères,


L’Orient blond scintille et fond, gâteau de miel.


Seule et lente parmi la nature étrangère,


Je me sens m’effacer comme un spectre au soleil.


Je me rêve au passé, le long des terrains vagues


Des berges et des ponts, par les hivers pelés,


Ou par la ville, ou, les étés, le long des vagues


De chez nous, sous les beaux pommiers des prés salés


Roulant le souvenir complexe de moi-même


Et d’avoir promené de tout, sauf du mesquin,


Je respire aujourd’hui ce printemps africain


Qui germe à tous les coins où le vent libre sème.


Ceux qui ne m’aiment pas ne me connaissent pas,


Il leur importe peu que je meure ou je vive,


Et je me sens petite au monde, si furtive !...


Mais de mon propre vin je m’enivre tout bas.


Je m’aime et me connais. Je suis avec mon âge


De force et de clarté, comme avec un amant.


Le vent doux des jardins me flatte le visage :


Je me sens immortelle, indubitablement.



ORANGERS


Sous-bois d’orangers lourds des fruits de Février.


Un Orient de soleil tendre et d’herbe verte.


On voit au clair les rangs des sanguines briller.


Va-t-on pouvoir, la face haute et découverte,


Boire à longs traits le ciel méditerranéen ?


Ah ! terre heureuse ! Il me souvient ! Il me souvient !


À deux mains j’ai levé la sanguine cueillie ;


La goutte de sa chair sombre et rouge, jaillie


De la blessure de l’écorce, un sang sucré


Parmi le bleu du ciel, jusqu’à l’herbe a pleuré


Si fort !... Et j’ai senti, sous mes ongles arides,


Saigner entre mes doigts le cœur des Hespérides.



ENSEIGNEMENT


Aujourd’hui, sur le bord de la mer sans marée


Et si claire au soleil qu’on la voit jusqu’au cœur,


J’adore en mon esprit Sapho désespérée,


Qui, lasse, y abîma sa joie et sa douleur.


Écoutant jusqu’à moi gronder l’ode éternelle


De l’eau bleue où tous les tourments sont confondus,


Je crois que cette mer m’apprend les chants perdus


De la lyre saphique encor vivante en elle...



BRISE


Au soleil d’aujourd’hui, le vent qui vient de terre


Rebrousse doucement la mer et la moisson,


La Méditerranée est lourde du mystère


Des couleurs ; elle brille et vit comme un poisson,


Comme, étalée au cœur des caps, une méduse


Qui se rétracte un peu sur la roche qu’elle use


Et prolonge le bleu de ses bras assoupis


Jusqu’au milieu de l’or terrien des épis.


— Et mitoyenne, seule et grande, tu te poses


Entre les horizons mêmement ondulés.


Pour, debout sur la houle identique des choses,


Goûter le sel des eaux et le sucre des blés.



SÉDUCTION


La petite beauté musulmane, parée


De ses sauvages trois colliers,


La chère enfant de dix-sept ans toute dorée,


Debout sur ses pieds sans souliers,


Elle ne connaît rien des chétives romances


Dont vivent celles-là d’Europe, avec leur cœur


Cultivé jusqu’à la rancœur ;


Mais elle a deux yeux roux entre des cils immenses


Et, sachant relever et baisser lourdement


Ses deux paupières de musée,


Toute elle se revêt d’ingénuité rusée


Sitôt qu’on la regarde avec un air d’amant.


Elle ne pense pas. Sa beauté n’a pas d’âme.


Mais on voit panteler jusqu’au fond de ses yeux


Cet animal divin, la femme,


Et cela vaut autant qu’une âme — et même mieux.



SOIR DE TUNISIE


Cette lune levée au-dessus de l’avoine


Brille à l’horizon comme une sardoine.


Au bout de la moisson africaine, la mer


Continue au loin comme un champ plus clair.


Un palmier, verticale unique, étend ses palmes


Parmi ces épis et ces vagues calmes.


Quant à nous, écoutant quelle sera la voix


Des champs, de la lune et des flots qu’on voit,


Nous n’entendons, dans tout l’espace, que le verbe


D’un grillon qui chante au bout d’un brin d’herbe.



SILLAGE


Tu es beau, tu es doux, commencement du soir,


Quand je vais sur la grève africaine m’asseoir,


Dans le creux d’un rocher pour longtemps installée


Comme attendant toujours qu’une dame salée,


Ma furtive, glissante et singulière sœur


Monte pour moi du fond des eaux avec douceur,


Lorsqu’il n’apparaît rien qu’une dolente lune


Qui, pleurant sur la mer sa lueur opportune,


Éteint dans la froideur d’un long ruisseau d’argent


Les dernières rougeurs du soleil outrageant.


Et dit à mon espoir que, sur les vagues, traîne


Le sillage luisant et bleu de ma sirène...



LE BAIN


Tu sentiras ton corps rester longtemps amer
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