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Note de l’auteure


Depuis septembre 2019, un long parcours et enfin la joie de pouvoir réunir en version Poche et surtout, en un seul volume, ces deux histoires qui ont marqué mon entrée dans le monde du thriller. « Surtout le Pire » suivi de « Acouphanges ».


Une duologie du mal, de la mémoire, de la filiation et des mystères plus grand que soi avec toutefois, jamais loin, comme une bougie en fond de puits, la part belle aux éléments naturels, à la terre mère, et à la poésie, aussi.


Merci aux lecteurs, curieux, enthousiastes, fidèles, du tout début. Sans vous, je ne suis qu’un écrivaillon de plus. Grace à vous, je deviens autrice chaque jour un peu plus.


Un peu mieux ?


Gratitude aux nouveaux venus qui font confiance aux anciens, ainsi qu’aux bloggeurs et aux libraires qui me soutiennent.


Puissent mes personnages vous donner l’envie de voyager encore ensemble longtemps. N’en doutez pas, ils sont ma part sombre. Mais en vrai, je vous réserve ma part lumineuse.


Bonne découverte à tous.


Amicalement.


Lou.










SURTOUT LE PIRE TOME 1



A toutes les « Maman » du monde,


Ces héroïnes H24.


Les monstres existent vraiment,


Les fantômes aussi…


Ils vivent en nous et parfois ils gagnent...


Stephen King.


C’est tout autant un passe-temps qu’un défi. Un jeu d’adresse, tout en finesse et en force aussi. Un peu.


Chaque jour, loin du bruit, en accalmie, l’enfant plisse les yeux, se déhanche, concentré, vaguement inquiet. Il visualise le geste.


Cette fois-ci sera la bonne. Il le sent. Au moment où son bras donne l’impulsion, un frisson le parcourt. Une demi-seconde pour un élan parfait. Cet instant où chaque déplacement du corps trouve sa fluidité dans une coordination naturelle, quasi magique.


Et de la magie, il en faut pour contrer la mécanisation de l’apprentissage initial.


« Bien placer l’index le long de l’objet, puis le maintenir sur l’autre face avec le pouce. Se mettre de profil, les pieds écartés d’environ une largeur d’épaules. Plier les genoux, puis le poignet et s’élancer, sans oublier de finir le mouvement. À l’inverse d’un lancer brutal, préférer un fouetté du bras de l’arrière vers l’avant, depuis le dos jusqu’au torse. Bien finir son geste optimise la puissance et assure de meilleurs résultats ».


Dès le début, l’enfant sait qu’il doit oublier la technique, trop de fois relue.


La réussite c’est la transe : ne faire plus qu’un. Être à la fois un corps, une pierre, et même le lac. Fusionner avec l’esprit du caillou et de l’eau. Être tout entier dans l’action, rencontrer l’air, se laisser porter.


Son regard ne quitte pas la vaste étendue. Son esprit enregistre chaque étape. La pierre rebondit, se soulève, s’envole, glisse à nouveau, rejaillit encore. Sept fois de suite.


Un record. Son record !


L’enfant sourit intérieurement, ne crie pas victoire Son but est fixé à dix. Il sait qu’il va y arriver, il recommencera, mille fois s’il le faut.


Faire des ricochets nécessite une bonne maîtrise de la vitesse, de la rotation et de l’angle de lancer du projectile.


Mais pas que !


Il y a aussi le choix des cailloux. Peu épais, plats, ronds, lisses, adaptés à la main.


Il passe son temps à les choisir, nez contre terre, à ne plus voir le ciel que comme la fin du jour qui l’oblige à rentrer.


Et la patience.


Infinie. Hypnotique. Obsessionnelle.


L’humilité en est le Graal.


Chaque jour l’enfant revient ici, attiré par le silence et l’horizon. Un lac isolé au milieu d’une forêt, une trouée sauvage, dangereusement immobile.


Chaque jour l’enfant recommence.


Même s’il ne le sait pas encore, son but est de rejoindre l’autre rive.


Vaincre la distance.


Les ricochets ne sont que le début de la spirale.










JANVIER 1981


Rien n’est plus vivant qu’un souvenir.


Federico Garcia Lorca.


Premier Rebond
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Ce n’est qu’un incident, une statistique de plus qui passera presque inaperçue. Tandis que l’univers poursuit sa course, la même histoire se répétera près de deux cent quarante-neuf mille autres fois partout dans le monde.


Neuf fois par jour en France.


Il fallait que ce lundi 3 janvier fusse le sien.


Est-ce inscrit dans quelques carnets noirs du destin ou la fatalité éructe-t-elle de la bouche du diable, inexorablement, chaque jour à l’emporte-pièce ? Le mystère reste entier.


Personne ne connaît cette source intarissable qui jaillit d’entre le pire. La souffrance est un poncif ordinaire, tragique mais banal.


L’homme qui agit dans l’ombre en témoigne. Il n’a de conscience que le noyau d’une cerise desséchée, tombée de l’arbre et rongée par quelque animal vorace. « Désâmé » depuis longtemps, il pille avec avidité, mû par son seul instinct.


Il ne pourrait faire autrement.


Il n’a aucune maîtrise de ses besoins, le plaisir qu’il en tire est trop grand, trop prodigieux même. Ces jeunes vierges lui procurent un orgasme de haute volée. Être le premier. Les faire asseoir sur son membre douloureux. Les sentir se contracter puis s’ouvrir, sèche et étroite, avant de sentir leurs larmes tomber de leurs joues jusqu’à son ventre.


Comment résister ?


Et pourquoi ?


Il est ainsi fait. Il le sait depuis l’anniversaire de ses 13 ans. Sa première fois.


C’est cette première fois qu’il recherche, qui l’immortalise et le rend heureux. Passé cette étape, les femmes ne lui apportent plus aucune félicité. Il n’a jamais pu jouir qu’en étant l’unique, le seul, le premier.


Alors ce qu’il sait confusément ne pas pouvoir prendre, il le vole. Pour oublier.


Les fillettes dont il prélève sa part manquante peuvent s’enorgueillir d’être spéciales, c’est ainsi qu’il les amadoue. Pendant le temps de la chasse, il en fait des êtres spéciaux, des princesses ou des fées et le cadeau final devient leur couronnement.


Manon, comme toutes les précédentes, y a cru aussi mais le cycle de l’enfance vient de rompre. Taché de sang, souillé de sperme, anéanti par 75 kilos de sueur moite, de halètements rauques, de mots crus et de violence inouïe.


Alors quand l’homme étouffe son acmé dans un dernier râle, elle le repousse et s’enfuit. Il ne la retient pas. Ne les retient jamais. Déjà en projection de la suivante. Elle a 13 ans. Lui 31.


Une inversion des âges, mortifère et grotesque.
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L’homme n’est plus qu’un spectre sombre au cœur de la nuit, il quitte la zone du hangar abandonné. Sa voiture n’est pas loin, en amont du bâtiment, sous un grand chêne agonisant. Cet entrepôt abritait il y a un mois encore un garage automobile. Saturé d’huiles de moteur, de graisse et de fumée, l’arbre donne l’impression de n’être plus qu’un tronc sans vie. Ses racines baignent dans une boue visqueuse. On le croirait enlisé, ses branches mortes à ses pieds au milieu de ses feuilles en décomposition. Il semble hésiter. Tomber ou se redresser ? Il a encore l’hiver pour y réfléchir. Le temps de balayer en son sein quelques brimades humaines et de voir si le gel fera fi de son marécage intérieur.


À cent mètres de là, un vieil homme compatit. Il a vu le chêne dépérir, il connaît sa lutte, l’a ressentie dans sa chair. Jour après jour, impuissant, le chêne et lui, même combat. Vaincus par le temps et la crasse humaine.


Quand le garage a fermé, le vieillard a soupiré. Un soupir long comme une agonie. Depuis, il attend, ne le quitte pas des yeux. C’est son bâton de vieillesse, une bonne raison de se lever, de vivre encore, un peu. « De pousser le temps avec l’épaule » comme disait, deux siècles plus tôt, Saint-Simon.


Ce soir, la pleine lune est au rendez-vous. Elle embrase le ciel, souveraine en sa nuit et dans le secret des hommes. Sans sa vigilance, bien des ombres resteraient aussi illusoires qu’un feu follet. Et en effet, elle troue le ciel d’un halo blanc et diffuse sa lumière cendrée en dessinant les contours d’une Citroën verte.


Le vieil homme la scrute et attend. Il n’a pas vu le conducteur arriver mais il n’ira pas se coucher tant que son carrosse tout cabossé sera là. C’est une énième provocation faite à son arbre. Comme s’il n’avait pas déjà assez souffert. Il veut juger l’importun, le manant.


Cette voiture, il l’a déjà vue, ici même, il y a moins d’une semaine. Jeudi dernier, lui semble-t-il. Il ne s’est pas attardé, son assistante de vie sonnait à la porte. Ça l’avait agacé. Alors maintenant qu’elle est revenue se garer sous son arbre, il attend. Et voit.


Une silhouette encapuchonnée de noir. De pied en cap. Les baskets, le jean, le blouson. La casquette et les lunettes. Encore jeune et peu pressée. Et au démarrage, une plaque d’immatriculation :


203 AMN 94.
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Manon n’a pas couru très loin. La forêt n’est qu’à quelques pas du hangar, elle a foncé droit dedans, a buté sur une racine et s’est effondrée en pleurs. Des larmes mêlées de hoquets, des spasmes et une rage en écume au fond de la gorge. Elle a bien failli s’étouffer avant de vomir. Elle est restée longtemps à genoux, dans la boue et le silence oppressant des feuillages. Assez longtemps pour que le froid lui morde la chair et remplace la douleur d’entre ses cuisses. Son visage effrayant de pâleur a ancré une souffrance qui la défigurera à jamais. Une dureté s’y est imprimée qui lui a comme dénoyauté les yeux. Deux plaies à ciel ouvert qui tournent sur elles-mêmes, affolées, cernées de douleur. Aussi vides qu’un trou d’air. De ceux qui font tomber les avions au milieu de nulle part et qu’on ne retrouve jamais.


Elle a pensé rester là, a souhaité que la nuit ne s’ouvre plus jamais au jour, que la forêt l’engloutisse ou que la pleine lune la transforme. N’être plus qu’un gros caillou ou un rocher ou une montagne. Son imagination a pris le relais de sa conscience. Elle quitte son corps, devient pur esprit en errance sur la terre des hommes. Et c’est ainsi qu’elle se relève, convaincue de ne plus s’appartenir, d’avoir pris en elle le pouvoir sur toutes choses. Privée d’affect, de mémoire. Comblée d’oubli.


Quelque chose vient de rompre. Pas seulement sa part d’enfance, pas seulement sa féminité. C’est comme une évidence. Son âme vient d’en être chassée. Remplacée par une entité bien plus éthérée. Dépouillée. Mise à nu. Définitivement.


Un fantôme.
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L’homme a repris la route tranquillement. Fontainebleau n’est plus qu’un point noir derrière lui, une étape sur le parcours. Il ne reviendra pas. Oublie déjà ce qu’il laisse derrière lui. Il conduit fenêtre ouverte, « Chante France » à plein volume, reprenant à tue-tête ce refrain qu’il adore « Elle a de ces lumières au fond des yeux qui rendent aveugles ou amoureux… ».


Il est confiant, souriant, plein de reconnaissance. Son besoin est pleinement satisfait. Il imagine déjà la prochaine. Plus tard. Plus loin. Il a le temps. Sait qu’entre chaque fille il y a les putes. Elles le soulagent et lui permettent de ne jamais agir dans la précipitation. Il n’est pas comme tous ces pédophiles dont on parle ou ces malades qui débitent de la femelle à tout va. C’est sa force. Pourquoi il ne fait jamais d’erreur. Son attente peut être longue. Il se satisfait toujours assez pour tenir d’une année sur l’autre.


Ces jeunes vierges ne sont pas une urgence. Elles sont la cerise sur le gâteau. Et jusqu’à la toute fin, consentantes. Une poignée et une autre encore, conclue ce soir en une décennie. Il y pense, regarde ses mains et sourit. Bientôt il devra compter avec les pieds. Comme quand il était gosse.


Ce souvenir le trouble. Son enfance c’est surtout sa mère. Sa diva. Partie en fumée il y a dix ans. C’est elle qui lui a tout appris. Qui a fait de lui un homme.


Ce qu’il peut offrir aujourd’hui, c’est à elle qu’il le doit. De l’amour à l’état brut. Chaque année à la même date. Depuis ses 13 ans.
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Manon a réintégré l’internat de la même façon qu’elle en est sortie, en catimini et sans personne pour s’en apercevoir. Ils sont nombreux à connaître le système et tout autant à le déjouer. D’habitude ils sortent en bande pour boire des verres et fumer des cigarettes mais ce 3 janvier, Manon leur a fait faux bond. Un rendez-vous secret. Le second même. Et donc personne au retour pour l’accueillir. Elle l’a voulu ainsi. Il y avait le pacte avec l’homme. Rompu, sali, éventré mais hélas scellé. Elle s’est donc faufilée, muette, jusqu’à sa chambre, s’est douchée longtemps, a caché ses fringues sous son matelas puis s’est couchée. Le lendemain, elle a prétexté un mal de ventre et l’infirmière est venue la voir. Devant ses traits tirés, sa pâleur et son mutisme, elle a fermé les rideaux et lui a permis de se reposer.


Les jours suivants, Manon a eu mal à la tête et aux jambes puis de nouveau au ventre et ses premières règles sont apparues. L’infirmière a paru soulagée.


Ce n’était donc que cela.


Elle a repris les cours le lundi suivant, tel un automate, la mécanique collective fonctionnant, elle a suivi le flux. En absence, cachée dans son silence. Plus tard, elle a demandé à se faire couper ses cheveux. Court. Puis elle a fini par jeter ses vêtements de dessous son matelas ainsi que la moitié de sa garde-robe. Elle ne s’habille plus qu’en pantalon. Tout le monde l’a admis. Sans curiosité. À croire que la fillette a mué en une nuit, sans raison, par la seule force des hormones et de la soi-disant adolescence fatale.


Les années ont passé, immuables dans leur routine. L’internat, troué de séjours en colonies de vacances et l’été, de rares passages en famille d’accueil. À 18 ans, elle a décroché son bac avec juste la moyenne. Elle s’est vue proposer un apprentissage à Paris dans une école hôtelière. Elle a fait son sac et n’a plus jamais donné de nouvelles.
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Le vieil homme a oublié. Plus personne n’est venu se garer sous le chêne. L’ancien garage est désert. Une pancarte « À Vendre » sur les flancs.


Il passe son temps à contempler son grand chêne. Bientôt le printemps sera là. Si quelques oiseaux viennent y nicher, il saura que c’est gagné.


Un Pic mar ferait l’affaire, avec sa calotte rouge, on ne peut pas le louper. Ou une nuée de passereaux, pourquoi pas. Une famille de merles, de moineaux ou d’alouettes, la probabilité est plus grande. Quant à espérer la hulotte perchée à la cime, ce serait un miracle.


Drôle comme sa mémoire ne lui fait pas défaut en cet instant. Lui qui oublie tout, tout le temps. Mais le chant des oiseaux, le rythme des saisons et le nom des arbres restent en surface. Comme un essentiel. La vie en puissance.


Toute la connaissance est là. Dans cette terre qu’il a mille fois peinte. S’il pouvait encore, il prendrait ses couleurs et s’en irait jusqu’au pied de l’arbre. Mais ses doigts comme ses pieds ne le portent plus. Chaque jour, la vie lui ôte un peu plus que la veille. La réalité lui échappe. Il n’a plus de plaisir que dans la rêverie. « Éplucher les écrevisses », comme disait son aïeul.


Des choses que personne ne remarque plus. L’aiguail à l’aube. Si précieuse, innocente et tellement éphémère.


Il est le témoin d’un temps qui passe au ralenti, qui déroule sous ses yeux des bouquets de petits riens. Et il les cueille, les amasse. Ce sont ses derniers « bonheurs d’âme ».


Cette âme, vacillante comme une bougie, qui bientôt va disparaître.


Fin du Premier Rebond
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Le caillou, c’est lui, l’homme : Régis Barnus, le sexe fort, la fidélité abusive.


L’élan initial, sa mère. Si on remontait le temps, les années, les époques, la trame généalogique, on découvrirait sûrement une lignée pervertie. Ou pas. À chaque siècle, ses lois et logiques. À chaque pays, ses interdits et ses fondamentaux.


L’eau, c’est elle, l’adolescente : Manon Borde. Une minuscule surface, limpide et claire, perdue au milieu de l’océan. Réceptacle aléatoire, elle a encaissé le choc puis l’a laissé s’envoler. En surface, sa vie est transparente, baignée au milieu d’autres. Si l’on descend à l’intérieur, dans son fond utérin, c’est un tourbillon. La matrice a muté, le chaos a prélevé sa part.


L’onde, qui aurait dû être de choc, c’est le vieillard, épiphénomène sans consistance. Et le personnel de l’internat comme un kaléidoscope aveugle.


Pour y croire, il faut se rappeler les chiffres. Deux cent quarante-neuf mille autres fois partout dans le monde. Neuf fois par jour en France. Et se souvenir qu’au-delà, la honte, le déni ou la peur en absorbent au moins un quart de non déclarés.


C’est ainsi qu’au travers de plus de sept milliards d’humains, le destin tranche. Et que le second rebond peut apparaître.


Si d’un ricochet à l’autre, le caillou dispose de quelques nanosecondes, à l’échelle humaine, les heures tournent, se compactent en semaines, défient les mois, s’agglomèrent en années.


Cela suffit parfois à changer la donne.


Le second Rebond


7 ans plus tard
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La vindicte est lancée. Ils sont trois, plus tous ceux qui ferment les yeux et autant qui les ouvrent pour protéger le clan.


Lui, il est seul. Nu. Acculé. Le sursis est terminé. Il aura duré une semaine. Sept longs jours à s’entendre menacer et insulter. À subir leurs regards larvés et leurs gestes obscènes.


Le piège de la douche. Caricatural. Dont il ne ressortira pas. Ou sur une civière.


La mise en scène est rodée. Il n’est ni le premier ni le dernier. Le timing est parfait. Ne lui laisse aucun espoir.


D’abord, une bastonnade en règle pour le mettre à terre. Puis à genoux. Ensuite, les sévices. La tête maintenue par un colosse qui lui fourre sa bite au fond de la gorge. Un second qui lui 34 déchire le sphincter anal en débitant une litanie d’injures. Et un troisième qui lui pisse dessus avant de prendre le relais du premier. L’histoire de quelques minutes. Épouvantablement longues et surréalistes.


Quand ils le relâchent en lui assenant une dernière salve de coups de pied, Régis Barnus ne ressemble plus à rien. Son foie, ses reins, son crâne ont éclaté. Un amas de chair sanguinolent comme de la bouillie régurgitée.


Il respire encore. Et même beaucoup trop à son goût. Chaque inspiration lui inflige une douleur phénoménale. Chaque mouvement une épreuve insurmontable.


Les matons arrivent bien trop tard. L’infirmier fera ce qu’il pourra. Son transfert à l’hôpital, retardé par une manifestation extérieure, lui coûtera un œil et un œdème cérébral.


Le temps de sa convalescence, comme les fois précédentes, il croira aux paroles de son avocat. Changement du lieu d’incarcération, régime spécial, cellule d’isolement et tout le tintouin.


L’accalmie durera à peine six mois. Partout où il passera, son CV circulera avant lui. Son CV mais surtout sa photo qui s’est étalée à toutes les Unes des journaux, le lendemain de son arrestation.


La fillette, Amandine T. était encore sur ses genoux quand les flics ont débarqué. Il venait juste de l’obliger à une fellation avant de grogner en la retournant que ce serait bientôt fini.


Cela faisait un an qu’il était en proie à une frénésie qui le dépassait. La date anniversaire ne lui suffisait plus. Le délai s’était considérablement réduit. Il avait accumulé les erreurs. Incapable d’attendre. De se soulager autrement. Il avait perdu pied. Il aurait préféré perdre la vie.
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C’est dans ce contexte que naît Raphaël. Le 15 juin 1988 exactement. À quatre heures trente du matin. Trois heures à peine après que Manon Borde, sa mère, eut perdu les eaux. À croire que l’un des deux était si pressé qu’il a mâché le travail à l’autre ou que le visage de Régis Barnus, vu aux infos de minuit a accéléré la délivrance.


Voilà que sept ans après, l’homme revenait. Brusquement, en gros plan, identique à son souvenir. Malgré les dénis de Manon, son oubli, sa volonté d’enfouissement et ses sept années d’apnée, sa mémoire est bien obligée de forcer les barrages. Son habit de fantôme à terre, fustigé en un reportage, la force à se souvenir. Elle est comme nue, obligée d’ancrer en elle la réalité de son enfance. À genoux devant son téléviseur, en proie à de violentes contractions, l’image de son bourreau finit de geler ce qu’il lui reste de cœur et de courage.


Que la naissance de son fils coïncide avec l’image de son bourreau la révulse. De nouveau, elle se sent salie, piétinée, éventrée. Ce qui aurait dû être magique vient d’être balayé d’un coup. Comme si son bébé venait de ces entrailles-là, de cette régurgitation du passé. Et maintenant, comment pourra-t-elle l’aimer ? Ne pas confondre l’ange et le démon ? Effacer de son regard celui de l’homme qui vient de s’y ancrer une nouvelle fois ?


Raphaël a-t-il compris, ressenti, appréhendé l’achèvement auquel il prend part ?


Pressent-il l’abominable dualité que la vie lui impose alors même qu’il pousse son premier cri ? Plutôt qu’un cri, une sorte de rage. Une colère expulsée dans un long crescendo. Redoublée à chaque fois que la sage-femme voudra l’approcher de sa mère. Et qui s’éteindra d’un coup, dans la nuit, lorsque celle-ci disparaîtra.


Raphaël sourira alors pour la première fois tandis que la sage-femme pleurera.


Au septième jour, la machine se mettra en branle, Raphaël sera confié aux bons soins de la DASS. Dans son maigre dossier, outre les circonstances de son abandon, une pâle description de sa mère et les données relatives à sa croissance, une enveloppe a été glissée. Il y figure la mention « Pour Raphaël à ses 18 ans ». À l’intérieur, un gland emballé dans du papier de soie et une lettre manuscrite.


Je t’ai donné la vie.


Ce que je pouvais faire de mieux.


Je rejoins ce qu’il reste de la mienne.


Ne me cherche pas.


Raphaël est un prénom biblique qui veut dire Ange


de la guérison.


Sois heureux de le porter.


Ta maman de neuf mois et une nuit


mais ta maman pour toujours


Elle a fait mieux que ce que ses géniteurs ont fait pour elle. Manon s’est enfuie mais elle a laissé une trace. Un mot d’amour. L’enfant ne grandira pas dans le silence et l’oubli. Elle a écrit « pour toujours ». C’est plus qu’elle n’en a jamais reçu.


Le garder c’eût été l’abîmer. Prendre le risque que sa propre souffrance le contamine. En neuf mois Dieu sait déjà le mal qui a pu être fait. Son prénom le protégera.


À présent, elle n’a plus rien à faire sur cette terre. Une part d’elle, la plus pure, son enfant, lui survivra. Y penser c’est comme de renaître. C’est comme être lavée de tout. Elle laisse la place. Convaincue que le monde n’en deviendra que meilleur.


À vingt ans, c’est une certitude qui pèse lourd.


Le 16 juin 1988 à l’aube, un joggeur découvrira son corps, flottant dans la Seine à la hauteur du Pont des Arts. Les pompiers enregistreront son suicide à 6 heures 13. Diagnostiquant plus tard une absorption massive de barbituriques.


Un examen plus poussé révélera qu’elle venait d’accoucher. Une recherche sera faite dans tous les hôpitaux de Paris. Qui prendra du temps. Une sage-femme de la Pitié Salpêtrière la reconnaîtra et le dossier du jeune Raphaël Borde s’épaissira d’un cliché lugubre et d’un acte de naissance en partie complété.


À l’adresse du 6 rue Edmond Roger dans le XVe arrondissement, les gendarmes graviront les six étages et pénétreront dans la chambre de bonne où vivait Manon. L’enquête de voisinage et les papiers retrouvés dans son appartement indiqueront qu’elle vivait seule. Que c’était une jeune femme discrète. Sérieuse. Anciennement caissière. Inscrite au chômage depuis six mois. Son bail sera résilié. Emmaüs délivrera le propriétaire de la corvée du déménagement. Et pour tout le monde, le dossier sera classé.


Au premier étage du 4 Edmond Roger, un homme, marié, se fera discret. Manon a été sa maîtresse. Il doute d’être le père de l’enfant qu’elle portait, il n’a couché avec elle qu’une dizaine de fois avant qu’elle ne se déclare enceinte. Pour sa tranquillité d’esprit, l’assurance de son silence et parce qu’il se considère comme un homme bien, il avait rompu aussitôt mais s’était engagé à soutenir la jeune femme en lui donnant chaque mois 250 francs en espèces.


L’annonce de sa mort et de son abandon d’enfant a bien failli le faire avouer mais comme personne ne lui a vraiment posé de questions, il a préféré se taire. Surtout qu’au même moment, sa fille le faisait également grand-père.


Il en a conclu que la vie lui donnait une leçon et qu’il serait bien avisé de ne jamais recommencer.


Fin du Second Rebond
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Les ricochets qui suivent agonisent cette histoire. Des ondes insignifiantes dans le vaste océan de la vie. Aux remous aléatoires.


Manon. Régis. Victime et bourreau ordinaires n’existent déjà plus.


L’amant, quant à lui, poursuit sa route.


La lâcheté se taille la part belle. Rebond véniel, anodin et cotonneux, à ce point admise que, lorsqu’apparaît le courage, l’homme se transforme en héros. Il faudra attendre, cependant, que la seconde génération refuse le silence et invite le passé à sa probable rédemption.


Pourquoi, alors, ce focus sur Raphaël ?


Ce « Un » perdu au milieu des 64456 naissances que comptabilise le seul mois de juin 1988 ?


Que peut-on attendre d’une année bissextile qui marque les débuts de la guerre du Haut-Karabagh ?


Qui, le 27 juin au troisième sous-sol de la Gare de Lyon, enregistre la plus grande catastrophe ferroviaire qu’a connue Paris ? Et qui s’achève par le décès de Françoise Dolto ?


Seule la jeune femme qui fixe l’écran du monde le sait. Manon Borde a rejoint les hauteurs. Elle est là et plane au-dessus de toutes choses, aussi discrète qu’un souffle de vent. Plus rien ne lui échappe. Elle veille. Raphaël ne sera jamais seul.


C’est ainsi que naît la magie et que s’écrit l’histoire. Et pourtant, à cet instant précis que, vous, lecteurs, entrez dans la spirale.










SEPTEMBRE 2017


Le chemin n’est pas linéaire,


Mais en forme de spirale.


Une spirale penchée où les cercles


Tombent dans l’obscurité


Et passent dans la hauteur de la lumière.


Karlfried Graf Dürckheim.
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Vingt-neuf ans ont passé. La grande Histoire gomme la petite un instant. On pourrait croire que l’Une et l’autre ne sont pas liées et pourtant ! Quelque chose ou quelqu’un doit secouer l’humanité. Et c’est bien à la lecture de ce seul article et de ses perspectives futures que les deux se rejoignent. Toujours.


Flash Info. 8 h 20 : Ponts détruits, routes inondées, arbres au sol et glissement de terrain. La tempête Nate remontait hier vers le Mexique où elle pourrait se transformer en ouragan, après avoir fait 22 morts en Amérique Centrale. Sous la violence de ce phénomène climatique, des villages entiers étaient coupés du monde hier matin, dans plusieurs pays de la région. Selon les derniers bilans officiels des services de secours, Nate a fait 11 morts au Nicaragua, 8 au Costa Rica et 3 au Honduras et plus d’une trentaine de disparus. La région Caraïbes, en pleine saison des pluies, est encore sous le traumatisme des ouragans Irma, José et Maria qui n’ont cessé de la frapper ces dernières semaines, laissant des paysages de désolation et de nombreuses victimes derrière eux. Et le Mexique peine aussi à se remettre de deux violents séismes qui ont fait plus de 400 morts au total en septembre. Il doit désormais se préparer à la tempête Nate qui, selon le centre américain des ouragans, devrait atteindre dans la nuit la péninsule du Yucatan, située dans l’est du Mexique.


Dame Nature se rebelle. Exsangue de souffrance, elle éructe tel un volcan trop longtemps retranché dans son silence. Tourbillon d’air, d’eau et de vent, son ciel se déchire et laisse s’écrouler sur nos têtes ses lambeaux de vie en colère.


Le cycle démographique morfle. Engrange les décès par centaines. Rappelant à l’espèce sa fragilité et son impuissance.


Mais l’homme obtus n’entend rien. Pas vraiment. Pas encore.


Pour l’instant ce ne sont que des alertes. Isolées. Toujours lointaines. Presque virtuelles. Quelques lignes de-ci, de-là. Parfois un gros titre. Un appel au secours vide d’écho comme une bouteille à la mer en dérive.


Tout ça, pourtant, n’est que le prélude. Les générations suivantes, elles, n’échapperont pas au grondement qui enfle dans les entrailles terrestres. C’est aussi inévitable que le roulement d’une bille en pente douce. Il faut du temps aux énergies en puissance pour se frayer un chemin.


Du temps et un ras-le-bol colossal.


D’abord, elles grondent. Enflent. Heurtent. Soulèvent. Se cognent. Puis elles inondent. Déracinent. Retranchent. Blessent. Saccagent. Pour enfin, détruire.


Par à-coups, petit à petit. Certaines, à terme, de prélever leur dû.


Dieu n’y peut plus grand-chose si tant est que certains y aient cru un jour. Il a déserté les églises et les croyances pour se réfugier dans le ventre d’une poignée d’intégristes. Affamés. Ou dans le cœur amer des victimes qui ne cessent de se demander pourquoi. Parce que c’est injuste. Et jamais au bon endroit.


Et l’engrenage se poursuit. Telle une spirale. Parce qu’évidemment au lieu de chercher des solutions, l’homme cherche des consolations.


Alors, on le voit qui pianote. Comme un dingue. Sur sa tablette, son Smartphone, son ordinateur. Grisé par ses milliers de followers, de « likes », de « tweet », de « snapchat ».


Et il zappe, d’une chaîne à l’autre, impatient de se fondre dans une imagination tordue et falsifiée. Gavée de téléréalité, de talk-show et de jeux débiles.


Il sort, boit, danse, fait la fête, d’un endroit à l’autre. En fuite de sa propre place. De sa propre conscience. Interrogez-le, il vous dira qu’il vit. Et qu’il a bien raison.


« La vie est courte. Dangereuse. Elle expire à chaque seconde. Regardez tout ce qui se passe. Le temps est compté. En profiter, c’est l’honorer ».


Alors, il accélère, rugit, pétarade, vole à toute vitesse et sur tous les chemins. Mer, terre et ciel. Gaz ouverts, il laisse dans son sillage une poudre blanche mille fois plus meurtrière que n’importe quelle drogue. Inhalée consciencieusement à chaque seconde, elle perfore un à un les alvéoles du poumon humain mais aussi végétal, animal, minéral. Et comme si tout cela ne suffisait pas, carnivore impitoyable, l’homo sapiens dans son évolution laborieuse dite moderne produit en masse, consomme à outrance, gâche en abondance.


Clou du spectacle, pour se dégager de toute responsabilité, il assoit au pouvoir un président imbu sur qui il pourra dégueuler sans vergogne son trop-plein. Un homme à qui il donne les pleins pouvoirs de devenir un héros alors même que chaque matin le pauvre pantin pisse d’impuissance en pensant à tout ce qu’il sait, que ces sujets ne savent pas.


Le bilan n’est pas catastrophique, il est fatal.


Ceux d’entre les moins mauvais, que l’on pense les plus calmes, qui mangent bio et ont une conscience verte, ceux-là vont au théâtre. Ou au cinéma. Ou à la Comédie-Française. Ils se délectent d’art et de beau. Croyant échapper à la tourbe nauséeuse du peuple.


D’autres, les rêveurs, les « bisounours », les éponges, subissent une perpétuelle souffrance. Incapables de ne pas réaliser le grotesque de tout ceci et plus inaptes encore à pouvoir le supporter. Ceux-là lisent.


Des essais. Des contes. De la poésie. Des romans. Des pages d’histoires. Comme si le chant des mots tel un vent céleste pouvait encore tout arrêter.


Les écorchés vifs d’entre tous, eux, dévorent des thrillers. Pléthore de thrillers. Ou de polars. Ou de fantastiques. Jusqu’à l’overdose. Jusqu’à créer des confréries.


Ce ne sont que des pages noircies à l’encre rouge, écrites par des « gentils » pour punir les « méchants ». Vaine conscience de papier mâché. Salut dérisoire à la mémoire collective saturée d’ignominie.


Ceux-là, Manon Borde, devenu la « femme-écran » les connaît bien. Elle aussi en a fait partie. De quinze à vingt ans. Pour s’empêcher de souffrir. Jusqu’à s’échapper d’elle-même. À bout de souffle. C’était au temps des vivants, avant Raphaël, avant de choisir de mourir.


Puis un jour, elle a compris. Tous, sans le savoir, chacun à leur niveau, refusaient de mourir en espérant la même chose. Une chose que seuls les enfants peuvent encore se prévaloir de demander et parfois d’obtenir :


Un miracle.


12


Jim, dont la conscience équivaut à une mie de pain sous le pied d’un éléphant, se situe bien au-deçà de cette vaine prière. Pour lui, la vie n’est qu’un immense vivier de souffrance. Les miracles en sont absents. Seul un homme peut se charger d’en combler le vide. Et cet homme, c’est lui.


Jim.


Qui n’est rien d’autre que l’acronyme de José-Irma-Maria. Une espèce de Cavaliers de l’Apocalypse réunis en une seule entité. Ouragan justicier. Maelström originel.


Dernier foutre du monde.


Le monde, cette aberration qui n’a plus rien de divin que le sang qui gicle encore quand son équité à lui devient glaive.


Il a mis du temps à l’admettre. À croire que son prénom a trouvé un sens. Il lui fallait un signe. Une libération. La folie des hommes et de ce que la terre leur fait payer en est un. Il ne peut plus reculer, s’effacer, se soumettre. Il ne peut plus ne plus exister. Ce qui l’habite doit sortir.


Et où le planter si ce n’est dans le cœur de ces femelles dont les entrailles produisent à foison ces hommes qui la saccageront ?


À quel moment ? Si ce n’est au premier jour de leur naissance quand leur béance outrageuse éjecte le poison de leurs péchés.


Ce n’est même pas un crime. Juste une évidence. Une évidence qui ce soir-là s’appelle Sandra. 24 ans. Ravagée de cernes larmoyants.


Jim la suit depuis six bonnes minutes car Jim est patient. Il sait.


Il sait qu’elle n’ira pas bien loin. Comme toutes les autres, vaincue par sa défaite, elle titube plus qu’elle ne marche, courbée sous le poids de son martyre.


Le croiser sera sa délivrance. Elle ne le sait pas, ne pense même pas qu’il puisse en exister une. Convaincue que ses choix la poursuivront où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.


Jim la connaît bien. Cela fait plusieurs nuits qu’il l’épie et traque son cauchemar intérieur. Il est temps d’en finir.


En quelques enjambées, il la rejoint et pose délicatement une main sur son épaule. Quand elle sursaute, il prend cet air penaud qui le fait ressembler à un enfant et timidement, lui sourit. Puis il murmure, contrit.


- Pardon. Je vous ai fait peur. Pardon. Je ne voulais pas.


Aussitôt la jeune femme s’apaise et tout va très vite. Bien sûr qu’elle accepte qu’il la raccompagne. Soulagée que lui au moins ne la juge pas. Il semble même la comprendre. Pitié ou fausse compassion, elle ne lésine sur rien, certaine que plus rien d’authentiquement humain ne la rachètera.


Ce soir, c’est presque un cadeau auquel elle ne s’attendait pas.
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Ce que l’aube promet au jour n’est souvent qu’un leurre. Anne Carrière le vérifie à chaque découverte macabre. Cette fois-ci, il s’agit d’une jeune femme, Sandra Link, 24 ans, retrouvée morte dans sa baignoire.


Un banal suicide comme il en existe toutes les quarante secondes dans le monde. Une histoire vite retracée. Fugueuse depuis ses dix-huit ans, la jeune femme venait d’accoucher deux jours plus tôt dans un hôpital parisien dont elle s’était enfuie aussitôt, abandonnant son enfant. Bien trop jeune et seule pour porter un si lourd fardeau. Ce n’est pas la première ni la dernière fois et pourtant la légiste ne s’y fait pas.


Surtout que c’est le second cas en moins d’un mois. À croire que toutes les guerres et les catastrophes ne suffisent plus à la misère humaine. Il faut encore que soient ajoutés au nombre des victimes des nourrissons. Comme un besoin d’éradiquer tout espoir, toute rédemption.


Anne se dit parfois qu’elle fait un sale métier. Le seul pourtant qui lui convienne et qu’elle ait choisi. Mais dans l’instant, penser à ce bébé, seul, confronté si jeune au manque et à l’absence, déjà en train de se débattre contre le sale tour qu’on lui joue, lui fout un cafard monstre. Elle se voit déjà en train de jeter son masque, claquer la porte de la chambre froide et foncer à l’hôpital.


En plus celui-ci crèche à deux pas d’ici. À l’hôpital Saint-Antoine.


Un instant, elle hésite, regarde la jeune femme encore étendue sur l’acier froid puis sa montre quand la porte s’ouvre.


Prise en flagrant délit d’incertitude, troublée de ce qu’il vient de lui arriver, elle tarde à s’apercevoir que son amoureux, Raphaël Borde, vient d’entrer.
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Raphaël et Anne, c’est toute la magie de la vie qui offre parfois sa flamboyante étincelle au grand deuil des humains. Une rencontre improbable décidée sur un instant. Une fragile seconde adoubée d’un malicieux hasard.


En effet, quand Anne autopsie des cadavres, Raphaël accouche des vivants. Alors que le silence gèle une vie, un cri résonne dans une autre. Rien moins que deux versions de l’existence diamétralement opposées (ou pas selon Raphaël) que le sort, la destinée, le karma (ils se posent encore parfois la question) a jugé bon de réunir un 22 septembre, il y a 3 ans de cela.


Raphaël, homme «sage-femme » à l’hôpital de Cavaillon, venait d’aider à accoucher Lucille P., dont Anne était la meilleure amie. Elle s’était tapé sept cents kilomètres d’autoroute du Soleil pour arriver parfaitement défraîchie et crevée au troisième étage du service de la maternité du Docteur Brasset. En passant devant la salle des naissances, elle avait assisté à un spectacle particulièrement émouvant. Et définitivement troublant.


Encore aujourd’hui, elle ne savait dire ce qu’elle avait réellement perçu, vu ou interprété de façon concrète.


Un homme se tenait de biais face à trois nouveau-nés. Il était en train de les aligner côte à côte. Dans ses gestes, beaucoup de douceur évidemment mais aussi et surtout une grâce et une délicatesse comme elle n’en avait jamais ressenti jusqu’alors. Totalement immobile devant les poupons à présent parfaitement endormis, l’homme semblait comme pris dans une transe. Anne pouvait presque percevoir la bulle créée autour d’eux. Comme s’ils ne faisaient qu’une entité. L’un uni aux trois autres dans une sorte de lien fusionnel. Une espèce de cercle d’or en farandole tout autour. Et un bruissement de prière silencieuse


Raphaël était en effet à cet instant profondément ému. Au bord des larmes. Suspendu à leur souffle. Cherchant à en percer le mystère et à entendre l’écho de leurs pensées somnolentes.


Matthias, Inès et Jade. Trois bébés d’à peine vingt-quatre heures que la vie avait désarmés avant même qu’ils ne poussent leur premier cri.


Les différences étaient déjà là. Visibles dans leur façon de rêver.


Matthias, les deux poings fermés. Assurément sérieux.


Inès, un soupçon de pli entre les yeux.


Et Jade, deux fossettes qu’une grimace amère venait balayer à chaque expiration.


Leur vulnérabilité avait arraché à Raphaël un gémissement continu qu’il espérait inaudible et qu’Anne avait traduit dans l’instant par une psalmodie liturgique.


Il se retenait de les prendre tous les trois contre lui. D’en respirer l’odeur physiquement, dans sa chair. Il aurait voulu les absorber. Ne faire plus qu’un. Unis dans un fondu d’innocence. Et d’espoir sublimé.


L’histoire avait débuté ainsi. Quand Raphaël s’était aperçu de la présence d’Anne de l’autre côté de la vitre et que leurs regards s’étaient accrochés l’un à l’autre. Étonnés sans être gênés, ils s’étaient souri, comme si une complicité muette s’était installée à leur insu. La suite n’avait fait que confirmer cette attirance spontanée. Ils en parlaient souvent. Supputant chacun à leur façon sur la main de Dieu, l’ange, le trublion ou tout simplement la vie qui avait créé cet instant.


Ils étaient comme tous ces amoureux qui ne peuvent s’empêcher de réécrire après chaque ébat leur début, d’en imaginer les variantes et l’inévitable issue. Réunis dans la croyance qu’ils n’auraient pu échapper l’un à l’autre quand bien même Anne serait arrivée une heure ou un jour plus tard. Il leur était tout bonnement impossible d’imaginer qu’une seconde chance ne leur soit offerte. Certains d’être faits l’un pour l’autre.


Raphaël qui n’avait jamais remis les pieds à Paris depuis sa naissance, vingt-huit ans plus tôt, avait même accepté le sacrifice du déménagement comme le moment venu d’accepter enfin son histoire et de clore le chapitre. Il avait choisi de rester discret sur son passé, ses origines, ses démons. Anne supputait certains traumatismes. Elle-même n’en était pas exempte. Mais toujours selon leur tacite et immédiate complicité, aucun des deux ne s’était aventuré sur le sujet. Ils préféraient composer au présent et semblaient même assez doués pour ça.


Ils étaient de ces couples qui vivent dans leur bulle, satisfaits de leur état, étrangers au reste du monde. Raphaël comptabilisant les naissances et Anne les décès comme un juste équilibre des forces. Une parfaite synthèse de la vie.


Ils avaient soudé leurs univers respectifs et en cela, étaient assurés de ne pas se tromper.


La « Femme-écran », elle avait vu le piège se refermer sur eux à la première seconde. Une épée de Damoclès au-dessus de leur tête, elle assistait depuis trois ans à une lente gestation. Les basses eaux refluaient lentement mais sûrement. Insidieusement, elles creusaient les failles. De la même façon que le ciel se gorge de nuages, que la lave se réchauffe ou que les vents gonflent, un cataclysme était en train de naître. Là, sous ses yeux, il avait même débuté. En plus, Jim était réapparu.


Et cette fois-ci pour de bon.
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La prochaine sur sa liste vient de fêter ses dix-neuf ans. Emmenée d’urgence par le SAMU, droguée jusqu’à la moelle, Jim imagine très bien la suite. Et le sort réservé à son pauvre môme. Même si elle ne l’abandonne pas officiellement, ça sera tout comme.


Camée comme elle l’est, son avenir est tout tracé. Le gamin sera placé d’office et la mère dans ses rares moments de lucidité lui en fera baver. Elle voudra le voir. Promettra l’impossible. Se pointera à n’importe quelle heure. Une éducation au coup par coup, dans les larmes et la déchéance, la colère et les cris. Avec l’espoir au ventre pour le gamin de sauver sa mère par la seule force de son amour. Toute puissance vouée à l’échec et à l’horizon, une tentative de suicide quinze années plus tard.


Jim affiche un air compatissant mais en cet instant, sa colère frise la folie. S’il ne se contenait pas, il l’étranglerait sur le champ. À mains nues. En l’état et devant tout le monde. Sauf et c’est là son garde-fou, que son projet est plus ambitieux que cette pauvre conne. S’il se découvre pour elle, il perd l’avantage sur toutes les autres.


Être enfermé ne lui fait pas peur. Il l’est déjà depuis si longtemps. En lui. Cadenassé. Contraint. Nié. Mais enfermé dans une geôle à la lucarne grillagée, emprisonné, forcé de renoncer à ses plans, ça, ce serait mourir une seconde fois. De plus, la solution est toute trouvée. Ni suicide ni crime. Juste une overdose. Inéluctable ecchymose.
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Roussillon. Un village au sommet d’une colline. Une vue imprenable sur le parc naturel du Luberon. Une poignée d’habitants. À peine mille trois cents âmes et un pôle touristique déserté dès la fin septembre.


Véritable ode à l’ocre, toutes les maisons sont teintées d’orange, de jaune ou de rouge. Des couleurs automnales aux parfums d’encens.


Sans bleu à l’âme ni noir présage.


Le romantique y déambule, surtout le soir, au coucher de soleil, pris d’un ravissement béat, en quête de sérénité absolue. C’est l’endroit idéal. Le repaire de quelques artistes renommés. Un lieu fertile d’où jaillissent l’imagination, le beau et l’art avec un grand A. Un petit paradis, en somme, où nichent des perles architecturales aux murs épais, aux pierres ancestrales et aux caves basses.


Que personne n’oserait jamais déranger. Et de fait, que personne ne dérange. Car même si chacun sait qui vit ici, il n’est inscrit sur les boîtes aux lettres que des pseudos.


Le secret appartient aux résidents et à quelques locaux. Qui entretiennent jalousement le mystère. C’est une fierté inscrite dans les gènes. Quoi qu’il se passe. Pour quiconque en fait la demande. Et c’est précisément cette fidélité redoutable, ce serment gravé dans la pierre qui a conduit Raphaël en ce lieu. Son anonymat préservé, il peut enfin être lui-même. Hors saison, il peut redevenir l’enfant qui lançait des cailloux. Celui qui comptait les ricochets dans le secret de son cœur.


L’enfant de la forêt du lac.


Le sauvage.


Raph.


Anne le sait et le respecte. Anne comprend sans qu’il ait besoin de demander.


Chaque fois qu’il le peut, Raphaël claque la porte au monde, s’offre un répit et le temps d’un week-end, il vient ici, à Roussillon. Reclus. Heureux de l’être. Cet espace, c’est son temps mort. Sa soupape. Les seuls instants qu’il accorde aux souvenirs. À Jim.


Jimmy et Raphaël n’étaient alors que des gamins. Deux enfants sauvages. Abandonnés. Placés en famille d’accueil. Puis adoptés.


Un temps, ils avaient grandi côte à côte. Au milieu des terres hostiles de leurs parents adoptifs, les Seydoux. Un couple pas banal qui avait tout largué de leur vie parisienne pour venir s’établir, à la Celle Dunoise, au fin fond de la Creuse.


Jusqu’à l’accident, leur terrain de jeux s’étendait à des kilomètres à la ronde, sans âme qui vive. Au bord d’une forêt trouée d’un lac.


Raphaël avait trois ans quand Jimmy était apparu au début de l’automne 1991. De seulement trois mois son cadet, la fusion avait été immédiate.


Pas de jalousie. Aucune chicanerie. Mais plutôt une sorte de soulagement. La fin d’un isolement. Ils avaient alors prononcé leur premier mot. Ni maman ni papa mais bien Jim et Raph. Comme une ouverture au monde dans lequel ils acceptaient enfin d’entrer.


Raph, d’enfant replié sur lui-même, apeuré, souvent triste était devenu joueur, curieux. Auprès de Jim, plus casse-cou, il s’émancipait. Le courage de Jim avait raison de ses peurs. L’un et l’autre, unis, à chaque fois qu’ils étendaient leur périmètre d’investigation. D’abord aux abords de la maison, puis jusque dans le champ qui les séparait du bois et enfin sur les rives du lac.


Ce lac d’où, un soir, quatre ans plus tard, Raph était revenu les mains couvertes de sang et le regard vide. Il allait fêter ses 7 ans.


Personne n’a jamais pu comprendre ce qu’il s’était réellement passé. Raph avait aussitôt sombré dans une sévère dépression. L’usage de la parole l’avait déserté pendant de douloureuses années. Jusqu’à ses 13 ans, il s’était retranché derrière un comportement de bête blessée. Sursautant au moindre bruit. Battant des mains, lançant des regards terrifiés. Et terrifiants.


Sur les conseils d’un psy, vu une seule et unique fois, un déménagement avait été fortement conseillé. Pourquoi et comment Roussillon, Raph l’a sûrement su puis oublié. Comme tout ce qui a précédé cette période. Ce qu’il sait en revanche, c’est qu’ici, sans être heureux, il s’est senti apaisé. Et même délivré.


Cette maison est son seul vrai refuge. Alors chaque fois qu’il le peut, il y revient. S’y enferme. Et se souvient. Il le doit à Jim, à sa mémoire, à cette part qui vit encore en lui. Parce qu’il sait très bien que tout part de là. De ce soir au bord de l’eau. Il en perçoit encore souvent l’humidité, le froid, toute l’opacité qu’un clair de lune a déchirée sauvagement. Il revoit son image trouble, presque irréelle, flottant en surface. Et le sacrifice qu’il a dû concéder. Il a oublié les détails mais ni l’odeur ni le goût sur ses mains ne se sont vraiment effacés. Ce rouge dégoulinant et cette chaleur qui l’a recouvert alors même qu’une vie disparaissait.


Seule la « Femme-écran » pourrait aider Raph. Des années qu’elle hésite et qu’elle assiste impuissante à cette mascarade, ce gâchis, cette descente aux enfers. Elle s’en veut, tourne en boucle autour de « si j’avais su, si j’avais pu ». Elle a détruit le lien. Aujourd’hui il ne l’écoute plus. Elle a perdu tout espoir de retour en arrière. L’unique chance qu’elle ait eue, elle l’a gâchée. Trop jeune et vulnérable.


Elle y a cru pourtant. La prise en charge par les Seydoux lui avait paru une chance. Des marginaux sympathiques. Des anciens de l’ASE qui, s’ils en avaient marre du système, le connaissaient pourtant bien. De bureaucrates impuissants, ils étaient passés à famille d’accueil, usurpant le droit de copier le dossier d’adoption de Raphaël. C’était pour eux la seule garantie d’une bonne éducation. Outre leur exigence de laisser vivre les enfants à leur rythme, ils avaient pu juger pendant de longues années du besoin élémentaire d’accéder à la vérité, et ce quelle qu’elle soit. Tout avait capoté bien sûr et les premiers symptômes étaient apparus.


Depuis, elle regarde faire son fils. Il est au bord de la rupture. Sa folie galopante le met en danger. Parfois, elle voudrait que ce soit lui qui soit mort, que tout cesse. Elle a compris qu’il ne reviendra pas en arrière. Qu’il a été trop loin, trop longtemps. Qu’elle l’a définitivement perdu. Puis quand elle le voit comme aujourd’hui, tête baissée, enfermé dans son repaire, le seul qui ait du sens pour lui, elle se dit : il va renaître. Se ressaisir. Il va comprendre. M’entendre. Quand il est comme ça, vulnérable et beau, c’est possible.


Pourtant elle ne fait rien. Rompue à ses échecs passés. Ses appels au secours morts dans l’indifférence. Ses élans stoppés d’un revers de main brutal. Comme s’il lui criait « Non, ne m’approche plus. Plus jamais. Je te hais ».


Dans ces instants-là, son ventre se gonfle de larmes. Elle sent la marée investir ses tripes et la tempête emplir son crâne. Elle sait que le cyclone s’annonce. Qu’il va encore tout balayer. Qu’elle ne pourra rien retenir. Elle n’est pas seule. Une armée de femmes planent au fond des mêmes ténèbres, qui l’attendent pour se soulever. Puissantes par la force d’une colère ancestrale depuis qu’on a brisé leur corps et leurs petits, elles sont à présent réunies, prêtes à agir.


S’il faut aider tous les Raph de la terre, elles le feront. Encore une larme de trop, une douleur de plus, et c’en sera fini de leur silence.


17


Pour Anne, se laver les dents est, de tous les rituels instaurés plusieurs fois par jour, le meilleur qui soit. Mieux encore que de « faire pleurer la sirène » bien que le soulagement soit incontestablement dans le top 10.


Mais se brosser les gencives, déloger les bactéries, se gargariser, arracher le moindre relent de nuit, de nourriture, d’alcool ou de cet abîme pâteux emmagasiné pendant ces laps de temps où, quand elle travaillait, elle oubliait de parler, ça, c’était le number one.


Un bon psy aurait sûrement trouvé à établir un parallèle scabreux entre l’obsession de son haleine et son métier mais par chance Anne n’avait pas ce genre de fréquentation.


Avant Raphaël d’ailleurs, elle n’en avait que très peu. Les vivants étaient trop braillards, souvent pour rien. Les trépassés lui convenaient plus, qui se révélaient dans leur nudité certes crue mais sans masque ni faux semblants. Ils se livraient à elle en toute franchise et si elle regardait bien, elle pouvait tout comprendre de cette existence fatalement interrompue.


Non qu’Anne soit une asociale, vaguement hautaine et froide comme la rumeur se délectait à la définir mais elle avait des exigences, oui, et peu pouvaient prétendre à l’en contenter. Elle avait compris très tôt le prix de la vie et ne voulait pas la gâcher à s’amalgamer toutes sortes de gens juste par convention ou pour paraître autre que ce qu’elle était fondamentalement : une jeune femme de presque 30 ans plutôt libre de mener une vie somme toute bien banale. Certes, son choix professionnel titillait les plus curieux mais ils eussent été bien déçus de savoir que la seule et unique raison s’appelait Marcus. Son grand-père.


Un homme qu’elle avait accompagné jusqu’à son dernier souffle et qui était décédé à 76 ans avec dans le regard une telle sérénité que la mort à ce moment-là s’était plantée en elle comme une délivrance. Pendant plus de deux ans elle l’avait accompagné dans sa maladie et avait eu le temps d’apprivoiser ce passage d’un lieu à un autre. Bien sûr son métier lui avait révélé d’autres réalités plus tragiques et brutales mais elle sentait au fond que le pire n’était pas cela.


Le pire était chez les vivants. Peu, selon elle, possédaient encore ce que possédait Marcus même au dernier jour de sa vie, à savoir une incroyable bonté dans le regard et un alignement de dents parfait. Signe pour elle que la vie lui avait donné de quoi croquer dedans sans jamais mordre ni déchiqueter quiconque.


C’est pourquoi à part son amie Lucille et maintenant Raphaël, elle ne laissait entrer que rarement d’autres personnes dans son intimité. Tous deux auraient été surpris d’apprendre qu’ils le devaient en grande partie à leur sourire. Au parfum d’amour qui s’en dégageait. Et au blanc éclatant de leur dentition.


Ses ablutions terminées, Anne relève la tête et sourit à son reflet dans le miroir : une moue joueuse et joliment idiote pour les pensées qui naissent toujours à ce moment-là. Raphaël en fait partie mais penser à son grand-père dans le même instant la comble. La connexion vient d’être établie entre le passé et le présent. Elle y voit une confuse approbation de son aïeul et une confirmation que son rituel parfois lent est à placer au top des tops. Un signe que la journée commence bien.


Raphaël est parti pour le week-end à Roussillon, elle est seule, détendue et libre de réfléchir à comment lui annoncer qu’il va être papa. Une semaine qu’elle le sait et qu’elle le garde pour elle. Une semaine qu’elle attend le moment propice. Son retour dimanche soir en est un. Il revient de son home clandestin toujours revigoré et heureux de la retrouver.


Ne reste plus qu’à lui préparer la surprise.
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S’il était dans la nature de Jim d’être heureux, c’est sans doute ce qu’il ressentirait à l’idée d’avoir retrouvé Raph. Il n’a pas osé encore la confrontation mais il sait où il se cache. Il l’épie, le suit. En retrait, dans l’ombre, plus présent de jour en jour. Il fait ce qu’il sait être juste.


Vingt et un ans qu’ils ne se sont pas croisés. Quel ennui, quelle crasse ! Quel piège de l’oubli ! Temps absurde qui l’a tenu éloigné de sa mission. Celle d’arracher au ventre de la terre toutes ces âmes fécondes d’ignorance perverse.


Mais c’est fini. Jim est là, de nouveau, bien vivant. Ressuscité d’entre les morts. Raph ne va pas être déçu. Ils ont du retard tous les deux. Beaucoup de retard à rattraper.


Pourtant le moment n’est pas venu.


Jim est patient.


Il sait.


Il sait ce qu’il a fallu à Raph pour oser vivre malgré tout. Pour gagner chaque bataille et faire croire à ce qu’il était devenu. Et pourtant, même la femme qu’il a choisie pue la mort. Elle aussi, à terme, devra mourir.


Il a de quoi faire jusque-là. Il n’a qu’à suivre Raph comme il l’a fait ces derniers jours. Les femelles qui sortent de sa maternité lui tombent direct dans le bec. Il n’a plus qu’à les ramasser, asseoir son pouvoir. Raph finira par comprendre. Ce ne sont même pas des femmes, seulement des ventres qui refusent d’assumer leur engeance. Des « abandonneuses ». Elles n’ont que ce qu’elles méritent. Raph comprendra. Sa mère aussi était une des leurs. Qui ne lui a rien laissé d’autres qu’une lettre, cinq lignes de culpabilité marquées du sceau indélébile de l’abandon. Cinquante-quatre mots tatoués dans le crâne et le cœur, inscrit dans ses gènes. Aussi tranchant qu’un poignard qui fouille, tourne et se tord éternellement dans la plaie du manque. Il n’a pas pu oublier. Pas vraiment. Et même si, maintenant Jim est là. Ce qui a commencé doit finir.
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Cinq jours complets de silence avant que Raphaël n’émette un borborygme définitif. Cinq jours hypothétiques pour une fin de non-recevoir.


Anne vient de le voir quitter définitivement leur appartement. Sa déception troue le plafond, s’envole vers Marcus, son défunt protecteur. Elle cherche à comprendre où elle s’est trompée, ce qu’elle a refusé de voir, comment à présent elle va gérer cette désillusion. Plus que ça même. Dégringoler de si haut c’est du fracassement. De l’ordre de la démolition pure et dure. Ses larmes sont sèches, étranglées dans le fond de sa gorge.


La colère l’a prise d’assaut. Comme un rempart, un refus de débordement qui pourrait noyer son petit. En face d’elle un mur infranchissable. Raphaël retranché en un bloc, dans un mutisme hostile comme une montagne en hiver. Froide, glaciale, mortifère.


II n’a rien dit. Ni le premier soir ni les jours suivants. Il l’a d’abord scrutée comme on fixe un fantôme avec une espèce de stupeur rigide. Figé, mal à l’aise, oscillant entre la mauvaise blague et une réalité douteuse. Devant sa déconvenue, Anne a cru bon de saisir les mains de Raphaël pour les poser sur son ventre. Geste fatal. Il a sursauté et s’est dégagé comme s’il venait de recevoir une décharge électrique, en agitant les bras, le regard affolé. Alors il a tourné les talons et s’est enfui. Cinq jours. Sans donner de nouvelles.


Ce soir, en entendant la porte s’ouvrir, elle a cru qu’il revenait. Le temps qu’il franchisse les deux mètres de couloir pour la rejoindre, elle l’a imaginé honteux, avec peut-être des fleurs et un long discours de regret.


Il est arrivé le visage plus fermé que cinq jours auparavant, s’est rendu directement dans la chambre, a pris sans la regarder, ni choisir, quelques affaires, les a fourrées dans un sac et seulement au moment de refermer la porte, a tenté d’ouvrir la bouche. Au travers d’une bouillie d’onomatopées quasi inaudible, elle a saisi le seul mot qu’elle pensait ne jamais entendre de sa bouche d’amant en trois ans. Non.


Depuis, elle troue le plafond. Pelotonnée dans son canapé comme si une force mystérieuse la maintenait plaquée entre les coussins et une autre tout aussi illogique la forçait à s’élever dans les airs. Elle a beau refaire le chemin depuis leur rencontre il y a trois ans à la maternité jusqu’à maintenant, elle n’arrive pas à mettre un mot, ne serait-ce qu’un sur ce qu’il vient de se passer. Trop choquée et encore amoureuse pour s’avouer l’évidence. Raphaël n’est pas celui qu’elle croyait. Au-delà de la peur primaire, animale qui caractérise certains hommes face à la paternité, son amant serait-il un lâche ?


Ce qui l’a toujours attirée chez lui, son caractère discret, taiseux, doux, Anne le remplace aujourd’hui par secret, menteur, fuyant. Elle est certaine qu’il lui cache quelque chose. Son regard de beau ténébreux lui filerait même carrément la trouille maintenant que le masque est tombé.


20


Cinq jours durant, c’est comme si Raph s’était retrouvé plongé des années en arrière. Régression abyssale, d’une sévérité intransigeante.


Il est là, au bord du lac, Jim à ses côtés. La renarde à leurs pieds, évidée, ensanglantée, morte.


Jim qu’il ne pensait jamais revoir et qui d’un coup réapparaît, vingt-deux ans plus tard. Avec dans le regard et les poings, la même violence. Dans les tripes, la même souffrance. Et ce même acharnement à repousser les limites, à refuser son statut.


Qu’est-ce que l’on comprend à sept ans d’une lettre de cinq lignes, d’un dossier caché au fond d’une boîte à chaussures dans la penderie de ses parents adoptifs ? Une maigre enveloppe qui ne contient que des formules et des signatures.


Comment sont-ils tombés dessus ? En jouant ? Par une facétie de colin-maillard ? À cause ou grâce aux Seydoux qui pour chaque divertissement fournissaient une explication. Une éducation de terrain qu’ils jugeaient préférable à l’école et complémentaire à un enseignement par correspondance.


Ainsi, avaient-ils cru bon d’expliquer avant de les renvoyer à leur jeu que cette variante du jeu du loup tirait son origine d’un guerrier hutois ayant combattu au Xe siècle et qui eut les yeux crevés au cours d’une bataille mais continua à se battre, frappant au hasard tout autour de lui. Qu’est-ce que des enfants, la plupart du temps livrés à eux-mêmes, pouvaient retenir d’un tel récit ? Avait-il été un exutoire inconscient, quand, quelques jours plus tard, Raph était tombé sur ses origines ?


Un choc, une surprise, un ensevelissement ? Raph ne s’en souvient plus.


Ce qui est sûr, c’est que la renarde, prise dans l’un des nombreux cage-pièges pour animal disséminés partout sur les hectares de terrain des Seydoux avait fait les frais de cette découverte. Jim, fou de rage, l’avait « exsanguée » alors qu’elle glapissait à rendre fou, découvrant trop tard le petit qu’elle cachait en son sein. Puis il l’avait enfouie dans le lac, lestée d’une grosse pierre à la place du trou qu’il lui avait fait en l’éviscérant. Les boyaux, eux, emmaillotés au renardeau, avaient été abandonnés aux rapaces. N’était restée qu’une flaque de sang, souillée, que la terre peu à peu absorberait et qui un jour, il en était sûr, rejaillirait. Souveraine. Après, ce fut le trou noir, la paralysie, l’aphasie avec tout au centre, l’impression d’un vide énorme et d’une tristesse infinie.


Exactement comme maintenant. Non, moins que maintenant réussit à penser Raphaël. Aujourd’hui c’était pire. Il se sent à son tour piégé, acculé, terriblement conscient. Jim lui fait front. Il a grandi et avec lui sa haine et sa vengeance.


Il n’est que douleur et cette douleur irradie le crâne de Raphaël, déversant sur ses synapses un bouillon d’informations contradictoires.


Vivre ou mourir ?


Jim tente de lui prouver que le choix n’est plus à faire. Sa prochaine victime, une femme de quarante-trois ans, mariée, vient d’avorter d’un enfant adultérin. Chienne d’entre les chiennes qui ne laissent aucune chance au fœtus alors même que les trois mois réglementaires sont passés.


Pour celle-là, qu’importe qu’il ne puisse maquiller un suicide. Au contraire, qu’elle fasse les choux gras de la presse. Qu’elle tombe du haut du piédestal de sa bourgeoisie condescendante.


Un crime parfait est un crime où on ne retrouve pas le coupable. Pour cela Jim est doué. Il a même quelques longueurs d’avance. Mais le corps, lui, il va l’exposer. Que ses comparses pissent de peur la prochaine fois qu’elles écarteront les cuisses.


Le Vx est un bon choix. Il donne la mesure du courroux, pas de qui l’a acheté et encore moins administré. Il suffit d’être patient.


La « Femme-écran » hurle à présent. Cette vie qu’on déracine c’est comme si on lui arrachait l’utérus à mains nues, comme si une pieuvre la fouillait et glissait ses cirres partout dans son corps. Son être entier se révulse, halète, tremble, se ratatine. Raphaël ne l’entend pas, recroquevillé, racorni, terrorisé. Le couperet est en train de tomber. Le passé tient toujours ses promesses.
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Le miroir reste muet. Ni grossissement ni déformation. Pour Anne tout se joue à l’intérieur. Elle sent en elle une présence qui ne cesse de l’interpeller. Nuit et jour, des nausées et une immense lassitude. Puis quand elle pose la main sur son ventre, une seconde respiration prend le relais qui lui souffle de ralentir, de ne pas s’inquiéter. Une sorte d’apaisement qui la remplit et la comble. Comme une consolation.


Raphaël n’a jamais réapparu, elle n’a pas non plus cherché à le revoir. Elle pense à lui de façon diffuse. Comme la partie d’un puzzle perdue au milieu d’un paysage plus vaste à laquelle elle ne peut pas grand-chose. Qui lui échappe. Et pour laquelle elle refuse de s’entêter. Parfois, sans prévenir, un soubresaut de nostalgie, de mélancolie pour des souvenirs diffus, rendus de plus en plus inexistants et aussitôt remplacés par ce qu’elle ressent en elle qui bouscule ses hormones : une nouvelle vie au-dessus de Raphaël et même de la sienne est en train de prendre la place. Toute la place. C’est immatériel, sans consistance et pourtant prégnant.
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