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AVANT-PROPOS


De tous les livres que j’ai écrits, il n’en est pas qui m’ait
donné plus de joie et de douceur à l’écrire que celui dont les
pages suivent et dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe
est un rappel des heures lointaines qui furent les débuts de ma
vie. C’est à Montmartre que je les vécus, ces heures, tant il
semble que, Montmartre et moi, ayons été faits l’un pour l’autre,
de 1865 qui me vit, le derrière montré aux passants, occupé à
tapoter des pâtés de sable du plat de ma pelle de bois blanc, à
1871, époque où la vie de famille fit place pour moi à la vie de
collège et la vagabonderie turbulente de la rue aux tristesses
provinciales qui devaient pleuvoir sur moi de 1871 à 1878, du haut
de la Cathédrale de Meaux, avec les heures, leurs demies et leurs
quarts.



 



La maison où je grandis aux côtés de mes parents et que j’ai
tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom de la Villa
Bon-Abri, occupait le N° 40 de la rue de la Fontenelle,
devenue plus tard rue de la Barre. Entre deux séries de jardins
qu’isolaient les uns des autres des haies de sureaux nains et de
volubilis, elle dégringolait en pente raide jusqu’à la rue
Saint-Vincent où elle prenait fin dans les chaumes d’une habitation
de paysan jadis donnée à la belle Gabrielle d’Estrées, en
remerciement de son baiser, par le roi galant Henri IV. À deux pas
de là, le jardinet paternel que nous étions venus occuper en
remplacement de Charles Monselet, longeait l’envers des murs où
quelque temps après les généraux Clément Thomas et Lecomte
devaient, adossés côte à côte, venir présenter leurs poitrines aux
chassepots insurrectionnels.



 



Montmartre se présentait alors, et, pendant de longues années
encore, devait se présenter sous l’aspect d’un village – qu’il
était en réalité – avec ses pensionnats de volailles dans
l’effarement desquelles le passant perdait pied, et ses ménages de
canards barbotant à la queue leu leu par les ruisseaux de la place
du Tertre. Des fermes y voisinaient le long de la rue Norvins,
entrebâillant leurs lourdes portes, d’où partaient des tiédeurs
odorantes de crèches, sur des croupes d’acajou encroûtées de bouses
séchées. À travers l’accumulation des années laissées derrière moi,
tout à la fois si lointaines et si proches, je revois la
magnificence du jardin de la rue de la Fontenelle, les nuits bleues
et les aubes dorées qui en baignaient les ormeaux et les hêtres et
aux douceurs desquelles le paysagiste Lépine retrempait chaque
matin son inspiration ; je revois les dimanches de beau temps,
les invasions de Parisiens grimpés au sommet de la Butte chargés de
boustifailles diverses, de paniers dont se soulevaient les
couvercles sur des pâtés aux allures de forteresses, des quartiers
de veau en gelée, des goulots de Champagne et des litres de café
froid. C’était alors les agapes bon enfant dans les herbes des
pelouses parsemées de pâquerettes, les fusées de rire, les chansons
à la mode, lancée naguère par Thérésa : la Gardeuse d’ours, le
Chemin du moulin, le Sapeur. Et la journée passait vite, s’achevait
enfin dans le crépuscule venu des lointains horizons, tandis que
des lampions bleus et rouges s’allumaient, tout seuls semblait-il,
dans les feuillages des platanes.



 



La nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son calme et
les Montmartrois d’occasion, leurs batteries de cuisine et leurs
paniers d’osier, lâchés maintenant par la rue Ravignan ou par les
pentes de la rue Lepic qu’emplissait d’une gaieté bruyante
l’orchestre du Moulin de la Galette, à la recherche du seul omnibus
qui desservît vraiment la Butte, la reliât au cœur de Paris :
celui de la Halle-aux-Vins à la place Pigalle, vieux serviteur,
resté fidèle au poste, d’ailleurs, et toujours vert, ainsi que
chacun a le droit de s’en assurer. Et, tandis que maman me fourrait
dans le dodo où venait aussitôt me rejoindre le minet, compagnon
chéri de mon enfance, dont le ronron berçait mon sommeil toutes les
nuits, mon père se remettait au travail, achevait la tirade,
commencée le matin, du capitaine Van Ostebal, héros du Canard à 3
becs que les Folies-Dramatiques allaient mettre en répétitions.
Heures vécues ! Souvenirs exhumés ! Je les donne pour ce
qu’ils valent, et, comme dit Choppart dans le Courrier de
Lyon : « Ce n’est pas un bien beau cadeau que je vous
fais là ! »



 



N’importe ! C’est à eux et à elles que je dois d’avoir
crayonné les coins les plus sincères de ces Linottes dont les pages
suivent. Commencées dans l’Écho de Paris, elles furent continuées
au Journal, puis aboutirent chez Flammarion qui les publia dans le
courant de 1912 en un volume illustré de la plus heureuse façon par
un jeune débutant du nom de Charles Roussel. Enfin, habilement
adaptées à la scène par Robert Dieudonné et C.-A. Carpentier, sous
la forme d’une opérette dont Édouard Mathé écrivit la musique, –
musique parfaitement délicieuse, d’ailleurs, et dont le succès
personnel fut très grand – elles virent le jour sur la petite scène
du Perchoir que dirigeait René Bussy, le 1er avril 1923,
passèrent de là aux Nouveautés de Léon Deutsch, lequel les
recueillit le 16 mai et les mena à la 100e qui fut
amicalement fêtée le verre en main, au cabaret de la Savoyarde à
Montmartre, le 23 juin suivant, pour être précis.








-LES
LINOTTES









Le trente et un du mois d’août, vers les neuf heures du matin,
Robert Cozal regagna ses pénates, s’étant levé avec les coqs.



 



Il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’une casquette de vacher,
et il revenait de la rue des Saules où il était allé boire du vin
blanc et manger un bout de saucisson à la porte d’un mastroquet, en
regardant les lentes fumées des chemins de fer flotter dans l’air
bleu des lointains.



 



Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le temps s’y opposât.
Le lundi seulement, et le jeudi, jours où
Mme Hamiet, sa maîtresse, le venait voir, il
modifiait son ordinaire et déjeunait de fromage blanc, crainte de
troubler d’un relent d’ail l’extase des intimités.



 



Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté jusqu’à changer
trois fois par mois son lit de place, histoire de goûter au réveil
l’exquise impression de la surprise, il n’était guère un coin de
Paris où cet aimable garçon n’eût planté un instant sa tente. À la
fin il avait fait comme tout le monde, il avait échoué à
Montmartre, et, depuis le printemps, il filait d’heureux jours sous
les ombrages de la villa Bon-Abri : une double forêt d’acacias
et de hêtres dégringolant à pic, aux flancs d’une commune allée, la
pente nord de la Butte.



 



Et le fait est que c’était délicieux, ce coin de banlieue
prématurée poussé là sans que l’on sût comment, semé d’habitations
coquettes, de haies frêles où les liserons couraient en clochettes
légères, et que les dimanches de beau temps emplissaient d’un
tapage de bombances champêtres. Il y en avait pour tous les goûts
et aussi pour toutes les bourses, depuis le manoir à tourelles dont
les étroites meurtrières éclairent les water-closets, jusqu’à
l’humble cahute de planches, coiffée d’un zinc à rails que roue de
coups la pluie.



 



De bourse et de goûts également modestes, Robert Cozal avait pris
le juste milieu : il payait douze cents francs par an le droit
d’exécuter d’agréables variations sur le thème célèbre de
Jean-Jacques, « une maisonnette blanche avec des contrevents
verts », vraie maison de Socrate pour l’exiguïté, si basse
qu’une couple de platanes se rejoignaient par-dessus son toit, s’y
enlaçaient en rameaux fraternels.



 



Là, il goûtait les grandes douceurs de paix qu’avait toujours
convoitées sa paresse, restant parfois des heures entières le dos
dans les herbes de sa pelouse, à regarder planer d’immobiles
cerfs-volants qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. À midi, il
passait son veston d’alpaga, se coiffait de sa casquette et partait
déjeuner au petit bonheur de ses pas : au « Lapin
Agile », par exemple, ou sous les phtisiques tonnelles du
« Site Enchanteur », une façon d’auberge de grand chemin
échappée à un décor de mélodrame et que, seul, un miracle semblait
empêcher de glisser comme un wagonnet de montagne russe, sur la
dégringolade de la rue du Mont-Cenis. Quelque temps il avait,
ainsi, promené de bouchon en bouchon son hésitante clientèle, mais
un matin qu’il était venu tirer de l’eau au puits banal de la villa
Bon-Abri, il avait fait la connaissance du musicien Stéphen Hour,
son voisin, en lui inondant les souliers du trop plein de ses
arrosoirs, et depuis lors, devenus grands amis, les deux hommes
dînaient ensemble dans une gargote de la rue Saint-Rustique dont
l’ahurissante enseigne



 



OLIVIER



 



ET



 



PIEDS DE MOUTONS



 



avait le pouvoir de jeter Cozal à des abîmes de rêverie.



 



Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur d’un chèvrefeuille
qu’allumait de verts éclatants une lampe posée entre eux,
s’attardaient ensuite à causer, devant les lits de sucre fondu
restés au fond de leurs tasses, d’un projet de collaboration :
un opéra-comique Louis XV, appelé Madame Brimborion, que
Cozal achevait tout doucement, en s’amusant, pour occuper ses
loisirs. Hour, du reste, pour qui la vie avait eu la dent un peu
dure et qui ne dérageait pas contre elle, avait, en tout et pour
tout, deux sujets de conversation, – deux ! – sa musique et sa
maîtresse. Sorti de là, il bourrait sa pipe et laissait dire,
désintéressé, retranché, si on venait à le questionner, derrière le
vague geste ignorant du monsieur qui s’en bat l’orbite.



 



Sa musique !…



 



À la vérité, deux mornes chutes résumaient sa carrière :



 



1° À l’Opéra, Servage ! épopée tragique,
intentionnellement traitée en opérette, Hour ayant tenu à prouver
qu’il savait être homme de verve le jour où ça lui convenait ;



 



2° Aux Folies-Dramatiques, La Main chaude, opérette bouffe
débordante d’âpre érudition et d’insipide solennité, Hour ayant
voulu, cette fois, établir qu’il avait plus d’une corde à son arc,
et que, s’il excellait à se montrer badin lorsqu’il convenait qu’il
fût grave, en revanche il était sans égal pour triompher, quand il
fallait être plaisant, dans le bel art d’être sévère.



 



Avec ce joli système, où se synthétisait tout entière la vanité
intransigeante et insociable du personnage, il en était venu, lui,
prix de Rome de 1895, à bricoler pour l’éditeur Barbaillé, qui les
lui payait vingt francs pièce, des réductions enfantines d’œuvres
célèbres tombées dans le domaine public, et à battre, le reste du
temps, le pavé de la capitale, pour trouver des leçons de piano –
qu’il trouvait et ne gardait jamais plus de huit jours, tant il
apportait de promptitude à dégoûter les gens les mieux
intentionnés.



 



Les quelques louis ainsi glanés de droite et de gauche, joints aux
quelques pièces de cent sous qu’il touchait à l’agence des Auteurs
et Compositeurs Dramatiques (il était l’auteur d’une romance
célèbre : Cueillons les Roses), et aux petits revenus
qu’il avait hérités de sa mère, lui constituaient une maigre
aisance, dont l’allégeait, avec une incontestable dextérité, la
jeune Hélène, aimable voyou juponné de 17 à 18 ans, qu’il avait
mise dans ses meubles et qu’il idolâtrait et rouait de coups tout
ensemble.



 



Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase la crête de la Butte
sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui avait loué et meublé
un petit rez-de-chaussée de trois pièces où étaient venus coucher
les uns après les autres tous les rigolos de Montmartre, sauf lui,
qu’elle renvoyait impitoyablement à sa niche de la villa.



 



Car cette prodigue de soi-même, de qui nul pied n’avait en vain
agacé le pied sous une table, se montrait avec lui d’une lésinerie
inouïe, d’une ladrerie qui ne désarmait par-ci par-là qu’avec des
soupirs assommés, et qui, après l’avoir lentement exaspéré, le
jetait soudain à des accès de folie furieuse.



 



– Saleté ! criait-il. Coquine ! En voilà encore des
façons ! Si je te dégoûte, faut le dire.



 



Mais elle, froidement :



 



– Faut le dire ?… Je le dis.



 



– Je te dégoûte ?



 



– Oui, tu me dégoûtes !



 



Alors Stéphen Hour, hors de lui :



 



– Sale bête ! hurlait-il, sale bête !



 



Et là-dessus, c’était des batailles à en étourdir la maison, des
pourchas extravagants autour des meubles culbutés, des scènes de
pugilat en chambre, d’où ils sortaient : lui, comme d’une
catastrophe à laquelle il n’aurait échappé que par miracle, éperdu,
muet, les lèvres blêmes ; elle, comme de son lit, mon
Dieu ! reposée, et souriante, et calme, toute colorée de
calottes et ravie d’avoir fait écumer le gros homme.



 



Pauvre gros homme !



 



Torturé de jalousie latente et de désirs insatisfaits, deux fois
trahi et deux fois malheureux dans les deux seules passions qui
meublassent sa vie, volontiers et indifféremment il s’en prenait à
l’une de l’autre. À l’ingratitude de son art il reprochait les
tristes consolations demandées à ses sales amours ; à ses
amours, les cruelles représailles de son art bêtement négligé et
galvaudé pour elles, et qui se vengeait.



 



Il passait la moitié de sa vie à faire le serment de lâcher la
« coquine » et l’autre moitié à le refaire ; de quoi
se divertissait fort Robert Cozal, demeuré très bébé malgré ses
vingt-cinq ans, et qu’amusait au suprême degré l’éloquence
pittoresque et pleine de laisser-aller de son ami. Celui-ci, par sa
large face embroussaillée, le flamboiement sombre de ses yeux, le
perpétuel grondement d’orage qui filtrait de ses lèvres closes et
l’entretenait au centre d’un essaim bourdonnant de grosses mouches,
apparaissait à celui-là tel un sanglier monstrueux.



 



Ce même matin, trente et unième du mois d’août, Cozal devait être
ébahi à découvrir en quelle bauge le sanglier vivait comme un
cochon.



 



Il avait, la veille au soir, achevé le second acte de Madame
Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne nouvelle, il
se décida à franchir, en dépit de l’heure matinale, le seuil de son
collaborateur.



  



En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le premier cottage rencontré
était celui de Stéphen Hour.



 



Il se composait d’une chose qui avait été un jardin, ainsi qu’en
attestaient les buis empoussiérés surgis des herbes par instants et
marquant l’emplacement de corbeilles disparues, et d’un cube énorme
de verdures qui était l’habitation. De la maison, en effet, plus
rien, que l’enchevêtrement confus des vignes vierges qui en
matelassaient la toiture, pour chasser de là, jusqu’au sol, en
stalactites compactes, leurs jeunes pousses troussées et tendres.
Robert Cozal, cherchant la porte, les dut écarter de ses deux bras
ainsi qu’il eût fait de lourds rideaux.



 



La clé, mise une fois pour toutes à la serrure, n’en avait oncques
bougé depuis.



 



Il entra.



 



– Eh ?… Quoi ?… Qui va là ? fit une voix qui
parut sortir d’un souterrain et qui, en réalité, était celle de
Stéphen Hour, couché à même le plancher. Ah ! c’est
vous ? Eh bien ! vrai, vous n’avez pas le trac d’être sur
vos pattes à cette heure-ci. Le diable vous emporte, mon bon !



  



En même temps, par le bain d’ombre noyant la pièce, une pâleur
imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en sursaut, qui
se soulevait sur ses paumes.



 



Interloqué :



 



– Je vous dérange… ; vous dormiez encore, fit Cozal.



 



Hour avait un langage à lui, dont les volontés de continence d’une
exaspération perpétuelle mangeaient la moitié au passage et dont
suintait le reste, tant bien que mal, à travers la flambaison dense
d’une moustache en chute d’eau.



 



Sa réponse fut un grognement de truie à qui on a donné du pied dans
le groin.



 



– … on… eu… ou… ; heure qu’il est ?… Pas midi, je
parie !… erdant, être réveillé à des heures pareilles !…
– Enfin !



 



Il ajouta :



 



– Tirez donc le rideau. On est comme dans une cave, ici.
Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura effaré, à se
demander s’il rêvait.



 



À peine distingué dans l’affreux crépuscule tombé là tout à coup
des verdures du dehors, c’était sous ses yeux le plus fou, le plus
invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait jamais abrité la
Maube en les enfoncements sinistres de ses impasses.



 



Des loques ! Des chaussures moisies et encroûtées d’antiques
boues !… Des chapeaux ravagés d’usure, et dont l’un, ô
surprise ! un melon aux vastes bords, que sans doute la main
de son propriétaire avait impatiemment lancé à la volée, flottait
comme un navire à l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses d’une
cuvette !… Sur la tablette, fendue en deux, d’une cheminée qui
était un cellier et dont la trappe démantibulée ouvrait un jour en
angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles vides, cette cuvette
occupait la place de la pendule, laquelle, juchée sur la corniche
d’un colossal bahut de chêne, projetait un rouleau de musique hors
du trou béant de son cadran, parti lui-même avec Jean, « voir
s’ils viennent ». Des milliers de bouts d’allumettes
saupoudraient de grésil le plancher, des mégots de cigarettes
crachés au hasard de la lèvre lépraient bizarrement les murs d’une
invasion d’énormes cloportes immobiles, et Stéphen Hour, à demi
émergé du pêle-mêle de ses couvertures entre un pot de nuit à sa
droite et un monticule de tabac à sa gauche, était une horreur de
plus, parmi tant d’autres.



 



Il y avait mieux cependant.



 



La vraie surprise de ce claquedent, ce qui, d’une chose simplement
extraordinaire, faisait une chose fantastique, c’était
l’attendrissant piano qui servait au compositeur à y parfaire ses
chefs-d’œuvre.



 



Non, ce meuble !…



 



Ah ! les choses, vraiment ont des mélancolies à elles ;
des tristesses qui leur sont propres !



 



Avec son clavier comparable à la mâchoire safranée d’une quakeresse
octogénaire, le piano de Stéphen Hour eût évoqué la vision du
capitaine Castagnette, si, plutôt, il n’eût fait songer à un pauvre
âne écorché vif, par son ventre, son triste ventre défoncé en
cerceau de cirque sur ses entrailles de laiton. De ses colonnettes
de soutien, frêles spirales où s’accrochait le jour, l’une se
calait, amputée à mi-jambe, au cul d’un seau renversé, et les deux
accroches de cuivre, d’où les appliques avaient fui, qui
flanquaient les zigzags baroques du pupitre, pointaient sur son
avant, tels, sur une plate poitrine, les petits, tout petits
tétons, d’une grande bringue de pensionnaire. Installé au sein de
ce fumier, de biais et énigmatiquement à contre-jour, il s’y
dressait avec l’hésitation inquiète d’un homme saoul échoué quelque
part sans s’être au juste rendu compte par la faveur de quel
miracle.



 



Or, chose inouïe ! à cette épinette apocalyptique et de
laquelle se battaient les cordes avec des coquilles de noix, des
carcasses de boîtes d’allumettes et des fragments de papiers encore
gras des reliefs de charcuterie qu’ils avaient enveloppés naguère,
Stéphen Hour arrachait des sons !… Quels sons !…
N’importe, des sons ; des mélancolies atténuées, lointaines,
lointaines, lointaines, qui avaient la plaintive douceur des
souvenirs d’enfance effacés à demi, et cela était à la fois
profondément triste et grotesque, parce qu’à la musique douloureuse
sanglotée aux flancs de l’instrument une autre musique se
mêlait : la danse tremblotée de l’anse sur les parois sonores
du seau.



  



– Oui… un peu en désordre ici, dit négligemment Stéphen Hour
qui avait suivi de son regard le regard ahuri de Cozal et qui
ajouta ce mot superbe : – Je fais mon ménage moi-même.
Excusez, hein !… Q’ça fait, d’ailleurs ?… Alors, vous
avez à me parler ?



 



Cozal, nous le répétons, portait en soi de vieux restes d’enfance
qui lui remontaient parfois aux lèvres en fous rires de petit
collégien.



 



Depuis un instant il se contenait, les dents plantées à même une
belle fusée joyeuse.



 



Il se mata.



 



Il répondit gravement.



 



– C’est sans importance, cher ami. J’ai deux actes faits de
notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voilà tout.



 



Si cette révélation fut ou non agréable à celui qu’elle
intéressait, c’est ce que nous ne saurions préciser sans une
témérité grande. Constatons qu’il y répondit par une suite
d’onomatopées d’où jaillirent seulement ces deux vérités : à
savoir qu’il était un grand méconnu et que les directeurs de
théâtre étaient tous d’immondes idiots.



 



– Ah ! les cochons !… Ah ! les brutes !…



 



L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour, sans précédent dans le
passé et sans équivalent possible dans l’avenir, atteignait à de
telles invraisemblances que ça en devenait touchant. À le voir se
plonger jusqu’aux cheveux en une pleine mer d’extravagante vanité,
s’y ébattre, y faire le gentil et le gracieux et déclarer
tranquillement que jamais on n’avait rien vu de pareil depuis que
le monde était monde (car c’était aussi bête que ça), les
irréfléchis seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un peu de
la candeur attristante des filles à se mettre nues devant le monde,
et telle était son inconscience quand il se couronnait lui-même des
lauriers du triomphateur, que c’était, véritablement, à en avoir
les bras cassés.



 



Il fut tout à fait bien, cette fois ; d’une sottise
outrecuidante qui eût fait pleurer de tendresse les rochers de
Franchart et de Marlotte, et jusqu’aux falaises d’Étretat. Une
heure durant, à la joie indicible de Robert Cozal dont se délectait
en bec fin l’observation malicieuse, il entassa, nouvel Encelade,
des montagnes d’énormités, disant que de tout temps, « Oui,
mon cher, de tout temps », il avait fait l’admiration de
populations en délire !… à l’école communale d’abord, où
l’avait mis hors pair dès l’âge le plus tendre son sens merveilleux
de la musique, et, plus tard, à Pont-à-Mousson, où on venait
l’entendre de dix lieues jouer de l’orgue à la cathédrale le
dimanche, tellement il était épatant dans l’art de nuancer une
phrase et d’arracher à un accord attardé parmi les basses graves le
cri de misère et de détresse de l’humanité tout entière !



 



– Et savez-vous à quel âge ?… À onze ans !… À onze
ans : c’est insensé, hein ?… Quel cœur ! Quelle
âme !…



 



– Quel imbécile ! pensait en soi Robert Cozal tout en
affectant d’approuver et même de surenchérir, tandis que l’autre en
venait peu à peu à des monstruosités, encouragé et rengorgé, l’œil
rond d’un kakatoès à qui on gratte l’occiput en disant :
« Il est beau, Coco ! »



 



La contemplation de son « moi » grisait cet infortuné
comme le spectacle de sa propre grâce affole une enfant vicieuse.
Il finit, complètement saoulé, par dresser hors de son lit son
torse velu, nu et suant, et par brailler, la mesure battue à tour
de bras, une façon de marche triomphale qu’il avait jadis composée
en l’honneur du Ministre de l’Instruction publique venu poser la
première pierre du lycée de Vanne-en-Lorraine.



 



– Écoutez un peu ça, Cozal. Tra la la, broum, broum !
Très chouette, hein ? D’zim !… Amusant, le coup de
cymbale ! Broum ! broum ! (les bassons). Tu tu tu…
(Entendez-vous les clarinettes ?) Broum !… – Et toujours
la mélodie !… Car voilà ce qu’il y a d’admirable avec
moi : le respect de la mélodie !…



 



Un sourire errait sur sa face. À l’envisagé de tant de génie, ses
yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans transition, à propos
de rien, il s’en prit à la jeune Hélène. Avec, dans le terme, une
recherche de l’ignoble, de l’ordure, de l’abjection, qui trahissait
en lui les fonds de tendresse blessés d’une brute sentimentale, il
crayonna de son amoureuse une exquise petite silhouette :
« Vache ! Fumier ! Charogne ! » Pis
encore ! – Une rosse pour laquelle j’ai tout fait ! à
laquelle j’ai tout sacrifié : une chaire au Conservatoire, la
Légion d’honneur, l’Institut !



 



Cette avalanche de dignités lui paraissait si strictement en
rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne doutait même plus
qu’on les lui eût offertes.



 



– Quand on songe !… Moi, Hour, Prix de Rome !… En
être réduit à battre le cachet ! Et ça pour une sale volaille
qui me fait des queues avec tout le quartier !… Vous savez que
je ne l’ai pas revue ?



 



– Bah ! fit Cozal.



 



– Parole d’honneur !… Voilà cinq jours qu’elle a
filé ; et depuis, aucune nouvelle !…



 



Une chose, particulièrement, affolait le musicien, toujours hanté
de l’idée fixe de franchir de force ou de ruse le seuil des Paradis
refusés : le chic vraiment miraculeux avec lequel Hélène lui
glissait dans les doigts à l’instant même où il croyait enfin la
tenir. Ceci arrivait en moyenne une fois le mois. Gentiment, bras
dessus, bras dessous, bavardant de choses quelconques, ils
revenaient de boire les bocks d’une petite brasserie montmartroise
dont ils étaient les habitués ; et juste comme il se glissait,
triomphateur content de soi, par l’entre-bâillement de la porte
d’Hélène, ouverte à son coup de sonnette : crac ! plus
personne ! l’aimable enfant avait exécuté un demi-tour selon
les principes, et, par les rues en précipices que crénelait de
baroques découpages la clarté blanche et silencieuse de la lune,
elle cavalait agréablement, laissant la traiter de tous les noms et
sacrer à gueule que veux-tu, Hour, que sa lourdeur attachait au
rivage.



 



Où elle allait ? Ce qu’elle devenait ? Problème !…
Deux, trois, quatre jours, plus ou moins, on n’entendait plus
parler d’elle ; et tout à coup, un matin que l’artiste, en
attendant de se lever, mâchonnait des amertumes entre son tabac et
le pot de chambre, la porte s’ouvrait d’une poussée et une voix de
gavroche, gaie et jeune, demandait :



 



– Il est là, le phénomène ?



 



Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette révélation n’était-elle
pas indispensable à la clarté de ce récit.



 



Après un court silence :



 



– Cinq jours ! fit Cozal. Diable, voilà qui devient
sérieux. Je serais inquiet, à votre place.



 



Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des malices cousues de
cordes à puits, se donna l’air de ne pas comprendre ; et un
admirable spectacle fut celui de son masque effaré, aux paupières
battantes, aux prunelles hagardes, demandant des explications aux
atomes épars de l’espace.



 



– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce que vous voulez me
dire. Il le savait si peu qu’il ne laissa même pas à son
interlocuteur le temps de lui répondre : « Mais
si. »



 



– Qu’elle crève !



 



Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine gueule.



 



Après quoi, calmé :



 



– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il n’est que temps.



 



L’autre leva l’épaule.



 



– Ouat ! Vous en seriez bien fâché.



 



– Vous dites ?



 



– Je dis, reprit Cozal avec une grande douceur, que vous en
seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous faire des reproches,
mais je commence à la connaître.



 



À ces mots, une fureur sacrée s’empara de Stéphen Hour. D’un bond,
il fut debout sur son lit, ayant écarté de son bras le drap qui le
couvrait tout à l’heure et qui maintenant cachait en partie le
plancher. Et de sa bouche, où bafouillaient des empâtements
exaspérés, tombèrent d’informes propos, des bégaiements
indistincts, des choses vagues : incohérente et atroce
symphonie, soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la gloire
et l’immortalité compromises, pour une salope, d’un artiste de qui
la puissante organisation avait jadis transporté d’enthousiasme les
beaux esprits de Vanne-en-Lorraine et MM. les
Mussi-Pontains !…



 



Cozal l’excitait sournoisement, bien que donnant la comédie de
quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il était comme Hélène, il
adorait faire écumer le gros homme, dont le visage cramoisi lui
apparaissait alors le plus grotesque et le plus récréatif du monde.
Et il avait des restrictions, il esquissait des moues
d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de Hour d’humbles et
traîtres « Permettez ! » faits pour cingler de
verges cuisantes l’auteur de Cueillons les Roses, l’amener
petit à petit à des crises voisines de l’épilepsie. Il mit le
comble à la mesure en insinuant avec une tranquille douceur que le
plus grand musicien de tous les temps, passés, présents et à venir,
était un esprit léger, qui parlait à tort et à travers,
disait : « Je ferai ci, je ferai ça », et n’y
pensait plus le dos tourné. Une linotte, enfin !…



 



Une linotte !…



 



Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour était déjà au
piano ; ses mains lancées de droite et de gauche, à la volée,
comme des cloches, soulevaient des flots d’harmonie.



 



– Et voilà ce que j’irais sacrifier à une gueuse ?



 



Au même instant, Hélène, elle-même, apparut dans le cadre de la
porte ouverte.



 



– Tiens, le phénomène est à poil ! dit-elle.



 



– Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour. Hors d’ici,
poison ! Hors d’ici !



 



Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la main à Cozal :



 



– Bonjour, vous.



 



– Bonjour, petite fille.



 



– Ça va bien ?



 



– Bien. Merci. Et vous ?



 



– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu ! reprit Hour, de qui se
coloraient les joues en violacés apoplectiques. Cozal, chassez-moi
cette ordure, ou je la jette à la rue avec une pelle.



 



Hélène répondit dédaigneuse :



 



– Ne fais donc pas tant de chichis. Je t’ai dégoté une
position : cinq francs par soirée, le dîner et les bocks.



 



La jeune Hélène, en effet, avait trois spécialités : elle
était insensible aux coups ; elle mentait avec un toupet
désarmant ; elle trouvait toujours quelque chose, au cours de
ses disparitions.



 



Gosse, elle était déjà comme ça. L’air candide, le sourire aux
lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle revenait censément de
l’école (en réalité Dieu sait d’où !…) et l’ébahissement de sa
mère était de découvrir en ses poches des tas d’objets qui y
étaient venus tout seuls : des bouchons, des boutons, du
sucre, des couvercles de boîtes à cirage, des fers de toupies et
des pièces de deux sous. Et quand elle demandait : « Où
as-tu donc eu ça ? », l’autre, si audacieusement,
répondait : « Est-ce que je sais, moi ! »
qu’elle lui tombait inévitablement dessus, conquise à l’impérieux
besoin de faire baisser, coûte que coûte, des yeux qui se fichent
du monde, de faire taire n’importe à quel prix une bouche qui
déclare : « Je mens ». Dix ans plus tard, les choses
avaient seulement changé en ce sens que c’était maintenant à
Stéphen Hour de demander : « Où as-tu eu ça ? »
tandis qu’elle, retour de bordée, se donnait l’irritant plaisir de
chantonner en se dandinant : « Je t’en ai trouvé une, de
leçon !… Je t’en ai trouvé une, de leçon ! » sans
jamais consentir au moindre éclaircissement touchant les gens qui
la lui avaient procurée. Car il faut pourtant être juste, il faut
restituer à César ce qui appartient à César : elle n’avait que
de bons sentiments, cette mignonne. Toujours elle pensait à Hour
lorsqu’elle lui faisait des traits, jamais elle ne se créait une
relation nouvelle, que son premier mouvement, l’instinctif, ne fût
de l’en faire profiter. Elle était comme ces bons noceurs attardés
à des soupers de nuit, qui, le bras entré jusqu’au coude en un
corsage complaisant, raflent de l’autre main, par la débandade des
assiettes, les noisettes et les petits fours qu’ils rapporteront à
Madame. Voilà. Et elle trouvait aussi des paires de gants, des bas
brodés, des souliers neufs, des choses qui la faisaient belle,
quoi !… poussées sur elle comme des champignons, par
l’intervention du Saint-Esprit.



 



Donc, cette fois encore, elle avait eu la main heureuse.



 



Double trouvaille !… Pour elle, un chapeau canotier qui
égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa laideur de vaurienne
futée, lui faisait une frimousse à en mourir de rire ; pour
lui, le sous-sol de la Pie-Borgne, un de ces cabarets à
pianos où se vient ébattre, le soir, la jeunesse un peu turbulente
de Montmartre.



 



– Diable ! fit le musicien, lorsque la petite, d’un mot,
l’eut mis au courant de la situation.



 



Ses fureurs étaient tombées, et il restait, lui, l’œil en dedans,
ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet homme plein
d’ingénuité, venu au monde sans appétits et qui n’avait plus de
besoin pourvu seulement que ses orgueils pussent se regarder dans
la glace, c’était, ces cent sous par jour, la timbale enfin
décrochée ! Mais à peine il la saisissait, qu’il cherchait
déjà de quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains, afin
qu’elle lui glissât des doigts, ayant pour mission dans la vie de
la caresser à rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté que
ce n’était pas vrai, et de faire précisément le contraire de tout
ce qu’on espérait de lui.
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