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I



– Tap !... Tap !...



Dans le silence du bois, ma voix résonnait avec une intensité
particulière. On devait certainement l’entendre jusqu’à la
Mailleraye. Mais seul un petit écho ironique semblait se soucier de
mon appel. Tap, mon compagnon fidèle, y demeurait sourd.



« Je lui donnerai une correction quand il
reviendra ! » pensai-je, saisie de colère, car pareil
fait n’était pas habituel chez ce brave chien recueilli par moi
trois ans auparavant sur la grand-route où il gisait, une patte
coupée par un de ces horribles engins de mort que l’on nomme
automobiles, et soigné avec tant de sollicitude qu’il marchait de
nouveau, au bout de peu de temps – sur trois pattes, cette fois.



J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection tyrannique et quelque
peu autoritaire. Le bon chien le savait sans doute, car il me
suivait comme mon ombre, et, quand je m’arrêtais, se couchait à mes
pieds sans me quitter des yeux.



Mais aujourd’hui Tap était infidèle... Et sa peu patiente jeune
maîtresse en ressentait une véritable colère.



À travers le feuillage des châtaigniers, le soleil se glissait et
s’épandait sur le sol herbeux en longues coulées lumineuses. À
mesure que j’avançais, le sentier s’élargissait, les arbres se
clairsemaient, l’herbe que foulaient mes vieux souliers attachés
par des lacets verdis se faisait plus drue.



Et, tout à coup, apparut la Luzette. Elle coulait très paisible,
entre deux rives gazonnées. Un peu plus haut, elle était un petit
torrent, elle le redevenait à quelque cent mètres en aval ;
mais ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant dans
ses eaux claires les beaux châtaigniers qui se dressaient sur ses
bords.



D’un mouvement souple, je me laissai glisser à terre et m’étendis
de tout mon long, les coudes dans l’herbe, les mains sous le
menton. C’était ma position favorite lorsque je me trouvais en
présence de la Luzette – mon amie la Luzette !



Quand Tap était là, il s’étendait près de moi, et, le nez entre les
pattes, semblait contempler, lui aussi, l’onde paisible à peine
agitée parfois d’un léger remous. Pour la jeune créature ignorante
et imaginative que j’étais, les animaux, les plantes, les éléments
eux-mêmes étaient doués d’une âme, et je me figurais que Tap, comme
moi, cherchait le secret caché sous le calme mystère de ces eaux
vertes, d’un vert pâle et transparent, qui se faisait à certaines
heures lumineux, tandis qu’à d’autres je le voyais sombre, semblant
refléter quelque inquiète et sourde tristesse.



Un jour, en furetant dans les greniers de la Mailleraye, j’avais
découvert un antique petit livre relatant, en un style archaïque
comme son apparence, de curieuses légendes du pays limousin. J’y
avais lu, entre autres choses, ceci :



« Il existait au temps jadis, perché sur un roc au-dessus d’un
grand lac bleu, un château habité par un seigneur du nom de Renaud
d’Arbères. Le roi des Ondins le jalousait, parce qu’il était fort
beau, et surtout qu’il possédait, lui, simple mortel, les plus
merveilleux yeux verts qu’eût jamais rêvés habitant des eaux. Cette
jalousie devint telle que l’aquatique souverain s’en fut, un jour,
chez un enchanteur qui habitait tout près de là, et lui demanda de
le débarrasser du seigneur d’Arbères. L’enchanteur accepta, à
condition que le roi lui donnerait en mariage la plus belle de ses
filles. Le marché fut conclu. Dès le jour même, Renaud disparut.
Ses serviteurs le cherchèrent en vain. Mais, en revanche, ils
découvrirent à peu de distance une rivière inconnue. Jamais ils ne
soupçonnèrent qu’elle n’était autre que leur maître, réduit à cet
état par un enchantement.



» Pendant ce temps, la belle Élia, la fille du roi des Ondins,
se consumait de désespoir à la pensée de devenir l’épouse de
l’enchanteur, être affreux et cruel. Un jour, de son palais
aquatique, elle avait aperçu le jeune seigneur qui se penchait vers
le lac et, depuis lors, elle l’aimait. Longtemps, elle chercha le
moyen de le venger, et d’éviter en même temps l’union odieuse. Elle
le trouva un soir. L’enchanteur, profitant d’un admirable clair de
lune qui couvrait le lac d’une clarté argentée, était venu voir sa
fiancée. L’Ondine s’éleva du milieu du lac. Jamais elle n’avait été
si belle que ce soir-là. Ses longs cheveux pâles et soyeux
tombaient autour d’elle, sur sa robe faite d’herbes aquatiques,
semée de perles et d’émeraudes. Dans son visage blanc comme
l’albâtre, ses yeux verts brillaient plus encore que les gemmes
précieuses.



» Elle se mit à chanter... Et cette voix était si merveilleuse
et si ensorcelante, que l’enchanteur, ravi, avançait sans s’en
apercevoir, tendant les bras avec extase vers Élia qui souriait, et
qui chantait toujours.



» Le sol manqua tout à coup sous ses pieds. Il s’enfonça dans
l’eau argentée, où les sœurs d’Élia l’attendaient pour l’entourer
de longues herbes destinées à paralyser ses mouvements. Il périt
étouffé, car ses enchantements, puissants sur autrui, ne pouvaient
rien sur lui-même. Et la belle Ondine quitta à jamais le lac, elle
alla établir sa demeure en quelque coin mystérieux, sous les eaux
de cette Luzette qui était le beau Renaud aux yeux d’Ondin.
Parfois, on l’a vue, aux jours de pleine lune, s’élever lentement,
pâle et triste, chantant une mystérieuse lamentation. Puis, peu à
peu, elle disparaît, en jetant une dernière fois sur l’eau calme le
regard douloureux de ses yeux d’émeraude. »



Pour moi, cette légende était une réalité absolue.



En cette onde paisible qui coulait sous mes yeux, je voyais Renaud
d’Arbères, et c’était le secret de ses pensées, le mystère de son
étrange existence que je cherchais passionnément à découvrir,
durant ces heures où moi, la vive et remuante Gaïta, je demeurais
étendue, scrutant l’eau verte qui ondulait sur un lit de cailloux
gris, polis par elle.



J’étais, en général, fort tranquille ici. Les seuls êtres humains
que j’aperçusse parfois étaient quelque vieux berger, quelque
paysan, une pastourelle, une vieille femme traînant un fagot. Les
uns ou les autres me disaient un bonjour auquel, parfois, toute
concentrée dans ma rêverie, je ne répondais pas, et passaient sans
s’étonner, car il était bien connu que la Demoiselle de la
Mailleraye n’était pas comme tout le monde.



Aussi, aujourd’hui, entendant un pas sur le sol herbeux, je ne me
détournai même pas. Mais je tressautai quelque peu lorsqu’une voix
masculine, sonore et douce, demanda :



– Pourriez-vous me dire si je suis loin de la
Mailleraye ?



Je me redressai, de telle sorte que je me trouvai sur les genoux,
et je penchai un peu la tête de côté pour mieux voir celui qui
m’adressait la parole.



C’était un étranger, un monsieur de la ville, évidemment.



Si sauvage et inexpérimentée que je fusse, je ne pouvais confondre
avec nos paysans, ni même avec l’instituteur du village ou le
docteur Picon, fils de cultivateurs et demeuré fort rustique, cet
inconnu très distingué, vêtu avec une correction élégante.



Il était jeune, mince et bien proportionné ; il avait une
longue moustache blonde... Ce fut tout ce que, au premier moment,
je m’avisai de remarquer.



Voyant que je restai silencieuse, le considérant d’un air surpris
et curieux, mais aucunement intimidé, il reprit avec une légère
intonation d’impatience :



– Pouvez-vous m’indiquer le plus court chemin pour me rendre à
la Mailleraye, petite fille ?



L’appellation ne me froissa en aucune façon. Je ne me souciais pas
du tout de mes seize ans tout fraîchement sonnés, et il m’était
fort indifférent que l’on continuât à voir en moi une enfant, ce
qu’autorisaient du reste ma petite taille, des cheveux courts
tombant tout juste sur la nuque, et mes jupes arrivant au-dessus de
la cheville, sans parler de mes manières qui étaient, bien
réellement, celles d’une petite fille aucunement éduquée.



Ce qui me frappa uniquement dans l’interrogation de l’étranger, ce
fut le nom de la Mailleraye, la vieille demeure où je vivais depuis
ma naissance avec ma tante Amandine.



– Vous allez à la Mailleraye ?... Pour quoi faire ?
m’écriai-je avec surprise.



Le fin visage de l’étranger exprima un certain étonnement. Il était
évident que cette question lui semblait indiscrète.



– J’imagine que cela me regarde seul ! dit-il froidement.
Pouvez-vous m’indiquer le chemin, oui ou non ?



Je m’avisai tout à coup, à ce moment, de remarquer la couleur
étrange de ses yeux. Ils étaient verts, d’un vert profond et
mystérieux... Et, par une soudaine association d’idées, je songeai
qu’ils ressemblaient aux eaux de la Luzette.



Mais les façons impératives de cet inconnu avaient froissé mon très
vif orgueil, et je ripostai d’un ton sec :



– Non, je ne vous l’indiquerai pas, parce que j’ai le droit de
savoir, auparavant, qui s’en va comme cela chez nous !



– Chez vous ?



Une stupéfaction sans bornes se lisait sur la physionomie du jeune
homme.



– Chez vous ! Est-ce que vous seriez... ? Mais non,
ce n’est pas possible ! Mlle Valprez est déjà
presque une jeune fille, d’après...



– Je suis Gaïta Valprez, voilà ! déclarai-je en me
relevant d’un bond, car jusque-là j’étais restée à genoux dans
l’herbe. Qui a pu vous parler de moi ?... Et qui
êtes-vous ?



– Un cousin de votre père, Gildas Le Guernez.



– Un cousin de mon père ?... Ah ! dis-je d’un ton de
surprise quelque peu nuancé d’indifférence.



Ce père, je ne l’avais jamais vu. Il voyageait beaucoup, s’occupait
de littérature, m’avait dit ma tante Amandine. Une fois par an,
celle-ci recevait une lettre très courte où il s’informait de ma
santé, en m’envoyant un billet bleu que j’avais vite fait de
transformer en menues douceurs et chauds vêtements pour mes
protégés, les pauvres des alentours. Mais à l’égard de ce père qui
n’avait jamais cherché à me connaître, je n’éprouvais que la plus
complète indifférence, et même une sorte de sourde rancune, car je
savais par ma tante qu’il avait rendu ma mère malheureuse.



– Alors, vous êtes Gaïta Valprez ? la fille d’Alain
Valprez ?



Il avait, en prononçant ces mots, la physionomie d’un homme qui ne
peut en croire ses yeux ni ses oreilles. Son regard m’enveloppait,
se fixait tour à tour sur ma chevelure brune tombant en désordre
autour de mon visage hâlé, sur le vieux corsage déteint, taillé à
la diable par la vieille Philomène, et la jupe d’une
invraisemblable nuance verdâtre, fripée, mal attachée, pendant sur
le côté, qui habillaient ma maigre personne sur les affreux
souliers éculés, sur les mains crevassées par les travaux très
divers et les exercices variés auxquels je me livrais, comme le
plus indépendant et le plus insouciant des garçons.



– Eh bien ! qu’est-ce que vous me voulez ? dis-je
avec impatience.



Cette question parut le rappeler à lui-même. Il fixa les yeux sur
moi... Et ce regard très ferme, très sérieux, me produisit une
impression singulière que j’étais trop inexpérimentée pour analyser
et définir.



– Je veux, d’abord, vous apprendre un fait que vous ignorez
probablement encore : il y a huit jours, votre père est mort à
Milan, entre mes bras.



Un léger tressaillement m’agita.



– Ah ! il est mort ? dis-je machinalement.



– Oui, très vite, au cours d’un voyage. Par une heureuse
permission de la Providence, je me trouvais avec lui. J’ai pu lui
procurer les derniers sacrements, et recevoir ses recommandations.



Je demeurai immobile et muette. Aucun regret ne s’élevait en moi.
Mais la pensée de la mort mettait néanmoins quelque émoi dans mon
jeune cœur sauvage.



Gildas Le Guernez continua, tout en scrutant ma physionomie :



– Il s’est montré très repentant de l’abandon dans lequel il
vous a laissée, et il m’a chargé de vous le dire. À ses derniers
moments, sa conscience, éclairée par la mort toute proche, a
reconnu ses torts. Il a voulu réparer... Et c’est moi qu’il a
chargé de cette tâche. Je suis désormais votre tuteur, ma cousine.



Je le regardai sans trop comprendre. Mon ignorance était telle que
ce mot de tuteur n’avait pas de sens très précis pour moi.



Il le devina sans doute, car il m’expliqua :



– C’est moi qui m’occuperai désormais de votre fortune et
aussi de vous-même, car je m’aperçois qu’il est plus que temps de
songer à votre éducation, ma pauvre enfant !



Une bonté compatissante s’exprimait dans son accent, comme dans le
regard qu’il attachait sur moi.



Un instinctif mouvement de défiance irritée me fit reculer de
quelques pas.



– Mon éducation ?... Qu’est-ce que ça vous fait, mon
éducation ?



– Cela me fait beaucoup, car j’en suis responsable
maintenant... Mais voulez-vous me montrer le chemin de la
Mailleraye, Gaïta ? J’ai besoin de parler à votre tante.



J’avais fort envie de lui tourner le dos et de m’enfuir. Mais ces
yeux verts avaient une singulière autorité, la physionomie sérieuse
et un peu fière de cet étranger en imposait même à l’indépendante
Gaïta. Je murmurai un maussade « Suivez-moi », et me
dirigeai vers le sentier par lequel j’étais arrivée tout à l’heure.




II



La Mailleraye datait du XVIIe siècle. Elle avait abrité
d’abord une famille de petite noblesse, les Roux de Barbannes.
Puis, au siècle dernier, elle était passée entre les mains des
Maury par le mariage de la dernière des Barbannes avec Gustave
Maury, notaire à Tulle.



Aujourd’hui, elle appartenait à ma tante Amandine, dont j’étais
l’unique héritière. Comme les Maury, pas plus que jadis les
Barbannes, n’avaient jamais roulé sur l’or, la vieille demeure,
privée des restaurations nécessaires, s’en allait doucement en
ruine. Déjà, un des corps de logis se trouvait inhabitable. Le
reste, quelque peu crevassé, était couvert d’une mousse verdâtre,
depuis sa base jusqu’aux toits très hauts où manquaient nombre
d’ardoises. Les arbres superbes qui enserraient étroitement la
maison lui communiquaient, en effet, une humidité extrême, et point
n’était besoin d’aller chercher plus loin la cause des rhumatismes
dont, depuis des années, se plaignaient Philomène et Nicaise, nos
deux domestiques.



L’aspect morose, vraiment peu engageant de cette demeure frappa
sans doute l’étranger, car je l’entendis qui murmurait entre ses
dents :



– Franchement, laisser cette enfant dans un tombeau
pareil !...



Au milieu de la cour mal pavée qui précédait la maison, Philomène
tirait de l’eau au puits. Elle tourna vers nous son visage long et
ridé, où le menton allait rejoindre la bouche édentée.



– Eh ! qui est-ce que tu nous amènes-là ? dit sa
voix aigrelette, exprimant la surprise.



– Il paraît que c’est un parent de mon père. Il veut voir ma
tante... Ah ! te voilà, mauvaise bête !



Je venais d’apercevoir un museau timide qui se risquait dans
l’entrebâillement de la porte du bûcher. Je bondis de côté, poussai
la porte toute grande et entrai.



Tap s’était réfugié derrière une pile de bois ; je ne voyais
guère que son nez rose et ses bons yeux qui m’imploraient. Sur mon
appel, il sortit pourtant de sa cachette, et vint en rampant se
coucher à mes pieds. Alors, je lui fis un discours bien senti,
qu’il écouta humblement, en secouant doucement ses longues
oreilles, ce que je traduisais par « Je comprends... je
comprends ».



Cela fait, je lui donnai une caresse en signe de pardon, et, tout
étant ainsi réparé, je sortis du bûcher, avec mon chien sur les
talons.



La cour était déserte. Philomène avait sans doute introduit le
visiteur.



« Qu’il s’arrange avec ma tante ! pensai-je. Moi, je ne
me soucie pas de lui. Pourquoi est-il venu ? Je n’avais pas
besoin de le connaître ! »



Dans le vestibule au dallage usé et aux murs écaillés, ma vieille
chatte aveugle s’étirait paresseusement. Je la pris entre mes bras
et, tout en la caressant, m’en allai vers la cuisine.



Philomène écossait des haricots, en racontant à voix très haute
quelque chose à Nicaise, son frère, un petit vieux aux trois quarts
sourd qui entretenait tant bien que mal notre potager.



Sans m’occuper d’eux, je m’en allai vers un vieux buffet et, tenant
d’une main Lilette, j’employai l’autre à ouvrir le battant.



– Tu vas encore me voler des pommes ? cria Philomène. Et
les plus belles, naturellement ?



Je me détournai brusquement, la tête dressée.



– Dis donc, veux-tu employer un autre mot que ça ? Ces
pommes ne sont pas à toi, j’imagine ?



– Non, pour sûr ! grommela Philomène.



Je savais de longue date les moyens à employer pour fermer la
bouche à cette vieille femme, dévouée, mais hargneuse, et qui
aurait souhaité me faire plier sous son autorité, comme elle le
faisait à l’égard de ma tante. Mais je n’étais pas d’une pâte à me
laisser dominer par elle, et, d’ailleurs, rien ne m’amusait comme
l’air vexé que prenait en ces occasions-là cette brave Philomène.



Je choisis une pomme à mon gré : puis, repoussant le battant,
je m’assis dans un vieux fauteuil dépaillé, en installant Lilette
sur mes genoux.



Pendant un moment, on n’entendit que le grignotement de mes dents
sur la pomme, le bruit des haricots tombant dans l’écuelle, le
glissement des graines que triait Nicaise pour les enfermer dans
des cornets de papier.



– Est-ce que tu avais entendu parler de ce parent de mon père,
Philomène ? demandai-je tout à coup.



Elle répliqua d’un ton rogue :



– Non, bien sûr ! C’est un de ses parents de Bretagne,
probable ! Je me demande ce qu’il vient faire ici par
exemple !



– Il vient nous apprendre que mon père est mort.



Le mouvement des mains qui ouvraient sans relâche les cosses
flétries s’arrêta un moment, Philomène fixa sur moi ses petits yeux
étonnés.



– Ah ! bah ! Il te l’a dit ?



J’inclinai affirmativement la tête.



Philomène, se penchant vers son frère, lui cria dans
l’oreille :



– Le père de la petite qui est mort, Nicaise !



– Ah ! dit tranquillement Nicaise, sans interrompre le
tri de ses graines.



Les doigts noueux de Philomène se remirent à leur besogne. La
nouvelle, quelque funèbre qu’elle fût, ne provoquait aucune émotion
chez les vieux serviteurs de la Mailleraye.



Je ne m’en étonnai nullement. Plus que ma tante encore, nature
molle portée à vite oublier, Nicaise et surtout Philomène gardaient
une sourde rancune à celui qui avait fait pleurer ma mère.



C’était Philomène qui avait contribué à me faire voir sous le plus
noir aspect l’image de mon père. C’était elle qui m’avait raconté
l’histoire de ce mariage, en y joignant de désobligeants
commentaires à l’adresse de celui qu’elle appelait, avec une
intraduisible expression, « le Parisien ».



Germaine Maury, orpheline, était élevée dans un couvent de Limoges,
et venait passer ses vacances chez sa tante, à la Mailleraye, où
elle s’ennuyait fort. Elle était très jolie, elle aimait le
mouvement et un peu la toilette, avouait Philomène avec
indulgence ; mais elle n’avait pas de fortune. Mlle
Amandine n’était pas riche non plus, et Germaine devait se priver
de ce qui faisait l’objet de ses désirs.



Un après-midi, tandis qu’elle se promenait dans le bois de
châtaigniers avoisinant la Mailleraye, elle se trouva en face d’un
jeune et élégant touriste qui venait de se fracturer la cheville,
et se préparait à attendre avec résignation le passage, peut-être
problématique, d’un naturel du pays. Vite, Germaine courut à la
Mailleraye, en ramena Nicaise et Philomène qui transportèrent le
jeune homme à la vieille maison. Alain Valprez y fut admirablement
soigné. Quand il put marcher, il quitta la Mailleraye après de
chaleureux remerciements. Mais au bout de huit jours, il revenait
et demanda la main de Germaine.



On la lui accorda bien vite. Pour cette jeune fille, presque sans
dot, ce mariage était inespéré.



M. Valprez possédait une assez grosse fortune, et avait, en
outre, une certaine autorité comme écrivain. De plus il appartenait
à une excellente famille et ses relations étaient nombreuses et
fort belles, toutes dans un monde choisi.



La jeune femme, radieuse, quitta la vieille demeure. Pendant un an,
sa tante reçut des lettres enthousiastes, parlant de son
« cher Alain », des fêtes, des réunions de toutes sortes
où il la conduisait, et où elle était citée comme une reine de
beauté.



Puis le ton changea. Alain était un tyran, il la rendait
malheureuse, il prétendait l’enfermer, lui interdire toute
distraction, tandis que lui continuait de s’amuser. La vie devenait
intenable.



Un soir d’hiver, on la vit arriver à la Mailleraye, avec moi, qui
avais un an. Elle était toute pâle, elle semblait n’avoir plus que
le souffle et toussait beaucoup. Elle avait pris froid dernièrement
à Paris, expliqua-t-elle, et ne se sentait pas bien du tout.



Elle s’éteignit huit jours plus tard. Alors seulement, ma tante
prévint mon père. Il arriva aussitôt, et lui fit une scène pour ne
l’avoir pas averti de l’aggravation de l’état de sa femme. Lui
racontait que c’était ma mère qui s’était rendue malade par
l’existence follement mondaine qu’elle menait et qu’il avait en
vain cherché à enrayer. C’était elle qui avait quitté la demeure
conjugale, à la suite de remontrances un peu vives de la part de
son mari au sujet d’une soirée, donnée par des financiers
équivoques, à laquelle elle s’était rendue malgré sa défense.



– Mais, tu comprends, ma petite, ajoutait Philomène, il avait
beau jeu pour arranger une histoire, puisque la pauvre était
couchée dans son cercueil.



J’étais jeune, complètement dépourvue d’expérience ; j’étais
douée d’un cœur ardent et d’une imagination exaltée par ma vie
solitaire et vagabonde. Il ne fallut pas plus que ce récit,
agrémenté des réflexions de Philomène sur le malheur des pauvres
femmes et sur la malice des hommes, pour me faire prendre en grippe
tout le sexe masculin, tandis qu’à mes yeux ma mère se présentait
avec la physionomie d’une martyre.



Après avoir conduit le cercueil de sa femme à l’église et au
cimetière, mon père quitta la Mailleraye, me laissant à ma tante.
Depuis lors, on ne le revit plus par ici.
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