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La narratrice :


Angèle André, ancienne professeur d’école, native de la campagne des bords de Loire, aime la nature, les animaux et le bricolage, mais aussi les voyages et les livres qui la suivent partout.


* Ce livre témoigne d’événements et de situations ayant réellement existé, seuls les noms des personnes ont été modifiés...




à Gaël




Tu n'es plus là où tu étais,


mais tu es partout là où je suis.


Victor Hugo
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Dimanche 8 février 2015


Tout a commencé pour nous, ce jour-là. Sans doute y avait-il eu des signes prémonitoires, mais ça, nous ne le saurons jamais car nous n'avions rien remarqué. Nous étions bien loin d'imaginer la suite des événements.


Chaque année, le maire de la commune offre un repas à nos aînés. Mon père s’y inscrit longtemps à l’avance, il adore ces banquets où il peut rencontrer des gens de son âge.


« Un bon repas, avec des langoustines. Du beurre blanc, y avait d’quoi faire, tu peux en prendre deux fois. De la viande bien tendre, ma voisine m’a donné la moitié de sa part. Du fromage, ah ça ! y peuvent s'le garder, j’en mange mais j’en raffole pas. Un gâteau aux framboises, c’était bon, ah ça oui ! Au moins trois sortes de vin mais j’fais attention, un demi-verre à chaque coup. »


« Y avait une chanteuse qui avait une de ces voix ! Et on pouvait danser. »


Invariablement, chaque année, mon père à son retour vient nous raconter sa journée avec un contentement évident et force détails.


Cette année, il arrive chez nous beaucoup plus tôt, en milieu d'après-midi, et nous apprend qu'il n'est pas allé au repas, qu'il s'est levé tout barbouillé avec quelques maux de ventre.


— Assieds-toi, tu veux prendre quelque chose ?


— Non, non , j'vais rentrer, chais pas si j'vais manger grand chose ce soir.


La veille, nous l'avions emmené au théâtre dans une commune voisine et tout allait bien. Nous en concluons à une gastro, il y a une épidémie en ce moment. Il ne s'est même pas changé, il a gardé ses vêtements de la semaine dernière.


Il repart vers sa maison, à petits pas, dans le soir qui tombe. Ce n'est pas la joie.
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Autrefois le village où nous habitons, dans une petite commune des bords de Loire, comptait trois feux. Mes parents occupaient le château comme l'appelaient les gens du voisinage. Quel château !


Vu de loin, il pouvait impressionner par sa façade de maison bourgeoise et ses lucarnes en chien-assis, mais en réalité il était en train de crouler. C'est ma mère qui avait hérité de ce bien à la mort de son père. J'y ai moi-même vécu une dizaine d'années avant mon mariage.


Dans la longère à côté, il y avait un couple de cousins, également paysans de leur état. Au bout du bâtiment, près de l'étable, logeait la tante qui avait élevé mon père.


Peu après notre arrivée dans l'école de la commune, alors que nous occupions le logement de fonction, nous cherchions, mon mari et moi, une maison à restaurer, amoureux comme nous étions des vieilles pierres.


Nous étions sur le point de conclure sur une ancienne ferme située en bordure de Loire, site enchanteur mais inondable et combien peu sécurisant avec un enfant en bas âge. Projet abandonné non sans regret !


Mes parents ayant eu vent de l'affaire, nous proposèrent de partager leur maison, bien contents que nous puissions redonner un peu de vie au village, la tante et les cousins étant morts depuis longtemps. Ils n'avaient pas non plus les moyens de financer les réparations.


Après de longues discussions et hésitations, nous avons pris la décision de refaire toute la toiture. On verrait ultérieurement pour les travaux de rénovation. C'était sans compter sur l'imprévu : la maladie puis le décès de ma pauvre mère. Un an de combat contre le cancer l'a empêchée d'apprécier l'évolution du chantier.


Les discussions ont repris, mon père restant seul dans ce village isolé.


« Si plus tard, il a besoin de notre présence... nous ne pouvons le laisser là tout seul mais il faut que nous y trouvions aussi notre compte… chacun chez soi, sinon ce sera invivable... »


Malgré les conseils majoritairement dissuasifs de nos relations, nous avons finalement commencé par restaurer une dépendance jouxtant la maison et mon père s'y est installé dans un environnement complètement rénové. Deux pièces, des poutres apparentes, un beau carrelage facile à entretenir, une salle d'eau pour la première fois de sa vie. C'est seulement après, que nous nous sommes attaqués à la grande maison avec courage mais aussi de gros emprunts sur le dos.


Vingt-cinq ans que nous vivons donc côte à côte dans le même village et depuis une dizaine d'années, étant nous-mêmes à la retraite, cela crée parfois une trop grande promiscuité avec l'impression pour moi de ne pas avoir progressé, d'être retournée à la case départ.
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Semaine du 8 au 15 février


Le dimanche, je commence à ressentir les prémices d'un rhume ; le soir, c'est la grippe avec fièvre et courbatures. Deux jours au lit, assommée ; mais le mardi soir, il faut refaire surface car notre petit-fils arrive en vacances pour la fin de la semaine.


Le jeudi, c'est mon mari qui a de la température. Nous nous efforçons pourtant de bien occuper le petit et même de lui donner quelques cours « intensifs » de français.


La semaine se révèle éprouvante, nous ne sortons guère, surtout avec le vent et la pluie qui règnent au dehors.


Nous voyons quand même mon père chaque jour, ne serait-ce que pour lui passer le journal. Nous nous inquiétons de sa santé sans plus, trop amoindris par la nôtre, de toute façon il est vacciné contre la grippe.


— J'suis toujours barbouillé, je n'ai pas d'appétit, ça ne passe pas, je n'ai de goût à rien.


— Tu sais, nous on ne mange pas beaucoup en ce moment, dit-on pour le rassurer.


Pour lui, quand on ne mange pas, c'est qu'on est malade. C'est la pire chose et ça veut tout dire.


Il n'a pas la grosse forme mais par expérience nous savons que dès qu'il a un pet de travers, il est perdu. Lui, qui n'a jamais eu de graves maladies, qui est si fier de ne jamais consulter et qui se moque un peu de ceux qui prennent des médicaments.


Enrhumé ? A la rigueur, un vieux comprimé qui traîne dans le tiroir. Une coupure ? « Pisse dessus, y a rien de meilleur ! »


« Y en a qui font que d'se plaindre, faut pas exagérer. »


Un après-midi, il arrive en pleine leçon de lecture pour nous apporter des œufs, jurant après le temps.


— Bon Dieu de temps, y va faire noir à cinq heures, tu parles de s'faire suer !


Il reste debout, appuyé à la table, sa casquette à la main. On lui dit de s'asseoir plusieurs fois : il n'en fait rien. Il ne veut pas de café. Il reste là longtemps, silencieux et les yeux dans le vague. Après son départ, on se dit : « Il a l'air bizarre. »


Le dimanche, c'est le départ du petit-fils. Ses parents et son frère viennent le chercher vers quatre heures. J'ai préparé de la pâte à gaufres et nous appelons papy pour qu'il se joigne à nous comme d'habitude. Les bûches flambent dans la cheminée. Il est dos au feu, nous remarquons tous les deux qu'il est bien silencieux. Il accepte une gaufre en chipotant un peu et met beaucoup de temps pour l'avaler.


En soirée, tous les deux, on commente l'après-midi : « Il est drôle quand même, peut-être qu'il en rajoute un peu pour se faire plaindre. »
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Mon père est un homme de la terre. Il n’a rien connu d’autre que le métier de paysan depuis sa naissance en 1929 jusqu’à sa mise à la retraite à 60 ans, et là encore, il a gardé une vache pendant quelques années : histoire de faire du beurre et de ne pas quitter complètement la vie active.


La basse-cour est toujours présente et regorge selon les saisons de lapins, de poules, de canards, d’oies. Il y a même eu des dindons et des pintades dans les débuts.


Sous le hangar, son tracteur, un vieux Massey Fergusson, le seul qu’il ait possédé, attend son bon vouloir pour charruer, herser, tirer le plateau de la remorque.


Bien sûr, quelques pièces du matériel agricole sont parties mais il en reste assez pour montrer qu’on est bien dans une ferme. Chose curieuse, sans renier son passé, il n'aime pas les vieux outils « inserviables ». Il semble heureux d'avoir quitté cette vie, les gros travaux si pénibles.


A quatre-vingt-cinq ans, mon père affiche une très bonne santé et se révèle capable d'accomplir des travaux physiques sans trop de fatigue et sans douleur.


« Rin n'me fait rin », aime t-il nous répéter.


Lorsque nous nous plaignons du dos ou d'une ampoule avec les travaux du jardin, il sait nous répondre. « Ah ben, vous verrez quand vous aurez mon âge. »


Menant une vie simple mais régulière, il a des horaires assez stricts surtout pour les repas. « Midi, c'est midi, pas midi et demie. »


Il prend dur forcément quand il vient à la maison, car chez nous c'est plutôt treize heures alors on est obligés de faire un compromis.


Il a certains rituels dont il ne peut se passer : un café en milieu de matinée, son pain grillé vers quatre heures qu'il partage avec son chien. Il a un bon coup de fourchette et il lui faut la quantité. Son couteau est toujours dans sa poche, il ne le lave jamais, l'essuie d'un coup de langue à la fin du repas, un passage rapide sur son genou pour le sécher et tout juste replié, il retourne dans sa poche.


Une autre manie : d'une main, il balaie les miettes autour de son assiette, les récupère dans l'autre main et hop ! dans la bouche.


Rien ne doit se perdre, c'est ce qu'on lui a inculqué dans sa jeunesse. Ça, c'est dans la vie de tous les jours. Quand il est en réception, il se met au diapason.


A la belle saison, le jardin occupe une bonne partie de son temps. Il bêche bien profond, faisant encore « vingt mètres carrés à l'heure », pourtant il a baissé un peu. Autrefois, c'était plus.


Tous les jours, on le voit passer la binette dans ses plantations pour décroûter la terre. Il est fier de produire ses légumes et d'en donner à ses relations. Il plante toujours cinq kilos de patates, par habitude sans doute, pourtant il n'en mange presque pas, seulement au début « quand la peau s'enlève toute seule ». La salade est surtout pour ses bêtes, il appelle ça « de l'herbe à lapin ».


Il a toujours deux rangs de vigne et fait son vin tout seul, sauf depuis quelques années où il invite des amis et les emmène dans un petit restaurant. Les vendanges prennent alors un air de fête.


A l'automne, c'est le bois qui l'intéresse. Il calcule ce qu'il va brûler en un hiver, puis ce qu'il lui reste. Il s'est toujours chauffé au bois même si maintenant ce n'est plus de la cheminée mais d'un poêle dont il se sert. « J'en ai bien encore pour deux hivers, j'vais p't-être pas en faire d'autre. »
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