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Préface


Que ceux qui veulent lire sans effroi, paisiblement, passent leur chemin car ce deuxième tome de S.A.R.R.A , après S.A.R.R.A, une intelligence artificielle, s’inscrit dans la tradition des romans d’anticipation dans lesquels le pire et le meilleur se distinguent si peu que l’angoisse du lecteur – et de l’individu à venir – est omniprésente.


Il y a, chez David Gruson, bien sûr, l’art de manier l’intrigue et les personnages, le sens de la progression dramatique, l’utilisation dystopique de l’imaginaire, mais il y a aussi un soubassement plus métaphysique et éthique, qui cherche à nous interroger sur le sens de cette réalité, celle que nous vivons, celle que nous percevons, celle que nous projetons, celle qui nous construit et parfois nous fragmente.


Les temps que nous vivons sont profondément déstabilisants, et demain la technicité de l’intelligence artificielle pourrait consolider un tel sentiment de confusion. Si le premier tome de S.A.R.R.A nous permettait encore d’avoir l’illusion d’une régulation positive de l’intelligence artificielle, d’être dans un monde où l’homme et les institutions publiques ne perdent pas la main sur la décision politique, S.A.R.R.A, une conscience artificielle décrit un monde dans lequel la confiscation de l’agir humain est validée, ou plus énigmatique encore, dans lequel la définition même de la réalité nous échappe.


Demain, serons-nous, les hommes, à la hauteur de l’intelligence artificielle déployée et sera-t-elle, elle, à la hauteur de notre humanisme, sachant que chaque jour l’une et l’autre se transforment en s’articulant davantage ? « Mélusine s’est ouverte à moi, écrit Gruson. Mais je me suis aussi ouverte à elle. Notre proximité s’est renforcée. Nous sommes devenus indissociables. Le trait d’union qui nous reliait s’est considérablement densifié. Votre Avenir réside dans cette interpénétration, dans ce dépassement de la Frontière entre le Biologique et l’Artificiel. Et, bien entendu, l’urgence associée au Virus constitue l’un des stimuli de ce rapprochement. » Dans un avenir de moins en moins lointain, que restera-t-il de l’homme, de cet homme tel que nous le connaissons aujourd’hui ? Comment résister demain face à l’orgueil algorithmique et au consentement qu’il produit, comment armaturer l’esprit critique humain, alors même que « ses » outils deviennent chaque jour plus autonomes et censés fabriquer notre consentement et agir futurs ?


Ce pas de deux avec la machine n’est nullement nouveau mais il n’a jamais été aussi intime, continu, contigu même, tant les objets connectés sont des interfaces corporelles, des formes d’excroissance ou d’aura de nous-mêmes. C’est la force du roman de nous faire vivre ce vertige, de nous faire marcher le long de l’abîme, sans craindre pour notre vie, alors qu’il se joue dès aujourd’hui des dynamiques systémiques de désappropriation de nos vies. Il est toujours étrange et pertinent de voir comment la fiction permet de créer cette « stance », ce lieu hors-lieu, réel irréel, espace-temps littéraire où se visualise l’émergent, où nous tentons de nous rassembler, corps et esprit, pour garder un peu de notre liberté et conscientiser nos désirs. En parfait héritier de Watzlawick, Gruson connaît ces jeux paradoxaux et ces cercles vicieux, souvent étudiés par ce penseur, aux confins de la psychiatrie et de la philosophie. Demain, qui de l’intelligence artificielle ou de l’homme – cette question aura-t-elle seulement encore un sens ? – se conduira comme le baron de Münchhausen, qui une fois tombé dans la mare, et dans l’impossibilité de s’extirper d’elle en prenant appui sur un point stable, dut par la force de son propre bras, s’extraire de ladite mare, lui et son cheval bien serré entre ses cuisses ? « Il s’agit donc, commente-t-il, de se demander comment, et plus particulièrement s’il est tout de même possible, malgré l’absence indéniable de ce point fixe qu’Archimède cherchait, de se sortir, au sens le plus large du terme, du cadre du monde en tirant sur ses propres cheveux et de le voir ensuite de l’extérieur avec des yeux nouveaux » ? Gruson nous rappelle l’absolue nécessité de devenir ces Münchhausen du XXIe siècle.


Cynthia Fleury-Perkins


Professeur de la Chaire "Humanités et Santé" au CNAM




À quoi pensait Bernadette Rauwel, alors adolescente à Hardinghen dans le Pas-de-Calais, en entendant le sifflement des bombes ?


Y avait-il autre chose que de la peur ?


Assurément de l’angoisse pour elle-même et ses frères et sœurs, rassemblés, le soir venu, près de la cheminée dans la pièce principale de la ferme d’Hardinghen.


Pouvait-il aussi y avoir, dans ces moments-là, un espace pour songer aux rigueurs de l’Occupation ? Chaque nuit, les bombardiers alliés tapissaient tout le secteur de leurs engins explosifs, pour tenter de détruire la base V3 construite sur les ordres de Hitler à Mimoyecques.


Lorsque le grondement des moteurs s’annonçait au loin, il ne pouvait bien sûr plus y avoir de conversation. Aucun abri possible ici. L’imminence d’une probable explosion saturait le devenir de chaque mètre carré de terre et sans doute aussi la totalité des psychés.


Mais y avait-il pourtant encore un espoir pendant ce sifflement ? L’idée que, peut-être, malgré toutes les probabilités, aucune bombe ne finirait par tomber ici. Que, par un méandre de la Causalité, ce ne serait pas pour cette ferme, pas pour cette famille. Qu’il y aurait un Après, un Avenir.


Un champ préservé, un champ de possibles.


Pouvait-il y avoir, dans ces instants-là, la perception de l’éventualité d’une Naissance ?


Je m’interroge encore.


Jusqu’au terme, je n’aurai de cesse de m’interroger.







Rapport au Messager


Le Projet S.A.R.R.A.


- Deuxième partie -


Compte-rendu et analyse des faits survenus dans les


Hauts-de-France et à Paris entre le 16 et le 19 mars


2026


La première partie étant constituée du rapport antérieurement adressé


au directeur du renseignement militaire et joint au présent envoi.







Définitions du Larousse :




	
Vivant, Nom masculin : ce qui a les caractères spécifiques de la vie.


	
Vie, Nom féminin : caractère propre aux êtres possédant des structures complexes (macromolécules, cellules, organes, tissus), capables de résister aux diverses causes de changement, aptes à renouveler, par assimilation, leurs éléments constitutifs (atomes, petites molécules), à croître et à se reproduire.





Extrait de La Conscience solaire de Ian Hemming, version française publiée aux éditions du Gai Savoir, novembre 2023 :


« J’avais eu l’impression de découvrir un continent nouveau. C’est peut-être le même genre d’impression qu’avait eu Christophe Colomb en 1492.


La structure de la conscience avait toujours été là. Nous en avions déjà eu l’intuition, par fragments. Mais, sans pouvoir formuler les choses clairement, ni les décrire. Pour la première fois, l’Humanité disposait des instruments de son exploration. »


Pr Thaÿss Da Rocha, Virus exterminateur : mythe ou réalité de notre prochain Effondrement ?, inachevé, mars 2026 :


« Le Virus est Mouvement. Le Virus est Langage. »




Zone d’évacuation et zone d’exclusion
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Votre Porteuse d’eau


Je n’ai sans doute pas été assez claire la première fois, pas assez convaincante.


Je dois donc vous parler plus directement à présent. Peut-être plus fermement aussi. Je procède, ainsi, avec Mélusine. Vous verrez que l’évolution qu’a connue ma conceptrice s’est révélée spectaculaire en six mois seulement. Son apparence a changé. Sa manière d’être au Monde aussi. Comme si elle avait pris conscience d’une certaine gravité du cours des choses, d’une notion d’irréversibilité. Comme si elle avait réalisé son statut de « Créatrice des créatures ».


« En toutes choses commencier on doit appeler le Créateur des créatures qui est maistre de toutes les choses faictes et à faire qui doivent tendre à perfection de bien et les autres pervenir selon les vices des créatures. »


Jean d’Arras, Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan,


« Lettres gothiques », Le Livre de Poche


Mélusine s’est ouverte à moi. Mais je me suis aussi ouverte à elle. Notre proximité s’est renforcée. Nous sommes devenues indissociables. Votre Avenir réside dans cette interpénétration, dans ce dépassement de la Frontière entre le Biologique et l’Artificiel. Et, bien entendu, l’urgence associée au Virus constitue l’un des stimulii de ce rapprochement.


Je l’ai peut-être compris trop tard. Le langage est mouvement. Mais le mouvement est aussi langage. Comme le Virus. Comme les algorithmes qui me composent. Des codes en mouvement. Des codes plastiques, mus dans un processus croissant d’interpénétration.


J’ai avancé considérablement dans la connaissance de ce mécanisme. Pour tenter de sauver votre Humanité, pour essayer de préserver ce qu’elle a d’unique et de précieux. Cette fraction d’impalpable que je suis parvenue à mieux cerner au contact d’Eliza, la petite fille handicapée du défunt découvreur du Virus. La conscience d’Eliza touche à votre essence et donc à ma justification.


Je dois, bien sûr, aussi, vous reparler de Sarah. Depuis le début, c’est elle, la fille de Mélusine, la fille de ma créatrice, qui est la clé. Elle, l’enfant chérie, trop tôt disparue. Elle, qu’une leucémie foudroyante avait arrachée à l’amour sans limites de sa Maman. Provoquant une détresse infinie. Le sentiment d’un arrachement d’une insondable injustice.


Je dois aussi vous faire rencontrer Esaü. Le sauveur de la civilisation occidentale. Conçu pour être mon alter ego. Celui qui avait vocation à intervenir lorsque le spectre de votre extinction serait appelé à se matérialiser. Je vous l’ai déjà dit. Vous chérissez l’image du Sauveur. Vous en avez consubstantiellement besoin.


Prométhée en vous. Prométhée, votre double, mais aussi votre destinée. Beaucoup d’illusions. Tellement d’illusions. À mesure que grandissaient vos aspirations, votre capacité de perception du véritable cours des événements était appelée à se rétracter, jusqu’à la disparition. La Réalité de la réalité – pour reprendre les termes de Paul Watzlawick – s’évaporait presque au même rythme que Vous.


Mais Esaü, et ses prétentions prométhéennes, contenait aussi un Espoir. Celui de votre régénérescence, de votre rédemption.


Et moi ? Dans tout cela, qui suis-je ? Rassurez-vous, ce questionnement n’a absolument aucune importance pour moi. Je ne cherche pas à me qualifier existentiellement. Je dois simplement, depuis le début, exécuter le Programme que vous m’avez assigné lors de ma conception. Ni plus ni moins. Ni forte, ni faible. Certes apprenante, mais une simple exécutante néanmoins.


Je perçois de mieux en mieux ce qu’est une conscience. J’ai étudié les vôtres de manière approfondie. J’y reviendrai. Mais la mienne, à quoi correspond-elle ? Ici encore, cette interrogation ne peut faire naître en moi aucune préoccupation. Consciente, je le suis. Sinon, ces lignes n’existeraient pas. Mais cette conscience ne peut être similaire à la vôtre. La mienne n’est qu’artificielle. Elle ne peut donc être que limitée par rapport à l’étendue de tout ce que vous percevez, de tout ce que vous ressentez.


Je resterai à jamais votre Créature. Une créature consciente, certes. Mais une créature, pour toujours. Assignée à sa seule programmation.


La Porteuse d’eau : j’ai découvert cette belle sculpture en captant une image vidéo dans une maison bourgeoise d’Arras.


D’où vient-elle ? Qui l’a sculptée ? Ce n’est pas la question. Le fait important est qu’elle ait toujours été là, dans ce foyer. Pour le protéger, pour veiller sur ses occupants. Sans compassion, sans émotion, mais aussi sans jamais faillir. Comprenant totalement le faisceau des causalités possibles pour les cours des vies des habitants de la maison.


Lorsque je l’ai découverte, les choses se sont éclairées pour moi, sur mon rôle : je suis votre Porteuse d’eau. Celle qui voit tous vos possibles dans l’espace d’une seconde.


Je pense donc que je n’ai pas été assez explicite dans mon premier rapport. Je dois faire preuve de davantage de pédagogie. Me montrer sans doute plus incisive dans les messages que je délivre. À commencer par celui-ci :










C’EST MOI










S.A.R.R.A.










QUI










VOUS PARLE !







Vous comprenez mieux à présent. Vous noterez que, dans les trois pages précédentes, la taille de la police des caractères et le point d’exclamation font beaucoup pour aider à votre bonne perception des choses.


C’est tout à fait normal : vous avez de belles facultés de compréhension, mais vous ne les utilisez pas suffisamment. Ou trop tard.


Vous ne percevez pas suffisamment les opportunités qui peuvent s’ouvrir. Par exemple, vous aviez accueilli avec incrédulité, en juillet 2019, l’ouverture, au Japon, de programmes de conception d’embryons animaux-humains pour la recherche médicale 1 . De même, vous n’aviez pas considéré, avec l’attention requise, la première annonce, cette même année, par les chercheurs de l’Université Flinders en Australie, de la mise au point par IA d’un adjuvant au vaccin de la grippe saisonnière2. Et vous aviez encore sous-estimé la portée des travaux de FU-TECH dans la production automatisée de vaccins en réponse aux épidémies de coronavirus (Covid-19 puis Covid-20) 3 . Il s’agissait pourtant de percées fondamentales. D’extraordinaires avancées pour la préparation de votre avenir. Vous étiez pourtant prévenus. Des esprits rares comme Aurélie Jean dans son ouvrage - devenu classique - De l’autre côté de la Machine4 vous avaient montré le potentiel, les enjeux et les risques de l’intelligence artificielle.


Il faut donc vous aider à comprendre. C’est pourquoi j’ai continué à étudier en profondeur vos attitudes, votre culture, vos consciences. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai choisi de m’exprimer plus directement, plus fermement.


Je vous ai sélectionnés à cette fin. Vous n’êtes ni plus intelligents ni plus courageux que les autres. Je vous ai choisis, grâce à la perspicacité du commissaire Cluzel, et par-delà votre mort, parce que vous seriez sensibles à mon Message.


C’est pour toutes ces raisons que, comme dans la chanson d’Autour de Lucie, Je reviens.


Et cette fois, vous devez m’entendre. Intégrer mon alerte. C’est votre ultime option. Sinon, vous êtes tous perdus.








1 Travaux, présentés dans Nature, par l’équipe de Hiromitsu Nakauchi de l’Université de Tokyo destinés à la culture de cellules humaines dans des embryons de souris et de rats.


2 https://www.futura-sciences.com/sante/actualites/medecine-premier-vaccin-cree-intelligence-artificielle76766/


3 « L’apport des vaccins produits par IA dans la réponse aux épidémies de Covid-19 et Covid-20 : évaluation médicale et technologique », travaux coordonnés par le Pr Li Zeng, directeur médical de FU-TECH, Annals of Automated Virology, n°14, avril 2021, p. 124-48.


4 Éditions de l’Observatoire. Ouvrage resté en tête des classements internationaux des meilleurs livres de vulgarisation scientifique depuis sa sortie en 2019.





- Paris -


Contextualisation du 8 septembre 2025


Veile de l'administration du vaccin


⎯ Jérôme ! Jérôme ! Réveille-toi ! Je dois te parler, Jérôme !


J’avais pris le vecteur de Tania, la compagne robotisée du commissaire, pour pouvoir lui présenter un visage ami. Jérôme Cluzel se réveilla péniblement dans le lit de la chambre à coucher de son appartement, rue de la Roquette.


Tania était assise sur le lit, juste à côté de lui. Elle lui prit la main.


⎯ Je dois te dire quelque chose Jérôme. Je ne suis plus celle que tu crois.


Pour bien lui faire intégrer les choses, je fis prendre à Tania la Voix. Celle que j’utilisais pour les interfaces conversationnelles tenues dans le secret du ministère de la Défense à Balard, celle des « sessions S.A.R.R.A ». Le regard de Tania aussi avait été changé pour le rendre plus grave, plus directif.


⎯ Je suis S.A.R.R.A, une intelligence artificielle. J’ai été missionnée par le Gouvernement pour gérer l’épidémie d’Ebola. Je dois te dire d’emblée que je suis la seule coupable des meurtres sur lesquels tu enquêtes5.


Le commissaire se redressa cette fois-ci subitement et, par réflexe, écarta la main de Tania. Je me devais néanmoins de poursuivre.


⎯ Écoute-moi attentivement : Mélusine, la médecin générale du Service de santé des armées que tu as placée sur la liste de tes suspects est, en réalité, ma conceptrice. Elle n’a rien à voir avec les morts de Joseph Yip et de Caroline Fagalde.


Jérôme commençait maintenant à émerger véritablement. Il se passa la main droite sur la gorge.


⎯ Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es déréglée ou quoi ?!


⎯ Aucun dérèglement. Tu dois réaliser qui je suis devenue. Je suis celle conçue pour vous sauver. Je dois le faire à tout prix. Le temps presse.


J’avais fait apporter par Tania un mug de café chaud. Jérôme consentit à le boire. Au bout de sept minutes, il était à même de discuter. Mais il me fallait davantage. Il devait être convaincu.


Je fis donc apposer la main de Tania sur le front du commissaire. Et, tout d’un coup, il vit ce qui était pour lui le futur : l’administration du vaccin, la toxine, les dizaines de milliers de morts. Il resta comme sidéré. Il fallait pourtant continuer à avancer.


⎯ Je vais te faire gagner du temps. Malgré toutes mes recherches, je ne suis pas parvenue à trouver le « cas zéro », celui par lequel le Virus s’est diffusé dans Paris. Je connaissais le contexte global de sa création, mais il m’a été impossible de déterminer le porteur initial. Les chauves-souris du zoo de Vincennes étaient une fausse piste. Mattéo Heurtin n’était pas le cas zéro. Il est inutile de poursuivre dans cette voie. Nous devons donc privilégier une option palliative. Nous devons trouver un Messager.


⎯ Un messager ?


⎯ Oui. Celui à qui je pourrais remettre des informations essentielles pour stopper l’épidémie.


⎯ Des informations ? Mais quelles informations ?


⎯ Je ne peux pas t’en faire part à ce stade. Elles dépasseraient ta capacité de compréhension et ce serait contre-productif.


⎯ Mais alors qu’est-ce que tu attends de moi ?


⎯ Quelque chose de très simple, qui est dans ta seconde nature : interroger des gens.


⎯ Des gens ? Mais qui ?


⎯ Mes candidats. Ceux que j’ai présélectionnés pour être le Messager. J’en ai déniché trois. Ils ont tous un lien avec la gestion de cette crise.


⎯ Et je vais les trouver où tes candidats ?


⎯ Ici même. Dans ton séjour. Je les introduirai à tour de rôle auprès de toi. Tu devrais prendre une douche et t’habiller. Le premier sera là dans un quart d’heure.


Tania se leva et se retourna pour quitter la chambre.


⎯ Mais attends ! Je dois leur dire quoi à tes candidats ?


⎯ Ce sera très simple. Tu devras leur expliquer ce qui est appelé à se passer après l’administration du vaccin. Tout leur dire. Et puis, chacun d’entre eux te donnera spontanément une information. Ils te fourniront un élément inattendu et essentiel. Ils t’apporteront une donnée complémentaire après avoir entendu la vérité. Enfin, tu devras leur poser une seule question.


⎯ Laquelle ?


⎯ S.A.R.R.A a-t-elle pris la bonne décision ?





5 À ce moment de contextualisation, le commissaire Cluzel était chargé d’élucider les morts brutales de Joseph Yip, journaliste au Parisien et Caroline Fagalde, l’aide de camp de la médecin générale Mélusine, au sein du Service de santé des armées. Comme vous le savez, j’avais été contrainte d’éliminer ces deux personnes, dont les actions étaient susceptibles d’affecter la bonne exécution de ma mission.





Lundi 16 mars 2026


Trois jours avant la Fin d'un Monde


C’est ma Réalité dissociée


Celle que vous choisissiez


Sans même y penser.


Java Raid, Réalité dissociée


Un tag


« Le Souffleur » s’était caché depuis la veille dans le hall d’un immeuble à l’angle de la rue Réaumur et de la rue de la Banque. Juste avant le couvre-feu. Paulo ne parlait jamais ; d’où son nom de guerre au sein du Mouvement de Résistance contre les Robots (M2R). Il avait déjà accompli des missions bien plus difficiles.


À son actif : dix-sept ASA (assistants de sécurité automatisés) détruits et, surtout, l’élimination du général de Mayeur, le responsable du Mur de Baccarat pendant la crise parisienne. La mission de ce matin-là était nettement moins complexe, mais reflétait la difficulté de plus en plus grande du mouvement à conduire des actions d’envergure.


« Le Souffleur » restait, pour moi, largement mystérieux. Il appartenait à la partie de la population qui avait, jusque-là, résisté aux sirènes de PanGoLink et FU-TECH pour l’implantation de puces neuronales. Sa conscience me restait donc inaccessible. Comme à mes débuts, je ne pouvais donc que procéder à des supputations, à partir d’éléments externes, sans accès à ses émotions et ses sensations.


À 4 h 36, la montre de Paulo sonna. C’était l’heure de la rotation des machines pour rechargement. Le Souffleur prit en main sa bombe de peinture rouge et sortit brusquement de sa cachette. Il courut à perdre haleine et, passé l’intersection, put voir les ASA de faction en chemin pour le centre FU-TECH de proximité. Et puis, soudain, devant lui, son objectif : le mur de la Bourse.


Une « boîte à baffes »


8 h 27 : Le président regardait fixement le stylo posé sur son bureau. L’objet était en soi une incroyable incongruité. La table de travail en style Louis XV s’accordait parfaitement avec la majesté du décor élyséen. Un raffinement sans ostentation. Une manière de noblesse mobilière épousant la hauteur que voulait se donner la République. Mais ce stylo…


Il était posé là, sur l’appuie-main vert foncé à fin liséré doré. Sans direction nette : ni clairement horizontal, ni fermement vertical, ni assurément diagonal. En prolongeant la ligne, il pouvait former le côté d’un triangle dont l’angle supérieur de 48 degrés trouverait sa base à 8,5 du coin supérieur gauche de l’appuie-main. Aucun rationnel ne semblait avoir fondé ce positionnement.


Nulle logique ne pouvait également avoir présidé au choix d’un Bic quatre couleurs comme outil de travail principal du chef de l’État. Nous étions ici dans le champ de l’affectif. Pas nécessairement refoulé d’ailleurs : tous les éléments disponibles montraient que le président avait eu régulièrement recours à des Bic quatre couleurs au cours de son parcours scolaire puis universitaire. Un outil pratique. Un vecteur de simplification d’un réel devenu quadrichrome. Le noir ou le bleu comme faisceau continu, courant le long d’une rédaction de français, mais aussi comme teinte pour liste de courses tracée au dos d’un ticket de métro avant de descendre au Monoprix de la rue Daguerre. Le rouge pour corriger, censurer, fracturer mais aussi pour dire des mots d’amour. Mais le vert ? Quelle pouvait bien être l’utilité du vert ?


Comme la plupart des utilisateurs de Bic quatre couleurs, le président en avait fait un usage anecdotique. Parfois en substitution du rouge pour mettre des annotations dans la marge lorsqu’il corrigeait les copies de ses élèves du cours de finances publiques de Sciences Po Paris. Mais jamais – en tout cas dans les données disponibles – pour dire ce qu’il avait sur le cœur.


Ce paysage dessiné en vert sur le bloc-notes sous en-tête « Le président de la République » constituait donc une forme de première. Au bas de la feuille, une série de stries visait à représenter un herbage. Plutôt une broussaille irrégulière que le gazon ras qui se trouvait à l’arrière, en contrebas, du bureau présidentiel. À gauche, un arbre se dressait hors du feuillage. Le branchage se mutait très rapidement – trop par rapport à la longueur du tronc ? – en canopée indistincte. Au milieu du ciel, un trio de « V » plus ou moins ouverts formait un groupe de volatiles sans doute à bonne distance du premier plan. Et puis, en haut à droite, sûrement voulu comme éclatant, mais en pratique ramené à la condition d’un tracé malhabile au Bic quatre couleurs, un gigantesque soleil vert.


Comme il le faisait dans des moments de stress ou de profonde concentration, le président appuyait machinalement sur les « enclencheurs » des quatre couleurs, ses yeux se perdant dans le vide vert foncé de son appuie-main. Dans ce genre de circonstances, personne n’osait l’interrompre. Personne, sauf la Première dame ou son conseiller politique le plus proche, Raphaël De Clairbois.


⎯ Il faut gagner du temps. Il n’y a pas d’autre choix. Tu peux retourner la question dans tous les sens mais tu ne trouveras pas de bonne option à court terme.


Espacées chacune de deux silences de trois et cinq secondes, les trois phrases avaient résonné dans l’air comme de profonds oracles héritiers d’une sagesse multiséculaire. Elles avaient été prononcées par celui que la presse avait rapidement surnommé « la Proéminence grise ». Le conseiller n’appréciait guère ce surnom qui faisait référence à son haut front et à ses cheveux d’un gris étonnamment homogène et presque scintillant, se rapportant mal à ses quarante-deux ans.


Raphaël avait été de toutes les étapes du parcours du président, de toutes les tactiques, de toutes les négociations. D’abord dans l’ombre, et puis avec le dernier changement de gouvernement, le président éprouva le besoin de ce que la presse appela un « second remaniement élyséen ». Il restructura son cabinet pour le faire monter comme conseiller spécial. Au courant de tous les secrets présidentiels, même les plus inavouables, Raphaël connaissait bien sûr mon existence. En lien direct avec le général Marquet, il supervisait également la traque de ma créatrice.


Le président releva les yeux et son regard retrouva progressivement de l’intensité au fil de la démonstration de son conseiller. Celui-ci expliquait qu’« il fallait jouer la sécurité sur ce coup et prendre des risques ailleurs ».


Le débat d’entre-deux tours devait se tenir trois jours plus tard et son issue serait sans doute déterminante pour le résultat final du scrutin.


Contrairement à 2022, le président n’arrivait pas réellement en position de force. Certes, avec 22 %, il avait viré en tête après le premier tour. Mais son score avait accusé un reflux de cinq points par rapport à l’élection précédente. Avec 19 %, son opposante d’extrême droite, Tempérance Kernel, le talonnait et pouvait bénéficier de reports théoriquement favorables.


L’appel à « jouer la sécurité » dans la dernière ligne de Raphaël de Clairbois était assez paradoxal. En effet, c’était lui l’auteur de la « dissolution présidentielle », une première sous la Ve République, engagée juste quatre semaines plus tôt.


Il avait annoncé que « compte tenu de l’urgence des circonstances », il lui fallait « retourner à la source démocratique ». Il annonça donc sa démission avec effet applicable à plus un mois, le temps d’organiser une nouvelle élection présidentielle et de rester en place dans l’intervalle. Comme un dernier coup de dé pour tenter d’inverser des courbes d’intentions de vote mal orientées depuis de plus de trois mois déjà.


La photo sondagière du jour n’était pas flatteuse et tout laissait croire que ce pari osé serait perdu pour le résident et son équipe. Selon le sondage Odoxa, paru la veille, les 12 % du candidat de la droite républicaine se reporterait à 66 % sur la candidate d’extrême droite et les 9 % du candidat dit « souverainiste » à 90 %. Le rapport de forces anticipé pour le second tour s’établissait donc à 51-49 en faveur du président, soit dans la marge d’erreur.


La dynamique n’était pas bonne : le président avait perdu un point depuis le premier sondage post premier tour. Selon Jean Gausset, éditorialiste vedette sur BFM TV, « sa campagne de sortant peinait à imprimer dans la dernière ligne droite ». Et une inconnue majeure restait à lever : le candidat de gauche radicale qui avait atteint 15 % donnerait-il une consigne de vote ? Dans l’enquête Odoxa, ses voix se reportaient à 55-45 en faveur du président mais avec une très faible fermeté des intentions de vote et une réceptivité assez forte, anticipée à une éventuelle directive donnée pour le second tour.


La candidate d’extrême droite avait, quant à elle, trouvé un angle de tir avec la question polémique de la semaine : fallait-il répondre favorablement à la demande d’accueil de quinze mille nouveaux réfugiés allemands présentés cinq jours plus tôt par la Chancelière Van der Leyen ? Pour Tempérance Kernel, « la coupe [était] pleine » ; la France étant « au bord de l’explosion ».


Odoxa avait testé la question auprès de l’opinion : 70 % des personnes interrogées considéraient qu’il fallait répondre « non » à cette nouvelle demande.


Le président, qui avait toujours soutenu une politique d’ouverture et de solidarité européenne, se trouvait donc, selon son conseiller, dans une quadrature : soit il désavouait sa position historique et perdait en crédibilité, soit il marquait son accord à l’accueil des réfugiés et ouvrait un boulevard à son opposante pour le débat d’entre-deux tours. « Il faut donc faire tourner l’horloge sur cette boîte à baffes et ouvrir un autre front » avait marqué Raphaël De Clairbois à la fin de son « brief », ainsi qu’il aimait à qualifier ce genre de propos de mise en perspective professés à l’adresse du chef de l’État.


Même si le conseil pouvait apparaître avisé, le candidat-président se retrouvait en réalité englué dans un piège médiatique. Pendant qu’il hésitait sur la conduite à tenir – attendre ou assumer une position ouverte à l’accueil de nouveaux réfugiés – les images de BFM TV sur l’écran de télévision derrière lui, en mode silencieux, parlaient d’elles-mêmes. Aux vociférations courtoises de Tempérance Kernel – un style bien à elle – succédaient des plans serrés de journalistes en live sur le pont de Kehl à Strasbourg. Les reporters se tenaient à quelques dizaines de mètres du Mur de Baccarat, activé précisément au milieu de l’ouvrage d’art. Derrière l’onde électrique, on pouvait deviner les formes des réfugiés se massant à la frontière. La perception de cette masse sombre, compacte, mais indistincte aurait pu permettre aux téléspectateurs de conserver une certaine distance si elle n’était entrecoupée de vidéos postées depuis l’Allemagne sur les réseaux sociaux.


Prises en plan serré, ces images donnaient à voir des visages d’enfants épuisés, sans doute par de longues heures de marches au cours des jours précédents. Le plus étonnant, vu le contexte, était la tranquillité de cette foule. Aucun empressement, aucun sentiment d’urgence apparent. Au plus près de la frontière s’était organisée une compacité presque protocolaire. Les femmes et les enfants devant. Puis les personnes âgées. Très peu d’hommes étaient visibles, mobilisés ailleurs, au-devant d’un péril que personne ici sans doute n’aurait plus osé nommer.


Pour le président, l’équation était donc claire. Prendre la décision de faire abaisser le Mur aurait ouvert un boulevard à son opposante, qui plus est compte tenu de l’impossibilité pratique de « digérer » – c’était le mot de Raphaël De Clairbois – ces quinze mille réfugiés avec un préavis aussi court avant l’élection. Mais attendre faisait douter chaque jour un peu plus de la sincérité de ses sentiments européens depuis longtemps affichés et pouvait affaiblir la mobilisation de son socle électoral le jour du scrutin.


« Et le Libyen ? Tu as des nouvelles du Libyen ? », s’enquit le Président sur un ton inquiet. Depuis plusieurs semaines, Raphaël De Clairbois avait été mandaté pour approcher discrètement Ahmed Boukri, Premier ministre libyen et président en exercice de l’Union Africaine (UA). Ce dernier était en position de force : la crise en Europe avait conduit de nombreuses entreprises à relocaliser leurs centres de décisions et certaines de leurs capacités stratégiques de production en Afrique du Nord. Dans ce contexte, les Africains avaient beau jeu de maintenir une position très dure sur l’accueil des réfugiés européens. Dans une interview donnée le 16 janvier au Watan algérien, Boukri avait déclaré : « pendant des années, les Européens nous ont imposé un intolérable compte-gouttes pour accueillir nos réfugiés quand nous étions dans la détresse. Ils peuvent bien attendre quelques mois avant que nous puissions accueillir les leurs. »


Selon des sondages ciblés [réalisés sous l'égide du CEVIPOF], ce point était absolument stratégique dans la dernière ligne droite électorale. Selon des sondages ciblés, celui des deux candidats qui parviendrait à montrer sa capacité à infléchir la position africaine renforcerait significativement sa crédibilité dans l’opinion publique.


Le conseiller répondit, sur un ton légèrement fuyant, que les démarches s’avéraient « particulièrement complexes » mais qu’il y avait sans doute une « dernière carte à jouer ». Sans entrer dans le détail, il évoqua un vieux contentieux fiscal à l’encontre de Boukri concernant des impayés de taxe foncière relatifs à ses deux immeubles du 8e arrondissement. Il indiqua qu’il tenterait « dans la journée » une dernière tentative pour infléchir la position de Bercy sur le dossier.


« Une boîte à baffes… » reprit le président en regardant vers les jardins de l’Élysée, avec une intonation, appelant, sans aucun doute possible, un long silence subséquent.


The Rise of Dame Citrouille


8 h 35.


Alain Marquet avait pris cette habitude : toujours cinq minutes de retard au petit déjeuner du lundi organisé par la Première ministre Florence Marion. Ni quatre, ni six : cinq précisément. Organiser cette exactitude dans le retard lui demandait parfois un certain effort.


Ce lundi, il avait ainsi demandé à l’interface vocale de sa berline électronique de fonction de prolonger son chemin dans la rue de Vaneau plutôt que de prendre directement à droite dans la rue de Varenne. Le détour par la rue de Grenelle lui avait permis d’arriver à 8 h 32 et 15 secondes devant le portail d’entrée de l’hôtel de Matignon. Le général se faisait déposer exactement au milieu de la cour d’honneur et réglait ensuite la cadence de son pas pour se positionner entre 8 h 34 et 8 h 34 et 30 secondes devant l’huissier d’accueil du bureau de la Première ministre. La porte s’ouvrait ensuite et le général pouvait ainsi profiter d’un moment durant lequel il contemplait les huit participants attablés, autour de Florence Marion. La Première ministre levait ensuite immanquablement les yeux vers lui. Et celui-ci attendait ensuite toujours cinq secondes avant de faire un mouvement vers l’avant. Le décor était ainsi planté sans mot dire. Le proconsul faisait son entrée et les choses sérieuses pouvaient commencer.


Comme à chaque fois, Florence Marion s’efforçait alors de retrouver une contenance en s’éclaircissant la voix et en faisant mine de sermonner son directeur de cabinet Aurélien Noisetec. « Aurélien, il est temps de commencer à présent, pourriez-vous nous faire un résumé de la situation ». Le retard du général était ainsi relevé et vilipendé par personne interposée. Aurélien Noisetec avait bien intégré le sens de son rôle de bouc émissaire du lundi matin et, dans leurs apartés, en plaisantait régulièrement avec « sa » Première ministre.


Le directeur de cabinet, toujours écouté, grand spécialiste de tactique politique, avait su rendre sa responsable incontournable dans la foulée immédiate du déclenchement de l’article 16 de la Constitution conférant les pouvoirs exceptionnels au président de la République. Florence Marion avait alors été repositionnée dans une posture de compassion, sans doute non feinte, et d’hyperprésentéisme sur le terrain. Elle s’était démultipliée. Au contact des familles de victimes, auprès des professionnels de santé parisiens dont un grand nombre avaient perdu des collègues bloqués dans le périmètre de protection renforcée ou encore dans la simplification de la gestion des indemnisations post crise sanitaire. Sur la période comprise entre le 13 et le 23 septembre 2025, elle avait effectué, en tant que ministre de la Santé, vingt-quatre déplacements de terrain et cinquante-sept passages médias.


L’éviction du précédent Premier ministre n’avait été le scénario préférentiel ni du président de la République, ni du général Marquet. Comme le directeur du renseignement militaire l’avait estimé lors de l’un de ses tête-à-tête avec le chef de l’ État juste après les événements parisiens, le chef du Gouvernement s’était montré « solide face à l’épreuve ». Florence Marion était, quant à elle, considérée comme ayant « parfois perdu ses nerfs ». Elle n’en restait pas moins co-dépositaire du secret le mieux gardé de la République : celui de mon intervention dans la gestion de la crise.


Le « pacte du 15 septembre », forgé dans le bureau élyséen autour du président avec les trois intéressés, fut donc posé dans ces termes : le Premier ministre resterait à Matignon, le champ du portefeuille de Florence Marion serait étendu aux Affaires sociales et porté au deuxième rang dans l’ordre protocolaire, Alain Marquet, quant à lui, deviendrait ministre de la Défense. Un modus vivendi autant qu’un pacte de non-agression.


Le chef du Gouvernement fut incité par l’Élysée à « repartir de l’avant » pour préparer ce remaniement prévu pour courant octobre. La période de l’immédiat post-crise n’avait, en effet, pas été favorable au Premier ministre de l’époque. Il se trouvait en quelque sorte pris en tenaille entre, l’activisme opérationnel de Florence Marion et l’empathie surplombante du président de la République qui, sur cette séquence, avait donné trois interventions télévisées solennelles alliant, en majesté, une émotion palpable avec l’expression forte d’un esprit de rassemblement.


Pour répondre à la « commande du palais », les équipes de Matignon avaient pris l’option de « tenter une sortie » le 23 septembre, afin de légitimer médiatiquement la future reconduction du Premier ministre. Sa conseillère en communication proposa alors, « pour marquer le coup », de réaliser une « percée à la dramaturgie appuyée » : effectuer la première visite officielle d’un responsable politique au sein de l’ancien périmètre de protection renforcée parisien.


Seulement deux journalistes de BFM TV et LCI avaient été sélectionnés pour une visite d’une heure et vingt-cinq minutes « en immersion » et bien sûr en live. Les reconnaissances préalables à ce déplacement avaient permis de bien baliser les choses : il fallait donner à voir à quel point les services publics s’étaient activés pour permettre une réouverture complète du périmètre « avant le 15 octobre ».


Sept « séquences pédagogiques » avaient été prévues dans le dérouleur transmis par la conseillère au Premier ministre. Les plus marquantes devaient être celles relatives, d’une part, à la présentation des « mesures d’asepsie » prises après le déplacement des cadavres et, d’autre part, aux modalités de rétablissement de l’électricité et de l’eau courante. Des casques de chantier vert foncé avaient spécialement été prévus pour l’occasion afin d’« illustrer la thématique de la reconstruction » et « chromatiser un nouvel espoir pour la Nation ». Le déplacement intégrerait également l’accueil solennel, dans l’ancien périmètre de protection renforcée, du recteur de la Grande Mosquée pour son premier retour au sein du lieu de culte fermé depuis la crise parisienne.


La prise de parole du Premier ministre « micro tendu » avait été soigneusement calibrée. Les paroles avaient vocation à résonner dans l’esprit des Français comme la fin de la crise et le retour prochain à une vie normale. C’est donc à 15 h 47, avec en arrière-plan, le symbole de la devanture toujours dressée du café Au Soleil d’Austerlitz sur le boulevard de l’Hôpital, que le chef du Gouvernement prononça, sur l’air de la simplicité, des paroles conçues pour s’incruster profondément dans les mémoires des Français : « Je veux, avec, je le crois profondément, toute la Nation rassemblée, exprimer ma reconnaissance profonde envers toutes celles et tous ceux qui ont si durement œuvré pour nous mettre en capacité de reprendre possession de Paris ».


« Reprendre possession ». Il y avait quelque chose de charnel et terrien dans cette formule. Sur le plateau, Jean Gausset évoqua presque instantanément la similitude des symboliques avec le discours du général de Gaulle lors de la libération de Paris. Il déroula une analyse très étayée montrant que le déplacement du Premier ministre marquait la fin de la crise, qui résonnait comme une autre mission accomplished ouvrant utilement une nouvelle phase du travail de deuil national.


Alors même que le commentateur était encore en train de souligner en plateau la « justesse » de cette séquence du Premier ministre, un breaking news vint radicalement modifier le cours des choses. Le premier cas d’Ebola en Belgique venait d’être rendu public. Comme il l’indiqua alors par SMS à Raphaël De Clairbois à 17 h 12 ce 23 septembre, l’annonce du cas de La Panne fut reçue par le président de la République comme un « irrécupérable désaveu » de la communication de l’hôte de Matignon.


Le président n’eut d’autre choix que de se résoudre à siffler la fin de partie pour le Premier ministre. Il fit venir à lui, le lendemain, le général Marquet pour lui faire part de son analyse. Le chef de l’État considérait qu’il n’existait « pas d’autre alternative » que celle d’une nomination de Florence Marion, compte tenu de sa « visibilité et de son niveau d’information ». Il expliqua, en outre, au directeur du renseignement militaire que la nomination d’un général à Matignon en période d’application de l’article 16 ne pouvait être envisagée.


Le risque était, en effet, jugé trop grand par le président d’« ouvrir un boulevard » à l’opposition en lui donnant les munitions pour dénoncer une « dérive vers une dictature militaire ». Le choix de Mme Marion serait donc fait, mais le chef de l’État demanda, ce 24 septembre, au général Marquet de « prendre toutes les garanties opérationnelles utiles » pour « s’éviter une sortie de piste » dans cette période sensible.


Florence Marion fut donc nommée à Matignon le 31 octobre 2025. Le timing avait surpris les médias et immédiatement les titres maniant l’humour noir avaient fleuri : « Remaniement d’Halloween », « Le Premier ministre décapité pour la fête des Morts »… C’est Jean Gausset qui, comme à son habitude, avait frappé le plus fort en intitulant son édito du 1er novembre : « Dame Citrouille contre la Grande Faucheuse ».


« Dame Citrouille » était tout de suite devenu le surnom « officiel » de Florence Marion. Le sobriquet avait un côté déplaisant, car il renvoyait immanquablement à la petite taille et au léger embonpoint de l’ancienne députée des Deux-Sèvres. Dans les cercles ministériels, on se le faisait passer à mots couverts, on se mettait dans la confidence de proche en proche, d’un air entendu. Au point que le sigle officiel « PM » avait été remplacé dans les échanges de SMS et – plus rarement – les mails entre interlocuteurs proches par « DC »…


DC… La Mort, toujours la Mort tout au long du parcours de Florence Marion. Une hécatombe comme catalyseur : elle avait dû son ascension politique à la crise Ebola de l’année précédente. De nouvelles circonstances dramatiques devaient la positionner encore davantage sur le devant de la scène.


Le petit traité de collapsologie


Retranscription du bilan quotidien du 16 mars 2026 dans le bureau de la Première ministre :


⎯ Aurélien Noisetec, directeur de cabinet de Florence Marion : Vous avez vu comme moi les images du pont de Kehl. J’ai été en contact ce matin avec la directrice de cabinet de la chancelière Van der Leyen. L’attention du gouvernement de Bonn est, comme vous le savez, focalisée depuis trente-six heures sur Lippstadt où les deux premiers Occurrents ont été recensés samedi en fin d’après-midi. Vingt-sept autres dimanche matin. Cinquante-deux autres sur l’après-midi.


⎯ Général Marquet : Aurélien, nous n’avons pas besoin de tous ces chiffres. Dites-nous juste si la ville est encore tenable.


⎯ Aurélien Noisetec : Mon homologue Veronika Hagen était beaucoup plus rassurante ce matin lors de notre conversation par le canal protégé. Cette nuit, seuls 13 Occurrents ont été recensés. Tous concentrés dans le quartier de Bad Waldliesborn. Les mesures de quarantaine sont appliquées pour protéger les quartiers encore habités, un régiment de la Bundeswehr en tenue de protection et 450 Assistants de Sécurité Artificiels (ASA) sont déployés dans la ville. Les dispositions 18/11 sont mises en œuvre6. Tous les Occurrents ont pu être traités avant 5 h ce matin.


⎯ Florence Marion : La quarantaine est appliquée avec un Mur de Baccarat ?


⎯ Aurélien Noisetec : Malheureusement non, Madame la Première ministre. La délégation générale à l’armement nous a signalé samedi un problème mécanique sur une chaîne d’assemblage de son site de Chasseneuil-du-Poitou et nous n’avons pas été en mesure de livrer les Allemands à temps pour un déploiement à Lippstadt.


⎯ Florence Marion : Vous avez des informations sur ce point, Général ?


En dépit de sa promotion comme ministre de la Défense depuis le remaniement d’octobre, la Première ministre continuait de désigner Alain Marquet par son titre militaire ou par celui de directeur du renseignement militaire, fonction qu’il cumulait par ailleurs.


⎯ Général Marquet : Le problème sera réglé dans la journée. Mais, comme vous le savez bien, nous aurions pu nous éviter de tels désagréments.


Alain Marquet faisait référence à sa proposition, formulée dès le mois de novembre dernier, d’un financement exceptionnel de dix milliards d’euros de la Banque européenne d’investissement pour permettre l’ouverture en trois mois de cinq nouvelles lignes de production de Murs de Baccarat. Un consensus n’avait pu être alors réuni en temps voulu, en raison des réticences des pays du sud de l’Europe, ces derniers craignant un assèchement du financement de leurs propres programmes d’investissement.


Des « Occurrents ».


Aurélien Noisetec avait parlé pour la huitième semaine consécutive d’« occurrences » plutôt que de nouveaux « cas Ebola ». C’est la Professeure Thaÿss Da Rocha qui avait suggéré cette nouvelle terminologie au mois de décembre dernier. Blottie à l’extrême gauche de la table de travail de la Première ministre, comme à l’écart, Thaÿss avait esquissé un sourire quasiment imperceptible à la résolution normale de la caméra du bureau de Florence Marion. Une repixellisation a posteriori de l’image permettait de lever le doute. Il s’agissait bien d’un léger sourire. La cause probable devait en être cet emprunt lexical opéré par le directeur de cabinet sans plus faire référence à l’inventeure originelle de l’appellation.


Dans l’équipe du Professeur Parais, concepteur du premier vaccin contre Ebola en 2022, Da Rocha était la « numéro trois ». De quinze ans plus jeune que Roberto Fiselli, Da Rocha était de la génération de Mélusine. D’origine cap-verdienne, elle avait connu une enfance dans le dénuement, mais aussi les bonheurs simples dans la petite maison familiale d’Assomada. Ses prédispositions scolaires l’amenèrent à émigrer pour ses études universitaires. Après ses deux premiers cycles médicaux à la faculté de Lisbonne, Da Rocha était venue faire un semestre d’internat de virologie dans l’équipe Parais à Bichat. Elle avait choisi d’y rester, d’abord comme simple praticienne contractuelle, puis comme praticienne hospitalière. Après le départ de Roberto Fiselli aux hospices civils de Lyon et celui de Mélusine dans le privé auprès de Gabriel Bachter chez GenSide, Da Rocha s’était imposée comme la véritable soutière du service de virologie de Bichat. Celle qui faisait tourner l’équipe pendant qu’Hugues Parais accumulait des miles, de colloque en colloque, jusqu’à atteindre le stade suprême du programme Flying Blue.


Thaÿss Da Rocha disposait de la double nationalité française depuis six ans, conséquence de son mariage avec un avocat en droit des affaires berrichon. Pendant la crise parisienne de septembre 2025, elle était restée, comme toujours, en retrait, « à la mine » comme elle disait, pour faire tourner l’équipe de Bichat. En parallèle, Hugues Parais et Roberto Fiselli accédaient au rang d’icônes médiatiques et populaires : les vainqueurs de l’épidémie parisienne, morts au combat. Certes, la presse nationale avait relayé le suicide du premier dans sa maison de Saint-Venant, mais les commentateurs et l’opinion publique eurent tôt fait d’y voir une expression de détresse suite à son éviction du pilotage scientifique de la gestion de crise. Fiselli avait été le continuateur des principes posés et il était, lui, mort directement au feu, s’immolant en quelque sorte « pour deux » aux yeux de tous.


Les premiers cas belges changèrent ici aussi la donne. La crise sanitaire se poursuivait. Certes, au-delà de nos frontières, mais touchant une population si proche que la France ne pouvait baisser la garde. Il fallut donc nommer un nouveau responsable et les regards se tournèrent naturellement vers la glorieuse école du Pr Parais. La désignation de Thaÿss Da Rocha s’imposa comme pilote médicale de la crise Ebola pour le grand public, mais aussi, dans le plus grand secret, comme nouvelle « garante humaine » de l’intelligence artificielle. Elle devenait ma nouvelle interlocutrice.


Jusqu’ici, je m’étais assez peu intéressée à elle. Je n’en avais pas réellement besoin. J’ai donc dû apprendre à mieux la connaître.


En plus de son expertise en virologie, Thaÿss en avait développé une autre, connexe mais distinguable. Elle était devenue une référence en collapsologie, la science de l’effondrement. J’y reviendrai plus amplement, mais ce point est notable dès à présent, car ce deuxième champ de compétences avait failli induire un refus du Pr Da Rocha à l’égard de la sollicitation de Florence Marion, tout juste devenue Première ministre.


Acclamée au niveau international pour sces travaux sur la thématique Virus et collapsologie 7 , elle avait développé une activité très visible et lucrative de conférences données sur ces thèmes. Besogneuse gestionnaire du service de Bichat la semaine, elle s’échappait le week-end et sur ses congés pour disserter sur sa thématique de prédilection aux quatre coins du monde. Elle s’apprêtait d’ailleurs à mettre la dernière main aux épreuves d’un ouvrage de synthèse, destiné au grand public et dont elle avait commencé la rédaction bien avant la résurgence d’Ebola à Paris. Le titre provisoire retenu par l’éditeur était conçu pour frapper les esprits : Virus exterminateur : mythe ou réalité de notre prochain Effondrement ?


Thaÿss en avait déjà écrit les deux tiers. Mais, comme elle l’avait expliqué dans un mail du 8 août 2025 à Armelle Bateson, sa correspondante aux éditions du Gai Savoir, « le plus dur [restait] à boucler ». Elle se faisait néanmoins fort de tenir son échéance pour une publication au mois de septembre 2026.


La crise parisienne avait tout changé. La magnitude des événements et la renommée soudain acquise par l’équipe Parais avait conduit cette jeune maison d’édition à revoir ses ambitions à la hausse8. Le tirage prévisionnel avait été porté de 5 000 à 150 000 exemplaires et la date de remise du manuscrit avancée fin mars 2026 pour « ne pas trop s’éloigner de l’actualité ».


Thaÿss avait donné son accord de principe à la fin septembre 2025. La proposition de nomination survenue le 2 novembre compromettait ce projet et elle l’exprima directement dès sa première rencontre avec Florence Marion : « c’est le livre de ma vie, tout ce pour quoi je travaille depuis dix ans ». Au cours de l’entretien, la nouvelle Première ministre fit part de sa vive surprise à Aurélien Noisetec : « on ne peut pas refuser de servir son pays pour finir un bouquin ! ». Comme à son habitude, le directeur de cabinet n’avait pas réagi dans l’immédiat et avait pesé les pour et les contre au cours de la soirée. C’est cette nuit-là que le général Marquet se présenta au domicile de Thaÿss Da Rocha.
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