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Saint-Denis



Le jour commençait à poindre lorsque Athos se leva et se fit
habiller ; il était facile de voir, à sa pâleur, plus grande
que d’habitude, et à ces traces que l’insomnie laisse sur le
visage, qu’il avait dû passer presque toute la nuit sans dormir.
Contre l’habitude de cet homme si ferme et si décidé, il y avait ce
matin dans toute sa personne quelque chose de lent et d’irrésolu.



C’est qu’il s’occupait des préparatifs de départ de Raoul et qu’il
cherchait à gagner du temps. D’abord, il fourbit lui-même une épée
qu’il tira de son étui de cuir parfumé, examina si la poignée était
bien en garde, et si la lame tenait solidement à la poignée.



Puis il jeta au fond d’une valise destinée au jeune homme un petit
sac plein de louis, appela Olivain, c’était le nom du laquais qui
l’avait suivi, lui fit faire le portemanteau devant lui, veillant à
ce que toutes les choses nécessaires à un jeune homme qui se met en
campagne y fussent renfermées.



Enfin, après avoir employé à peu près une heure à tous ces soins,
il ouvrit la porte qui conduisait dans la chambre du vicomte et
entra légèrement.



Le soleil, déjà radieux, pénétrait dans la chambre par la fenêtre à
larges panneaux, dont Raoul, rentré tard, avait négligé de fermer
les rideaux la veille. Il dormait encore, la tête gracieusement
appuyée sur son bras, ses longs cheveux noirs couvrant à demi son
front charmant et tout humide de cette vapeur qui roule en perles
le long des joues de l’enfant fatigué.



Athos s’approcha, et le corps incliné dans une attitude pleine de
tendre mélancolie, il regarda longtemps ce jeune homme à la bouche
souriante, aux paupières mi-closes, dont les rêves devaient être
doux et le sommeil léger, tant son ange protecteur mettait dans sa
garde muette de sollicitude et d’affection.



Peu à peu Athos se laissa entraîner aux charmes de sa rêverie en
présence de cette jeunesse si riche et si pure. Sa jeunesse à lui
reparut, apportant tous ces souvenirs suaves, qui sont plutôt des
parfums que des pensées. De ce passé au présent il y avait un
abîme. Mais l’imagination a le vol de l’ange et de l’éclair ;
elle franchit les mers où nous avons failli faire naufrage, les
ténèbres où nos illusions se sont perdues, le précipice où notre
bonheur s’est englouti. Il songea que toute la première partie de
sa vie à lui avait été brisée par une femme ; il pensa avec
terreur quelle influence pouvait avoir l’amour sur une organisation
si fine et si vigoureuse à la fois. En se rappelant tout ce qu’il
avait souffert, il prévit tout ce que Raoul pouvait souffrir, et
l’expression de la tendre et profonde pitié qui passa dans son cœur
se répandit dans le regard humide dont il couvrit le jeune homme.



À ce moment Raoul s’éveilla de ce réveil sans nuages, sans ténèbres
et sans fatigues qui caractérise certaines organisations délicates
comme celle de l’oiseau.



Ses yeux s’arrêtèrent sur ceux d’Athos, et il comprit sans doute
tout ce qui se passait dans le cœur de cet homme qui attendait son
réveil comme un amant attend le réveil de sa maîtresse, car son
regard à son tour prit l’expression d’un amour infini.



– Vous étiez là, monsieur ? dit-il avec respect.



– Oui, Raoul, j’étais là, dit le comte.



– Et vous ne m’éveilliez point ?



– Je voulais vous laisser encore quelques moments de ce bon
sommeil, mon ami ; vous devez être fatigué de la journée
d’hier, qui s’est prolongée si avant dans la nuit.



– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! dit Raoul.



Athos sourit.



– Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il.



– Mais parfaitement bien, monsieur, et tout à fait remis et
dispos.



– C’est que vous grandissez encore, continua Athos avec un
intérêt paternel et charmant d’homme mûr pour le jeune homme, et
que les fatigues sont doubles à votre âge.



– Oh ! monsieur, je vous demande bien pardon, dit Raoul
honteux de tant de prévenances, mais dans un instant je vais être
habillé.



Athos appela Olivain, et en effet au bout de dix minutes, avec
cette ponctualité qu’Athos, rompu au service militaire, avait
transmise à son pupille, le jeune homme fut prêt.



– Maintenant, dit le jeune homme au laquais, occupez-vous de
mon bagage.



– Vos bagages vous attendent, Raoul, dit Athos. J’ai fait
faire la valise sous mes yeux, et rien ne vous manquera. Elle doit
déjà, ainsi que le portemanteau du laquais, être placée sur les
chevaux, si toutefois on a suivi les ordres que j’ai donnés.



– Tout a été fait selon la volonté de monsieur le comte, dit
Olivain, et les chevaux attendent.



– Et moi qui dormais, s’écria Raoul, tandis que vous,
monsieur, vous aviez la bonté de vous occuper de tous ces
détails ! Oh ! mais, en vérité, monsieur, vous me comblez
de bontés.



– Ainsi vous m’aimez un peu, je l’espère du moins ?
répliqua Athos d’un ton presque attendri.



– Oh ! monsieur, s’écria Raoul, qui, pour ne pas
manifester son émotion par un élan de tendresse, se domptait
presque à suffoquer, oh ! Dieu m’est témoin que je vous aime
et que je vous vénère.



– Voyez si vous n’oubliez rien, dit Athos en faisant semblant
de chercher autour de lui pour cacher son émotion.



– Mais non, monsieur, répondit Raoul avec une certaine
hésitation.



Le laquais s’approcha alors d’Athos avec une certaine hésitation,
et lui dit tout bas :



– M. le vicomte n’a pas d’épée, car monsieur le comte m’a fait
enlever hier soir celle qu’il a quittée.



– C’est bien, dit Athos, cela me regarde.



Raoul ne parut pas s’apercevoir du colloque. Il descendit,
regardant le comte à chaque instant pour voir si le moment des
adieux était arrivé ; mais Athos ne sourcillait pas.



Arrivé sur le perron, Raoul vit trois chevaux.



– Oh ! monsieur, s’écria-t-il tout radieux, vous
m’accompagnez donc ?



– Je veux vous conduire quelque peu, dit Athos.



La joie brilla dans les yeux de Raoul, et il s’élança légèrement
sur son cheval.



Athos monta lentement sur le sien après avoir dit un mot tout bas
au laquais, qui, au lieu de suivre immédiatement, remonta au logis.
Raoul, enchanté d’être en la compagnie du comte, ne s’aperçut ou
feignit de ne s’apercevoir de rien.



Les deux cavaliers prirent par le Pont-Neuf, suivirent les quais ou
plutôt ce qu’on appelait alors l’abreuvoir Pépin1, et
longèrent les murs du Grand-Châtelet. Ils entraient dans la rue
Saint-Denis lorsqu’ils furent rejoints par le laquais.



La route se fit silencieusement. Raoul sentait bien que le moment
de la séparation approchait ; le comte avait donné la veille
différents ordres pour des choses qui le regardaient, dans le
courant de la journée. D’ailleurs ses regards redoublaient de
tendresse, et les quelques paroles qu’il laissait échapper
redoublaient d’affection. De temps en temps une réflexion ou un
conseil lui échappait, et cette réflexion ou ce conseil étaient
pleins de sollicitude.



Après avoir passé la porte Saint-Denis, et comme les deux cavaliers
étaient arrivés à la hauteur des Récollets, Athos jeta les yeux sur
la monture du vicomte.



– Prenez garde, Raoul, vous avez la main lourde, lui dit-il,
je vous l’ai déjà dit souvent ; il faut faire attention à cela
car c’est un grand défaut dans un écuyer. Voyez ! votre cheval
est déjà fatigué ; il écume, tandis que le mien semble sortir
de l’écurie. Vous lui endurcissez la bouche ; et, faites-y
attention, vous ne pouvez plus le faire manœuvrer avec la
promptitude nécessaire. Le salut d’un cavalier est parfois dans la
prompte obéissance de son cheval. Dans huit jours, songez-y, vous
ne manœuvrerez plus dans un manège, mais sur un champ de bataille.



Puis tout à coup, pour ne point donner une trop triste importance à
cette observation :



– Voyez donc, Raoul, continua Athos, la belle plaine pour
voler la perdrix.



Le jeune homme profitait de la leçon, et admirait surtout avec
quelle tendre délicatesse elle était donnée.



– J’ai encore remarqué l’autre jour une chose, disait Athos,
c’est qu’en tirant le pistolet vous teniez le bras trop tendu.
Cette tension fait perdre la justesse du coup. Aussi, sur douze
fois manquâtes-vous trois fois le but.



– Que vous atteignîtes douze fois, vous, monsieur, répondit en
souriant Raoul.



– Parce que je pliais la saignée et que je reposais ainsi ma
main sur mon coude. Comprenez-vous bien ce que je veux vous dire,
Raoul ?



– Oui, monsieur ; j’ai tiré seul depuis en suivant ce
conseil, et j’ai obtenu un succès entier.



– Tenez, reprit Athos, c’est comme en faisant des armes, vous
chargez trop votre adversaire. C’est un défaut de votre âge, je le
sais bien ; mais le mouvement du corps en chargeant dérange
toujours l’épée de la ligne ; et si vous aviez affaire à un
homme de sang-froid, il vous arrêterait au premier pas que vous
feriez ainsi par un simple dégagement, ou même par un coup droit.



– Oui, monsieur, comme vous l’avez fait bien souvent, mais
tout le monde n’a pas votre adresse et votre courage.



– Que voilà un vent frais ! reprit Athos, c’est un
souvenir de l’hiver. À propos, dites-moi, si vous allez au feu, et
vous irez, car vous êtes recommandé à un jeune général qui aime
fort la poudre, souvenez-vous bien dans une lutte particulière,
comme cela arrive souvent à nous autres cavaliers surtout,
souvenez-vous bien de ne tirer jamais le premier : qui tire le
premier touche rarement son homme, car il tire avec la crainte de
rester désarmé devant un ennemi armé ; puis, lorsqu’il tirera,
faites cabrer votre cheval ; cette manœuvre m’a sauvé deux ou
trois fois la vie.



– Je l’emploierai, ne fût-ce que par reconnaissance.



– Eh ! dit Athos, ne sont-ce pas des braconniers qu’on
arrête là-bas ? Oui, vraiment... Puis encore une chose
importante, Raoul : si vous êtes blessé dans une charge, si
vous tombez de votre cheval et s’il vous reste encore quelque
force, dérangez-vous de la ligne qu’a suivie votre régiment ;
autrement, il peut être ramené, et vous seriez foulé aux pieds des
chevaux. En tout cas, si vous étiez blessé, écrivez-moi à l’instant
même, ou faites-moi écrire ; nous nous connaissons en
blessures, nous autres, ajouta Athos en souriant.



– Merci, monsieur, répondit le jeune homme tout ému.



– Ah ! nous voici à Saint-Denis, murmura Athos.



Ils arrivaient effectivement en ce moment à la porte de la ville,
gardée par deux sentinelles. L’une dit à l’autre :



– Voici encore un jeune gentilhomme qui m’a l’air de se rendre
à l’armée.



Athos se retourna : tout ce qui s’occupait, d’une façon même
indirecte, de Raoul prenait aussitôt un intérêt à ses yeux.



– À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.



– À son air, monsieur, dit la sentinelle. D’ailleurs il a
l’âge. C’est le second d’aujourd’hui.



– Il est déjà passé ce matin un jeune homme comme moi ?
demanda Raoul.



– Oui, ma foi, de haute mine et dans un bel équipage, cela m’a
eu l’air de quelque fils de bonne maison.



– Ce me sera un compagnon de route, monsieur, reprit Raoul en
continuant son chemin ; mais, hélas ! il ne me fera pas
oublier celui que je perds.



– Je ne crois pas que vous le rejoigniez, Raoul, car j’ai à
vous parler ici, et ce que j’ai à vous dire durera peut-être assez
de temps pour que ce gentilhomme prenne de l’avance sur vous.



– Comme il vous plaira, monsieur.



Tout en causant ainsi on traversait les rues qui étaient pleines de
monde à cause de la solennité de la fête, et l’on arrivait en face
de la vieille basilique, dans laquelle on disait une première
messe.



– Mettons pied à terre, Raoul, dit Athos. Vous, Olivain,
gardez nos chevaux et me donnez l’épée.



Athos prit à la main l’épée que lui tendait le laquais, et les deux
gentilshommes entrèrent dans l’église.



Athos présenta de l’eau bénite à Raoul. Il y a dans certains cœurs
de père un peu de cet amour prévenant qu’un amant a pour sa
maîtresse.



Le jeune homme toucha la main d’Athos, salua et se signa. Athos dit
un mot à l’un des gardiens, qui s’inclina et marcha dans la
direction des caveaux.



– Venez, Raoul, dit Athos, et suivons cet homme.



Le gardien ouvrit la grille des tombes royales et se tint sur la
haute marche, tandis qu’Athos et Raoul descendaient. Les
profondeurs de l’escalier sépulcral étaient éclairées par une lampe
sans cesse ardente ; sur la dernière marche, et juste
au-dessous de cette lampe reposait, enveloppé d’un large manteau de
velours violet semé de fleurs de lis d’or, un catafalque soutenu
par des chevalets de chêne.



Le jeune homme, préparé à cette situation par l’état de son propre
cœur plein de tristesse, par la majesté de l’église qu’il avait
traversée, était descendu d’un pas lent et solennel, et se tenait
debout et la tête découverte devant cette dépouille mortelle du
dernier roi, qui ne devait aller rejoindre ses aïeux que lorsque
son successeur viendrait le rejoindre lui-même, et qui semblait
demeurer là pour dire à l’orgueil humain, parfois si facile à
s’exalter sur le trône : « Poussière terrestre, je
t’attends ! »



Il se fit un instant de silence.



Puis Athos leva la main, et désignant du doigt le cercueil :



– Cette sépulture incertaine, dit-il, est celle d’un homme
faible et sans grandeur, et qui eut cependant un règne plein
d’immenses événements ; c’est qu’au-dessus de ce roi veillait
l’esprit d’un autre homme, comme cette lampe veille au-dessus de ce
cercueil et l’éclaire. Celui-là, c’était le roi réel, Raoul ;
l’autre n’était qu’un fantôme dans lequel il mettait son âme. Et
cependant, tant est puissante la majesté monarchique chez nous, cet
homme n’a pas même l’honneur d’une tombe aux pieds de celui pour la
gloire duquel il a usé sa vie, car cet homme, Raoul, souvenez-vous
de cette chose, s’il a fait ce roi petit, il a fait la royauté
grande, et il y a deux choses enfermées au palais du Louvre :
le roi, qui meurt, et la royauté qui ne meurt pas. Ce règne est
passé, Raoul ; ce ministre tant redouté, tant craint, tant haï
de son maître, est descendu dans la tombe, tirant après lui le roi
qu’il ne voulait pas laisser vivre seul, de peur sans doute qu’il
ne détruisît son œuvre, car un roi n’édifie que lorsqu’il a près de
lui soit Dieu, soit l’esprit de Dieu. Alors, cependant, tout le
monde regarda la mort du cardinal comme une délivrance, et
moi-même, tant sont aveugles les contemporains, j’ai quelquefois
traversé en fou les desseins de ce grand homme qui tenait la France
dans ses mains, et qui, selon qu’il les serrait ou les ouvrait,
l’étouffait ou lui donnait de l’air à son gré. S’il ne m’a pas
broyé, moi et mes amis, dans sa terrible colère, c’était sans doute
pour que je vinsse aujourd’hui vous dire : Raoul, sachez
distinguer toujours le roi de la royauté ; le roi n’est qu’un
homme, la royauté, c’est l’esprit de Dieu ; quand vous serez
dans le doute de savoir qui vous devez servir, abandonnez
l’apparence matérielle pour le principe invisible, car le principe
invisible est tout. Seulement, Dieu a voulu rendre ce principe
palpable en l’incarnant dans un homme.



« Raoul, il me semble que je vois votre avenir comme à travers
un nuage. Il est meilleur que le nôtre, je le crois. Tout au
contraire de nous, qui avons eu un ministre sans roi, vous aurez,
vous, un roi sans ministre. Vous pourrez donc servir, aimer et
respecter le roi. Si ce roi est un tyran, car la toute-puissance a
son vertige qui la pousse à la tyrannie, servez, aimez et respectez
la royauté, c’est-à-dire la chose infaillible, c’est-à-dire
l’esprit de Dieu sur la terre, c’est-à-dire cette étincelle céleste
qui fait la poussière si grande et si sainte que, nous autres,
gentilshommes de haut lieu cependant, nous sommes aussi peu de
chose devant ce corps étendu sur la dernière marche de cet escalier
que ce corps lui-même devant le trône du Seigneur.



– J’adorerai Dieu, monsieur, dit Raoul, je respecterai la
royauté ; je servirai le roi, et tâcherai, si je meurs, que ce
soit pour le roi, pour la royauté ou pour Dieu. Vous ai-je bien
compris ?



Athos sourit.



– Vous êtes une noble nature, dit-il, voici votre épée.



Raoul mit un genou en terre.



– Elle a été portée par mon père, un loyal gentilhomme. Je
l’ai portée à mon tour, et lui ai fait honneur quelquefois quand la
poignée était dans ma main et que son fourreau pendait à mon côté.
Si votre main est faible encore pour manier cette épée, Raoul, tant
mieux, vous aurez plus de temps à apprendre à ne la tirer que
lorsqu’elle devra voir le jour.



– Monsieur, dit Raoul en recevant l’épée de la main du comte,
je vous dois tout ; cependant, cette épée est le plus précieux
présent que vous m’ayez fait. Je la porterai, je vous jure, en
homme reconnaissant.



Et il posa ses lèvres sur la poignée, qu’il baisa avec respect.



– C’est bien, dit Athos. Relevez-vous, vicomte, et
embrassons-nous.



Raoul se releva et se jeta avec effusion dans les bras d’Athos.



– Adieu, murmura le comte, qui sentait son cœur se fondre,
adieu, et pensez à moi.



– Oh ! éternellement ! éternellement ! s’écria
le jeune homme. Oh ! je le jure, monsieur, et s’il m’arrive
malheur, votre nom sera le dernier nom que je prononcerai, votre
souvenir ma dernière pensée.



Athos remonta précipitamment pour cacher son émotion, donna une
pièce d’or au gardien des tombeaux, s’inclina devant le grand autel
et gagna hâtivement le porche de l’église, au bas duquel Olivain
attendait avec les deux autres chevaux.



– Olivain, dit-il en montrant le baudrier de Raoul, resserrez
la boucle de cette épée qui tombe un peu bas. Bien. Maintenant,
vous accompagnerez M. le vicomte jusqu’à ce que Grimaud vous ait
rejoints ; lui venu, vous quitterez le vicomte. Vous entendez,
Raoul ? Grimaud est un vieux serviteur plein de courage et de
prudence, Grimaud vous suivra.



– Oui, monsieur, dit Raoul.



– Allons, à cheval, que je vous voie partir.



Raoul obéit.



– Adieu ! Raoul, dit le comte, adieu, mon cher enfant.



– Adieu, monsieur, dit Raoul, adieu, mon bien-aimé
protecteur !



Athos fit signe de la main, car il n’osait parler, et Raoul
s’éloigna, la tête découverte.



Athos resta immobile et le regardant aller jusqu’au moment où il
disparut au tournant d’une rue.



Alors le comte jeta la bride de son cheval aux mains d’un paysan,
remonta lentement les degrés, rentra dans l’église, alla
s’agenouiller dans le coin le plus obscur et pria.



	

L’abreuvoir Pépin ou Popin donnait son nom à la partie sud
des Lavandières-Sainte-Opportune.
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Un des quarante moyens d’évasion de M. de
Beaufort



Cependant le temps s’écoulait pour le prisonnier comme pour ceux
qui s’occupaient de sa fuite : seulement, il s’écoulait plus
lentement. Tout au contraire des autres hommes qui prennent avec
ardeur une résolution périlleuse et qui se refroidissent à mesure
que le moment de l’exécuter se rapproche, le duc de Beaufort, dont
le courage bouillant était passé en proverbe, et qu’avait enchaîné
une inaction de cinq années, le duc de Beaufort semblait pousser le
temps devant lui et appelait de tous ses vœux l’heure de l’action.
Il y avait dans son évasion seule, à part les projets qu’il
nourrissait pour l’avenir, projets, il faut le dire, encore fort
vagues et fort incertains, un commencement de vengeance qui lui
dilatait le cœur. D’abord sa fuite était une mauvaise affaire pour
M. de Chavigny, qu’il avait pris en haine à cause des petites
persécutions auxquelles il l’avait soumis ; une plus mauvaise
affaire contre Mazarin, qu’il avait pris en exécration. On voit que
toute proportion était gardée entre les sentiments que M. de
Beaufort avait voués au gouverneur et au ministre, au subordonné et
au maître.



Puis M. de Beaufort, qui connaissait si bien l’intérieur du
Palais-Royal, qui n’ignorait pas les relations de la reine et du
cardinal, mettait en scène, de sa prison, tout ce mouvement
dramatique qui allait s’opérer, quand ce bruit retentirait du
cabinet du ministre à la chambre d’Anne d’Autriche : M. de
Beaufort est sauvé ! En se disant tout cela à lui-même, M. de
Beaufort souriait doucement, se croyait déjà dehors, respirant
l’air des plaines et des forêts, pressant un cheval vigoureux entre
ses jambes et criant à haute voix : « Je suis
libre ! »



Il est vrai qu’en revenant à lui, il se trouvait entre ses quatre
murailles, voyait à dix pas de lui La Ramée qui tournait ses pouces
l’un autour de l’autre, et dans l’antichambre, ses gardes qui
riaient ou qui buvaient.



La seule chose qui le reposait de cet odieux tableau, tant est
grande l’instabilité de l’esprit humain, c’était la figure
renfrognée de Grimaud, cette figure qu’il avait prise d’abord en
haine, et qui depuis était devenue toute son espérance. Grimaud lui
semblait un Antinoüs.



Il est inutile de dire que tout cela était un jeu de l’imagination
fiévreuse du prisonnier. Grimaud était toujours le même. Aussi
avait-il conservé la confiance entière de son supérieur La Ramée,
qui maintenant se serait fié à lui mieux qu’à lui-même : car,
nous l’avons dit, La Ramée se sentait au fond du cœur un certain
faible pour M. de Beaufort.



Aussi ce bon La Ramée se faisait-il une fête de ce petit souper en
tête à tête avec son prisonnier. La Ramée n’avait qu’un défaut, il
était gourmand ; il avait trouvé les pâtés bons, le vin
excellent. Or, le successeur du père Marteau lui avait promis un
pâté de faisan au lieu d’un pâté de volaille, et du vin de
Chambertin au lieu du vin de Mâcon. Tout cela, rehaussé de la
présence de cet excellent prince qui était si bon au fond, qui
trouvait de si drôles de tours contre M. de Chavigny, et de si
bonnes plaisanteries au Mazarin, faisait pour La Ramée, de cette
belle Pentecôte qui allait venir, une des quatre grandes fêtes de
l’année.



Ainsi La Ramée attendait donc sept heures du soir avec autant
d’impatience que le duc.



Dès le matin il s’était préoccupé de tous les détails, et, ne se
fiant qu’à lui-même, il avait fait en personne une visite au
successeur du père Marteau. Celui-ci s’était surpassé : il lui
montra un véritable pâté monstre, orné sur sa couverture des armes
de M. de Beaufort : le pâté était vide encore, mais près de
lui étaient un faisan et deux perdrix, piqués si menu, qu’ils
avaient l’air chacun d’une pelote d’épingles. L’eau en était venue
à la bouche de La Ramée, et il était rentré dans la chambre du duc
en se frottant les mains.



Pour comble de bonheur, comme nous l’avons dit, M. de Chavigny, se
reposant sur La Ramée, était allé faire lui-même un petit voyage,
et était parti le matin même, ce qui faisait de La Ramée le
sous-gouverneur du château. Quant à Grimaud, il paraissait plus
renfrogné que jamais. Dans la matinée, M. de Beaufort avait fait
avec La Ramée une partie de paume ; un signe de Grimaud lui
avait fait comprendre de faire attention à tout.



Grimaud, marchant devant, traçait le chemin qu’on avait à suivre le
soir. Le jeu de paume était dans ce qu’on appelait l’enclos de la
petite cour du château. C’était un endroit assez désert, où l’on ne
mettait de sentinelles qu’au moment où M. de Beaufort faisait sa
partie ; encore, à cause de la hauteur de la muraille, cette
précaution paraissait-elle superflue.



Il y avait trois portes à ouvrir pour arriver à cet enclos. Chacune
s’ouvrait avec une clef différente. La Ramée était porteur de ces
trois clefs.



En arrivant à l’enclos, Grimaud alla machinalement s’asseoir près
d’une meurtrière, les jambes pendantes en dehors de la muraille. Il
devenait évident que c’était à cet endroit qu’on attacherait
l’échelle de corde.



Toute cette manœuvre, compréhensible pour le duc de Beaufort,
était, on en conviendra, inintelligible pour La Ramée.



La partie commença. Cette fois, M. de Beaufort était en veine, et
l’on eût dit qu’il posait avec la main les balles où il voulait
qu’elles allassent. La Ramée fut complètement battu.



Quatre des gardes de M. de Beaufort l’avaient suivi et ramassaient
les balles : le jeu terminé, M. de Beaufort, tout en raillant
à son tour La Ramée sur sa maladresse, offrit aux gardes deux louis
pour aller boire à sa santé avec leurs quatre autres camarades.



Les gardes demandèrent l’autorisation de La Ramée, qui la leur
donna, mais pour le soir seulement. Jusque-là, La Ramée avait à
s’occuper de détails importants ; il désirait, comme il avait
des courses à faire, qu’en son absence le prisonnier ne fût pas
perdu de vue.



M. de Beaufort aurait arrangé les choses lui-même que, selon toute
probabilité, il les eût faites moins à sa convenance que ne le
faisait son gardien.



Enfin six heures sonnèrent ; quoiqu’on ne dût se mettre à
table qu’à sept heures, le dîner se trouvait prêt et servi. Sur un
buffet était le pâté colossal aux armes du duc et paraissant cuit à
point, autant qu’on en pouvait juger par la couleur dorée qui
enluminait sa croûte.



Le reste du dîner était à l’avenant.



Tout le monde était impatient, les gardes d’aller boire, La Ramée
de se mettre à table, et M. de Beaufort de se sauver.



Grimaud seul était impassible. On eût dit qu’Athos avait fait son
éducation dans la prévision de cette grande circonstance.



Il y avait des moments où, en le regardant, le duc de Beaufort se
demandait s’il ne faisait point un rêve, et si cette figure de
marbre était bien réellement à son service et s’animerait au moment
venu.



La Ramée renvoya les gardes en leur recommandant de boire à la
santé du prince ; puis, lorsqu’ils furent partis, il ferma les
portes, mit les clefs dans sa poche, et montra la table au prince
d’un air qui voulait dire : Quand monseigneur voudra.



Le prince regarda Grimaud, Grimaud regarda la pendule : il
était six heures un quart à peine, l’évasion était fixée à sept
heures, il y avait donc trois quarts d’heure à attendre.



Le prince, pour gagner un quart d’heure, prétexta une lecture qui
l’intéressait et demanda à finir son chapitre. La Ramée s’approcha,
regarda par-dessus son épaule quel était ce livre qui avait sur le
prince cette influence de l’empêcher de se mettre à table quand le
souper était servi.



C’étaient les Commentaires de César, que lui-même, contre
les ordonnances de M. de Chavigny, lui avait procurés trois jours
auparavant.



La Ramée se promit bien de ne plus se mettre en contravention avec
les règlements du donjon.



En attendant, il déboucha les bouteilles et alla flairer le pâté.



À six heures et demie, le duc se leva en disant avec gravité :



– Décidément, César était le plus grand homme de l’antiquité.



– Vous trouvez, monseigneur, dit La Ramée.



– Oui.



– Eh bien ! moi, reprit La Ramée, j’aime mieux Annibal.



– Et pourquoi cela, maître La Ramée ? demanda le duc.



– Parce qu’il n’a pas laissé de Commentaires, dit La Ramée
avec son gros rire.



Le duc comprit l’allusion et se mit à table en faisant signe à La
Ramée de se placer en face de lui.



L’exempt ne se le fit pas répéter deux fois.



Il n’y a pas de figure aussi expressive que celle d’un véritable
gourmand qui se trouve en face d’une bonne table ; aussi, en
recevant son assiette de potage des mains de Grimaud, la figure de
La Ramée présentait-elle le sentiment de la parfaite béatitude.



Le duc le regarda avec un sourire.



– Ventre-saint-gris ! La Ramée, s’écria-t-il, savez-vous
que si on me disait qu’il y a en ce moment en France un homme plus
heureux que vous, je ne le croirais pas !



– Et vous auriez, ma foi, raison, monseigneur, dit La Ramée.
Quant à moi, j’avoue que lorsque j’ai faim, je ne connais pas de
vue plus agréable qu’une table bien servie, et si vous ajoutez,
continua La Ramée, que celui qui fait les honneurs de cette table
est le petit-fils de Henri le Grand, alors vous comprendrez,
monseigneur, que l’honneur qu’on reçoit double le plaisir qu’on
goûte.



Le prince s’inclina à son tour, et un imperceptible sourire passa
sur le visage de Grimaud, qui se tenait derrière La Ramée.



– Mon cher La Ramée, dit le duc, il n’y a en vérité que vous
pour tourner un compliment.



– Non, monseigneur, dit La Ramée dans l’effusion de son
âme ; non, en vérité, je dis ce que je pense, il n’y a pas de
compliment dans ce que je vous dis là.



– Alors, vous m’êtes attaché ? demanda le prince.



– C’est-à-dire, reprit La Ramée, que je ne me consolerais pas
si Votre Altesse sortait de Vincennes.



– Une drôle de manière de témoigner votre affliction. (Le
prince voulait dire affection.)



– Mais, monseigneur, dit La Ramée, que feriez-vous
dehors ? Quelque folie qui vous brouillerait avec la cour et
vous ferait mettre à la Bastille au lieu d’être à Vincennes. M. de
Chavigny n’est pas aimable, j’en conviens, continua La Ramée en
savourant un verre de madère, mais M. de Tremblay1, c’est
bien pis.



– Vraiment ! dit le duc, qui s’amusait du tour que
prenait la conversation et qui de temps en temps regardait la
pendule, dont l’aiguille marchait avec une lenteur désespérante.



– Que voulez-vous attendre du frère d’un capucin nourri à
l’école du cardinal de Richelieu ! Ah ! monseigneur,
croyez-moi, c’est un grand bonheur que la reine, qui vous a
toujours voulu du bien, à ce que j’ai entendu dire du moins, ait eu
l’idée de vous envoyer ici, où il y a promenade, jeu de paume,
bonne table, bon air.



– En vérité, dit le duc, à vous entendre, La Ramée, je suis
donc bien ingrat d’avoir eu un instant l’idée de sortir
d’ici ?



– Oh ! monseigneur, c’est le comble de l’ingratitude,
reprit La Ramée ; mais Votre Altesse n’y a jamais songé
sérieusement.



– Si fait, reprit le duc, et, je dois vous l’avouer, c’est
peut-être une folie, je ne dis pas non, mais de temps en temps j’y
songe encore.



– Toujours par un de vos quarante moyens, monseigneur ?



– Eh ! mais, oui, reprit le duc.



– Monseigneur, dit La Ramée, puisque nous sommes aux
épanchements, dites-moi un de ces quarante moyens inventés par
Votre Altesse.



– Volontiers, dit le duc. Grimaud, donnez-moi le pâté.



– J’écoute, dit La Ramée en se renversant sur son fauteuil, en
soulevant son verre et en clignant de l’œil, pour regarder le
soleil à travers le rubis liquide qu’il contenait.



Le duc jeta un regard sur la pendule. Dix minutes encore et elle
allait sonner sept heures.



Grimaud apporta le pâté devant le prince, qui prit son couteau à
lame d’argent pour enlever le couvercle ; mais La Ramée, qui
craignait qu’il n’arrivât malheur à cette belle pièce, passa au duc
son couteau, qui avait une lame de fer.



– Merci, La Ramée, dit le duc en prenant le couteau.



– Eh bien, monseigneur, dit l’exempt, ce fameux moyen ?



– Faut-il que je vous dise, reprit le duc, celui sur lequel je
comptais le plus, celui que je comptais employer le premier ?



– Oui, celui-là, dit La Ramée.



– Eh bien ! dit le duc, en creusant le pâté d’une main et
en décrivant de l’autre un cercle avec son couteau, j’espérais
d’abord avoir pour gardien un brave garçon comme vous, mon cher La
Ramée.



– Bien ! dit La Ramée ; vous l’avez, monseigneur.
Après ?



– Et je m’en félicite.



La Ramée salua.



– Je me disais, continua le prince, si une fois j’ai près de
moi un bon garçon comme La Ramée, je tâcherai de lui faire
recommander par quelque ami à moi, avec lequel il ignorera mes
relations, un homme qui me soit dévoué, et avec lequel je puisse
m’entendre pour préparer ma fuite.



– Allons ! allons ! dit La Ramée, pas mal imaginé.



– N’est-ce pas ? reprit le prince ; par exemple, le
serviteur de quelque brave gentilhomme, ennemi lui-même du Mazarin,
comme doit l’être tout gentilhomme.



– Chut ! monseigneur, dit La Ramée, ne parlons pas
politique.



– Quand j’aurai cet homme près de moi, continua le duc, pour
peu que cet homme soit adroit et ait su inspirer de la confiance à
mon gardien, celui-ci se reposera sur lui, et alors j’aurai des
nouvelles du dehors.



– Ah ! oui, dit La Ramée, mais comment cela, des
nouvelles du dehors ?



– Oh ! rien de plus facile, dit le duc de Beaufort, en
jouant à la paume, par exemple.



– En jouant à la paume ? demanda La Ramée, commençant à
prêter la plus grande attention au récit du duc.



– Oui, tenez, j’envoie une balle dans le fossé, un homme est
là qui la ramasse. La balle renferme une lettre ; au lieu de
renvoyer cette balle que je lui demande du haut des remparts, il
m’en envoie une autre. Cette autre balle contient une lettre.
Aussi, nous avons échangé nos idées, et personne n’y a rien vu.



– Diable ! diable ! dit La Ramée en se grattant
l’oreille, vous faites bien de me dire cela, monseigneur, je
surveillerai les ramasseurs des balles.



Le duc sourit.



– Mais, continua La Ramée, tout cela n’est qu’un moyen de
correspondre.



– C’est déjà beaucoup, ce me semble.



– Ce n’est pas assez.



– Je vous demande pardon. Par exemple, je dis à mes
amis : « Trouvez-vous tel jour, à telle heure, de l’autre
côté du fossé avec deux chevaux de main. »



– Eh bien ! après ? dit La Ramée avec une certaine
inquiétude ; à moins que ces chevaux n’aient des ailes pour
monter sur le rempart et venir vous y chercher.



– Eh ! mon Dieu, dit négligemment le prince, il ne s’agit
pas que les chevaux aient des ailes pour monter sur les remparts,
mais que j’aie, moi, un moyen d’en descendre.



– Lequel ?



– Une échelle de corde.



– Oui, mais, dit La Ramée en essayant de rire, une échelle de
corde ne s’envoie pas comme une lettre, dans une balle de paume.



– Non, mais elle s’envoie dans autre chose.



– Dans autre chose, dans autre chose ! dans quoi ?



– Dans un pâté, par exemple.



– Dans un pâté ? dit La Ramée.



– Oui. Supposez une chose, reprit le duc ; supposez, par
exemple, que mon maître d’hôtel, Noirmont, ait traité du fonds de
boutique du père Marteau...



– Eh bien ? demanda La Ramée tout frissonnant.



– Eh bien ! La Ramée, qui est un gourmand, voit ces
pâtés, trouve qu’ils ont meilleure mine que ceux de ses
prédécesseurs, vient m’offrir de m’en faire goûter. J’accepte, à la
condition que La Ramée en goûtera avec moi. Pour être plus à
l’aise, La Ramée écarte les gardes et ne conserve que Grimaud pour
nous servir. Grimaud est l’homme qui m’a été donné par un ami, ce
serviteur avec lequel je m’entends, prêt à me seconder en toutes
choses. Le moment de ma fuite est marqué à sept heures. Eh
bien ! à sept heures moins quelques minutes...



– À sept heures moins quelques minutes ?... reprit La
Ramée, auquel la sueur commençait à perler sur le front.



– À sept heures moins quelques minutes, reprit le duc en
joignant l’action aux paroles, j’enlève la croûte du pâté. J’y
trouve deux poignards, une échelle de corde et un bâillon. Je mets
un des poignards sur la poitrine de La Ramée et je lui dis :
« Mon ami, j’en suis désolé, mais si tu fais un geste, si tu
pousses un cri, tu es mort ! »



Nous l’avons dit, en prononçant ces derniers mots, le duc avait
joint l’action aux paroles et avant que La Ramée eût pu faire un
mouvement, le duc était debout près de lui et lui appuyait la
pointe d’un poignard sur la poitrine avec un accent qui ne
permettait pas à celui auquel il s’adressait de conserver de doute
sur sa résolution.



Pendant ce temps Grimaud, toujours silencieux, tirait du pâté le
second poignard, l’échelle de corde et la poire d’angoisse.



La Ramée suivait des yeux chacun de ces objets avec une terreur
croissante.



– Oh ! monseigneur, s’écria-t-il en regardant le duc avec
une expression de stupéfaction qui eût fait éclater de rire le
prince dans un autre moment, vous n’aurez pas le cœur de me
tuer !



– Non, si tu ne t’opposes pas à ma fuite.



– Mais, monseigneur, si je vous laisse fuir, je suis un homme
ruiné.



– Je te rembourserai le prix de ta charge.



– Et vous êtes bien décidé à quitter le château ?



– Pardieu !



– Tout ce que je pourrais vous dire ne vous fera pas changer
de résolution ?



– Ce soir, je veux être libre.



– Et si je me défends, si j’appelle, si je crie ?



– Foi de gentilhomme, je te tue.



En ce moment la pendule sonna.



– Sept heures, dit Grimaud, qui n’avait pas encore prononcé
une parole.



– Sept heures, dit le duc, tu vois, je suis en retard.



La Ramée fit un mouvement comme pour l’acquit de sa conscience.



Le duc fronça le sourcil, et l’exempt sentit la lame du poignard
qui, après avoir traversé ses habits, s’apprêtait à lui traverser
la poitrine.



– Bien, monseigneur, dit-il, cela suffit. Je ne bougerai pas.



– Hâtons-nous, dit le duc.



– Monseigneur, une dernière grâce.



– Laquelle ? Parle, dépêche-toi.



– Liez-moi bien, monseigneur.



– Pourquoi cela, te lier ?



– Pour qu’on ne croie pas que je suis votre complice.



– Les mains ! dit Grimaud.



– Non pas par devant, par derrière donc, par derrière !



– Mais avec quoi ? dit le duc.



– Avec votre ceinture, monseigneur, reprit La Ramée.



Le duc détacha sa ceinture et la donna à Grimaud, qui lia les mains
de La Ramée de manière à le satisfaire.



– Les pieds, dit Grimaud.



La Ramée tendit les jambes, Grimaud prit une serviette, la déchira
par bandes et ficela La Ramée.



– Maintenant mon épée, dit La Ramée ; liez-moi donc la
garde de mon épée.



Le duc arracha un des rubans de son haut-de-chausses, et accomplit
le désir de son gardien.



– Maintenant, mon pauvre La Ramée, je suis désespéré de vous
introduire cette poire d’angoisse dans la bouche.



– Mais au contraire, je la demande. Mais sans cela, on me
ferait mon procès parce que je n’ai pas crié. Enfoncez,
monseigneur, enfoncez.



Grimaud s’apprêta à remplir le désir de l’exempt, qui fit un
mouvement en signe qu’il avait quelque chose à dire.



– Parle, dit le duc.



– Maintenant, monseigneur, dit La Ramée, n’oubliez pas, s’il
m’arrive malheur à cause de vous, que j’ai une femme et quatre
enfants.



– Sois tranquille. Enfonce, Grimaud.



En une seconde La Ramée fut bâillonné et couché à terre, deux ou
trois chaises furent renversées en signe de lutte. Grimaud prit
dans les poches de l’exempt toutes les clefs qu’elles contenaient,
ouvrit d’abord la porte de la chambre où ils se trouvaient, la
referma à double tour quand ils furent sortis, puis tous deux
prirent rapidement le chemin de la galerie qui conduisait au petit
enclos, les trois portes furent successivement ouvertes et fermées
avec une promptitude qui faisait honneur à la dextérité de Grimaud.
Enfin l’on arriva au jeu de paume. Il était parfaitement désert,
pas de sentinelles, personne aux fenêtres.



Le duc courut au rempart et aperçut de l’autre côté des fossés
trois cavaliers avec deux chevaux en main. Le duc échangea un signe
avec eux, c’était bien pour lui qu’ils étaient là.



Pendant ce temps, Grimaud attachait le fil conducteur ; ce
n’était pas une échelle de corde, mais un peloton de soie avec un
bâton qui devait se passer entre les jambes et se dévider de
lui-même par le poids de celui qui se tenait dessus à califourchon.



– Va, dit le duc.



– Le premier, monseigneur ? demanda Grimaud.



– Sans doute, dit le duc ; si on me rattrape, je ne
risque que la prison ; si on te rattrape, toi, tu es pendu.



– C’est juste, dit Grimaud.



Et aussitôt Grimaud, se mettant à cheval sur le bâton, commença sa
périlleuse descente ; le duc le suivit des yeux avec une
terreur involontaire ; il était déjà arrivé aux trois quarts
de la muraille, lorsque tout à coup la corde cassa. Grimaud tomba
précipité dans le fossé.



Le duc jeta un cri, mais Grimaud ne poussa pas une plainte ;
et cependant il devait être blessé grièvement, car il était resté
étendu à l’endroit où il était tombé.



Aussitôt un des hommes qui attendaient se laissa glisser dans le
fossé, attacha sous les épaules de Grimaud l’extrémité d’une corde,
et les deux autres, qui en tenaient le bout opposé, tirèrent
Grimaud à eux.



– Descendez, monseigneur, dit l’homme qui était dans la
fosse ; il n’y a qu’une quinzaine de pieds de distance et le
gazon est moelleux.



Le duc était déjà à l’œuvre. Sa besogne à lui était plus difficile,
car il n’avait plus de bâton pour se soutenir ; il fallait
qu’il descendît à la force des poignets, et cela d’une hauteur
d’une cinquantaine de pieds. Mais, nous l’avons dit, le duc était
adroit, vigoureux et plein de sang-froid ; en moins de cinq
minutes, il se trouva à l’extrémité de la corde ; comme le lui
avait dit le gentilhomme, il n’était plus qu’à quinze pieds de
terre. Il lâcha l’appui qui le soutenait et tomba sur ses pieds
sans se faire aucun mal.



Aussitôt il se mit à gravir le talus du fossé, au haut duquel il
trouva Rochefort. Les deux autres gentilshommes lui étaient
inconnus. Grimaud, évanoui, était attaché sur un cheval.



– Messieurs, dit le prince, je vous remercierai plus
tard ; mais à cette heure, il n’y a pas un instant à perdre,
en route donc, en route ! Qui m’aime, me suive !



Et il s’élança sur son cheval, partit au grand galop, respirant à
pleine poitrine, et criant avec une expression de joie impossible à
rendre :



– Libre !... Libre !... Libre !...



	

Charles Le Clerc du Tremblay avait été gouverneur jusqu’en
1648.
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D’Artagnan arrive à propos



D’Artagnan toucha à Blois la somme que Mazarin, dans son désir de
le ravoir près de lui, s’était décidé à lui donner pour ses
services futurs.



De Blois à Paris il y avait quatre journées pour un cavalier
ordinaire. D’Artagnan arriva vers les quatre heures de l’après-midi
du troisième jour à la barrière Saint-Denis. Autrefois il n’en eût
mis que deux. Nous avons vu qu’Athos, parti trois heures après lui,
était arrivé vingt-quatre heures auparavant.



Planchet avait perdu l’usage de ces promenades forcées ;
d’Artagnan lui reprocha sa mollesse.



– Eh ! monsieur, dit Planchet, quarante lieues en trois
jours, je trouve cela fort joli pour un confiseur.



– Es-tu réellement devenu marchand, Planchet, et comptes-tu
sérieusement, maintenant que nous nous sommes retrouvés, végéter
dans ta boutique ?



– Heu ! reprit Planchet, vous seul en vérité êtes fait
pour l’existence active. Voyez M. Athos, qui dirait à le voir que
c’est cet aventureux chercheur d’aventures que nous avons
connu ? Il vit maintenant en véritable gentilhomme fermier, en
vrai seigneur campagnard. Tenez, monsieur, il n’y a en vérité de
désirable qu’une existence tranquille.



– Hypocrite ! dit d’Artagnan, que l’on voit bien que tu
te rapproches de Paris, et qu’il y a à Paris une corde et une
potence qui t’attendent !



En effet, comme ils en étaient là de leur conversation, les deux
voyageurs arrivèrent à la barrière. Planchet baissait son feutre en
songeant qu’il allait passer dans des rues où il était fort connu,
et d’Artagnan relevait sa moustache en songeant à Porthos, qui
devait l’attendre rue Tiquetonne. Il prenait un masque de joie et
de gloire fort propre à lui faire oublier sa seigneurie de Bracieux
et les cuisines homériques de Pierrefonds.



En tournant le coin de la rue Montmartre, il aperçut, à l’une des
fenêtres de l’hôtel de La Chevrette, Porthos vêtu d’un
splendide justaucorps bleu de ciel tout brodé d’argent, et bâillant
à se démonter la mâchoire, de sorte que les passants contemplaient
avec une certaine admiration respectueuse ce gentilhomme si beau et
si riche, qui semblait si fort ennuyé de sa richesse et de sa
grandeur.



À peine d’ailleurs, de leur côté, d’Artagnan et Planchet
avaient-ils tourné l’angle de la rue, que Porthos les avait
reconnus.



– Eh ! d’Artagnan, s’écria-t-il, Dieu soit loué !
c’est vous !



– Eh ! bonjour, cher ami ! répondit d’Artagnan.



Une petite foule de badauds se forma bientôt autour des chevaux que
les valets de l’hôtel tenaient déjà par la bride, et des cavaliers
qui causaient ainsi le nez en l’air ; mais un froncement de
sourcils de d’Artagnan et deux ou trois pas mal intentionnés de
Planchet et bien compris des assistants, dissipèrent la foule, qui
commençait à devenir d’autant plus compacte qu’elle ignorait
pourquoi elle était rassemblée.



Porthos était déjà descendu sur le seuil de la porte.



– Ah ! mon cher ami, dit-il, que mes chevaux sont mal
ici.



– En vérité ! dit d’Artagnan, j’en suis au désespoir pour
ces nobles animaux.



– Et moi aussi, j’étais assez mal, dit Porthos, et n’était
l’hôtesse, continua-t-il en se balançant sur ses jambes avec son
gros air content de lui-même, qui est assez avenante et qui entend
la plaisanterie, j’aurais été chercher gîte ailleurs.



La belle Madeleine, qui s’était approchée pendant ce colloque, fit
un pas en arrière et devint pâle comme la mort en entendant les
paroles de Porthos, car elle crut que la scène du Suisse allait se
renouveler ; mais à sa grande stupéfaction d’Artagnan ne
sourcilla point, et, au lieu de se fâcher, il dit en riant à
Porthos :
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