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Note de l’auteur


Toute ressemblance avec des personnages ou des animaux ayant réellement existé n’est surtout pas due au hasard…


Les propos que je prête à mon narrateur félin peuvent faire penser à des élucubrations anthropomorphistes, ce que j’assume pleinement. Et je n’empêche aucun de mes amis « à plumes, à poils et à piquants » de m’attribuer des sentiments d’animal : c’est par ces échanges, imaginaires ou réels, qu’on en arrive à se connaître et à s’aimer.


Quand je suis née, trois personnes m’ont accueillie : maman, papa et Diane notre chienne. Je n’ai jamais pensé à une vie sans famille, sans enfants, sans animaux, en revanche vivre sans fortune m’est parfaitement égal.


Les illustrations de Sylvie Lledo ne sont pas des portraits, mais des interprétations poétiques dues à son imagination de mère de famille nombreuse où les « bestioles » ont aussi leur place. Elle a voulu « dessiner une certaine idée de l’enfance, avec tout ce qu’elle peut proposer de plus tendre », selon ses propres mots. Je ne peux que la remercier d’être entrée de plain-pied, une fois de plus, dans mon univers, et de l’avoir enrichi du sien.


Périgueux, novembre 2020




à Johanna





Chapitre 1 : Jo


Moi, Willow, âgé de 19 ans et demi, je viens de comprendre que je n’atteindrai jamais mes 20 ans. En un sens, cela m’est égal car je trouve que vieillir est une mauvaise farce, et plus ça va, plus je ris jaune. Pourtant, j’étais curieux de savoir ce que Jo me préparait pour mon anniversaire : pour me stimuler, car elle voyait bien que parfois j’en avais marre de traîner, comme le vieux schnock que j’étais devenu, elle m’avait dit que, si j’atteignais cet âge, elle organiserait une méga-teuf ( il ne faut pas s’étonner de mon langage, avec Jo comme professeur, je fus instruit à bonne école ! ) avec son chéri et toute la famille, et que je serais le héros de la fête. Bon, tant pis, de toutes façons c’est cuit, ou plutôt c’est coulé, (ah ah ah, même à présent je ne perds pas mon sens de l’humour !), et ça aurait peut-être été trop fatigant pour moi. Bon, je sais ce que vous allez me dire, je fais contre mauvaise fortune bon cœur, puisque je suis forcé d’accepter l’inéluctable, mais que voulez-vous, je suis devenu philosophe avec le temps…


J’avais entendu dire qu’au moment de sa mort, on voit défiler le film de sa vie à toute vitesse devant ses yeux. Cela m’avait laissé rêveur. Eh bien, je peux à présent affirmer que c’est vrai, car c’est ce qu’il se passe là, maintenant, et pendant que je sens la vie me quitter peu à peu, sans douleur mais irrémédiablement, je re-vis tout, tout depuis le début.


Je me revois avec ma mère et mes frères et sœurs, au fond d’un pré, dans un creux aménagé sous des ronces épaisses : au début du printemps, elle nous y a donné naissance, a mangé nos placentas ainsi que le dernier-né qui était mort, elle nous a léchés et nettoyés puis nourris de son lait, sans arrêt pendant quelques jours. Ensuite il a bien fallu qu’elle aille se nourrir, elle aussi ; elle croyait nous avoir bien cachés mais une renarde, en voisine avisée, avait entendu et su qu’il y avait là quelque chose de bon pour ses renardeaux. Profitant de l’absence de notre mère, elle est venue trois fois, et seul le retour de notre mère nous a sauvé la vie, à nous, les deux rescapés, transis de peur. Elle a compris ce qu’il venait de se passer et, malgré sa douleur mêlée de colère, elle n’a pas perdu de temps : après de vaines recherches dans les fourrés, elle a dû accepter la loi du plus fort et, fataliste, nous a déménagés vite fait, plus loin, plus haut dans un autre abri protégé par des grosses pierres. Malheureuse d’avoir perdu une partie de sa progéniture, elle miaulait sa détresse et sa fureur au risque de nous faire repérer. Cependant, en chatte libre, elle avait grandi et vécu sans contact humain et connaissait la dure loi de la nature. Et elle dut se résoudre à sortir de nouveau pour chasser, juste le strict minimum pour ne pas mourir de faim et nous donner de quoi subsister, nous aussi. Ma sœur était noire et blanche comme notre mère, et moi, tout noir sans un seul poil blanc. Peu à peu nous nous sommes extirpés de notre cachette, un peu d’abord, puis plus souvent, et nous avons commencé à explorer autour de nous ; notre mère nous montrait comment chasser, elle ramenait des souriceaux ou des petits lézards encore vivants, les lâchait devant nous, et nous devions les rattraper. C’était très amusant, et c’était bon de les manger quand on avait réussi. Puis nous avons encore grandi, et elle nous a fait comprendre qu’il fallait à présent commencer à nous débrouiller seuls. Un gros matou rôdait autour de notre cachette, il ne nous voulait pas de bien, à nous deux, mais il voulait notre mère et elle n’avait rien contre…


Un jour que ma sœur s’était aventurée un peu plus loin en contrebas du pré, elle tomba sur des enfants qui jouaient à cache-cache, ils la virent et s’exclamèrent : « Oh, un bébé chat ! Qu’il est mignon ! Maman, maman, on a trouvé un bébé chat, on le garde, dis maman ? » Elle se laissa prendre dans les bras d’une fillette, les enfants partirent avec elle et je ne la revis plus : je sus alors que j’allais rester seul, je m’en réjouis pour ma sœur ; mais, un peu triste tout de même, je me réfugiai dans notre abri et je m’y m’endormis. Il faisait déjà nuit quand je fus réveillé par des cris et des miaulements terrifiants, et, ayant mis le nez dehors, je vis un curieux spectacle : ma mère gémissait, feulait, se tordait, reculait puis avançait en une drôle de danse, en face de l’énorme chat qui miaulait lui aussi, d’un son rauque et continu. Je voulus m’élancer vers elle pour l’aider, la croyant en danger, mais je reçus un phénoménal coup de griffe sur le dessus de la tête, et j’entendis distinctement le matou me dire : « Te mêle pas de ça, bébé ! » Ma mère ajouta : « Ne t’en fais pas pour moi, je t’aimerai toujours, mais il va te falloir vivre ta vie, tu es grand maintenant ».
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