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Un jardin sur
l'Oronte


 Maurice Barrès



Prologue


À la fin d’une brûlante journée de juin 1914, j’étais assis au bord
de l’Oronte dans un petit café de l’antique Hamah, en Syrie. Les
roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve
pour en élever l’eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur
gémissement, et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe
une histoire d’amour et de religion… Ce sont de ces heures divines
qui demeurent au fond de notre mémoire comme un trésor pour nous
enchanter.



Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville mystérieuse et
si sèche d’Hamah, où le vent du désert soulève en tourbillons la
poussière des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs et
des lointains Phéniciens ? J’y attendais que fût organisée une
petite caravane avec laquelle j’allais parcourir les monts
Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les descendants
des fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais, chargé
par le British Museum des fouilles de Djerablous sur l’Euphrate,
une heureuse fortune venait de me le faire rencontrer qui flânait
comme moi dans les ruelles du bazar.



Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et muettes,
sous un soleil torride, ont tôt fait de s’associer. C’était
d’ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d’imagination
improvisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et chez
qui l’effroyable chaleur de l’été syrien développe cette sorte de
poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie
d’écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu’aux
jardins, qui la prolongent durant quelque cent mètres sur le
fleuve, nous avions vu tout et rien.



Quel esprit se cache dans Hamah ? À quoi songent ces
Syriens ? On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans
ce décor monotone, au cœur de ces petites maisons, toutes pareilles
et toutes fermées, plus que des intérieurs de patios, des
intérieurs d’âmes.



— Ne pensez-vous pas, me dit l’Irlandais, que le mieux serait
maintenant que nous cherchions des antiquités ?



Un indigène nous conduisit devant une porte qu’il heurta d’une
suite de coups convenus, et après quelques pourparlers et les cinq
minutes qu’il fallut pour que les femmes se retirassent, nous fûmes
introduits dans un divan, où, le café servi, un juif nous montra
ses trésors : deux ou trois bustes funéraires de Palmyre,
qu’il débarrassa des linges qui les enveloppaient comme les
bandelettes d’une momie, des monnaies d’or et d’argent à l’effigie
des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.



— Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un examen rapide,
est d’une écriture médiocre, mais à première vue il me semble très
curieux. Il pourrait être d’un de ces métis d’Occidentaux et
d’indigènes que les Croisés appelaient, ici, des Poulains et, en
Grèce, des Gasmules. Les Poulains (d’où vient ce nom, je l’ignore)
étaient les produits de père franc et de mère syrienne, ou de père
syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares, et, comme vous
pensez, d’un esprit plutôt singulier. 



Il est vraisemblable que l’auteur de la Chronique grecque de
Morée était un Gasmule, et le récit que voici peut provenir de
quelque Poulain appartenant à la maison d’un baron à qui le
rattachait sa naissance et qu’il servait comme interprète pour les
langues orientales.



C’était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux
feuillets, je choisis une pièce d’or d’Héliogabale où figure la
pierre noire qu’adorait ce jeune dément, et nous allâmes nous
asseoir au petit café sous les peupliers de l’Oronte.



Quelques Arabes commençaient d’y arriver, car le soleil descendait
sur l’horizon, et déjà les colombes et les hirondelles ouvraient
leurs grands vols du soir. Mon savant se plongea dans l’examen de
son grimoire, et moi, sous les beaux arbres, – pareils aux
arbres de chez nous, mais qu’ici l’on bénit de daigner exister et
fraîchir à la brise, – en face de cette eau de salut et devant
ces humbles roues de moulin élevées à la dignité de poèmes vivants,
je goûtai la volupté de ces vieilles oasis d’Asie, accordées
invinciblement avec les pulsations secrètes de notre âme.
Inexplicable nostalgie ! À quel génie s’adressent les
inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si pauvre
et si fort ? Qu’est-ce que j’aime en Syrie et qu’y veux-je
rejoindre ? Je crois que j’y respire, par-dessus les quatre
fleuves, un souvenir des délices du jardin que nous ferma jadis
l’épée flamboyante des Keroubs.



— Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l’Irlandais, au
bout d’une heure qu’il avait passée sans lever le nez de dessus son
texte, et d’autant plus intéressante pour nous qu’elle se déroule
dans la région. Avez-vous vu sur l’Oronte, en venant d’Homs et non
loin du village de Restan, les ruines d’un château et d’un
monastère ? Certaines cartes les indiquent sous le nom de
Qalaat-el-Abidin, la forteresse des adorateurs. C’est là que vivait
au treizième siècle (j’avoue que je viens de l’apprendre) un de ces
roitelets voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du
monde musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes à
écouter des vers et de la musique et à discuter sur des nuances
grammaticales ou sentimentales, en attendant que pour finir,
soudain, ils disparussent dans un coup de vent comme meurent les
roses.



— Bravo ! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette
après-midi, sous le soleil, était vide et sans âme. La nuit
descend, faites-moi donc l’immense plaisir de la peupler et d’y
appeler ce fou et ces folles pour qu’ils nous distraient.



— À vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir
une rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une
série de tulipes éclatantes au cœur noir. Mais faites attention que
les Orientaux écrivent des annales plutôt que de l’histoire. Ils
juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous
avancerais guère en vous traduisant tel quel ce sommaire.
Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m’astreindre au mot à mot,
comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi
(peut-être les écrivait-il sur cette berge de l’Oronte) :
« Le gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour
donner l’ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage mystique. Au
bourdonnement d’une mouche qui vole, le souffi éperdu prend sa tête
entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait jamais dans le
monde ; seulement l’oreille n’est pas toujours prête à
l’entendre. »



— Allez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On
s’ennuie trop dans cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d’y venir
de si loin pour y manquer à ce point de musique ! Lisez-moi
votre histoire d’or, d’argent et d’azur. Jamais vous n’aurez
d’auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le
concert de l’Asie.



Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais,
commentant très librement son texte… Croyez-vous qu’il m’ait
mystifié et sous couleur d’adaptation conté une histoire de son
cru ? Quelqu’un m’a dit qu’il y retrouvait des vers de poètes
orientaux, qui n’étaient pas nés à l’époque où se passe ce drame,
et, chose plus étrange, quelques lambeaux d’Euripide. Je ne sais
que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me
rappelle comment Oscar Wilde, s’il avait un cercle à son goût,
racontait avec des airs de magicien des histoires qu’il jurait
exactes et qui étaient de purs mensonges. Eh bien ! le beau
grief ! Qu’importe que mon compagnon ait relevé de sa
fantaisie la sécheresse d’un vieux manuscrit ! Toute une nuit,
j’ai vu grâce à lui voltiger sur l’Oronte un beau martin-pêcheur…
Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impossible ? Pourtant
mes yeux l’ont vu. Puissé-je l’amener tout vivant sous les
vôtres !








I


Un jour l’Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens de
Tripoli, désireux d’établir avec lui des rapports de bon voisinage.
Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car il
ne rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux
jardins et de son harem, qui passait pour le mieux composé de
l’Asie. À leur tête se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans,
sire Guillaume, plein de cœur, de franchise et d’élan, et qui,
malgré sa jeunesse, avait été choisi pour cette mission, parce
qu’il excellait dans l’art de bien dire, comme les fameux
chevaliers-poètes, et qu’arrivé de France à seize ans, il s’était
mis merveilleusement à parler l’arabe. Tout de suite il plut à
l’Émir qui avait le goût de renouveler ses plaisirs en les étalant
devant un étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent plus.



L’Émir l’emmenait à la chasse au faucon, et le reste du temps le
promenait dans ses jardins et ses palais, où le jeune chrétien
admirait toutes choses avec un entrain inépuisable.



Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la
Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans l’art
d’exprimer avec de l’eau et des fleurs leurs rêveries indéfinies
d’amour et de religion. On y voyait les fameuses roses de Tripoli,
qui ont le cœur jaune, et celles d’Alexandrie, qui ont le cœur
bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de
narcisses et de violettes, rafraîchies par des ruisseaux dérivés de
l’Oronte, et ombragées de cédrats, d’amandiers, d’orangers et de
pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous
ornés de soies d’Antioche et de Perse, de verreries arabes et de
porcelaines chinoises.



Mais rien n’approchait des magnificences accumulées dans la
forteresse.



Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait et
chantait toute la journée, et l’Émir aimait à le faire passer sous
les fenêtres des kiosques où se tenaient ses femmes, afin qu’elles
eussent l’amusement de voir un si curieux personnage. Elles
l’admiraient et se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de
quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque chose
manquait à ces délices. Ces divans de soie semblaient dans
l’attente d’une présence qui les animât. Quand il traversait les
jardins, il voyait sur le sable des empreintes très fines comme en
laissent les gazelles, et des coussins parfumés épars sur les
pelouses gardaient l’empreinte des corps charmants qui s’y étaient
appuyés.



— Seigneur, c’est splendide, dit-il un matin à l’Émir, mais
pour compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de
fraîcheur, le chant d’une flûte, un rire joyeux, des cris, des
larmes, la vie ?



— Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel
vin désires-tu que je te fasse verser ?



— Je pense à une ivresse qui s’acquiert sans vin ni musiciens.
Nous n’avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous
nous réunissons parfois pour entendre des histoires de guerre et
d’amour. Dernièrement on nous a récité le merveilleux enchantement
de Tristan et d’Iseult, et nous nous réjouissions à regarder de
jeunes visages émus par les mêmes sentiments qui nous troublaient.



— Crois-tu, dit l’Émir, que je sois comme le paon qui étale
au-dehors toutes ses richesses ? Mes tapis, mes pierreries,
mon pouvoir même, qu’est-ce que tout cela, si je n’avais pas en
secret quelque chose de plus beau ?



Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d’honneur de
la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis
devant des plateaux qui portaient leur repas. L’air de la nuit
circulait librement par les hautes et larges fenêtres et répandait
une délicieuse fraîcheur en agitant une gerbe d’eau, jaillie d’un
bassin de marbre au centre de la pièce. Les flammes dansantes des
torches laissaient mal distinguer les figures de perroquets, de
gazelles et de lièvres qui décoraient les frises, les poutres et
les panneaux. Une profonde tribune sous laquelle ils étaient
installés demeurait dans une complète obscurité.



Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient, l’Émir
fit boire force vins à son compagnon, puis au moment qu’il crut
favorable, leur ayant crié de se taire, il l’invita à lui raconter
Tristan et Iseult.



Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-là
burent le philtre d’amour et s’aimèrent invinciblement à travers
toutes les misères, et comment nous devons leur pardonner leurs
fautes, parce qu’aucun de nous, jeune ou vieux, n’est sûr qu’il ne
va pas rencontrer l’être dont il subira jusqu’à la mort la
fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, mais voici
qu’ayant cru soudain entendre de légers bruits de soie froissée, il
s’arrêta net et leva la tête vers la tribune obscure.



— Ce n’est rien, sire Guillaume, dit l’Émir ; ce sont les
souris qui attendent la fin de notre repas pour en prendre les
miettes. Continuez votre beau récit.



Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements :



— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment
autant les histoires qu’aucun bon dîner.



Cette réflexion égaya beaucoup l’Émir. Il se livra à un accès d’un
rire désordonné, en donnant de petits coups d’amitié avec le plat
de la main sur l’épaule de Guillaume et lui demanda :



— Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement ?
Vos compagnons et mes conseillers viennent de s’entendre sur les
termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans, dix mois,
dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j’en fasse autant avec
le prince d’Antioche ! Restez donc avec nous quelque temps,
puisque nous allons jouir de la paix.



— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre que je suis
venu en Asie.



— Et pourquoi encore, sire Guillaume ?



— Pour quelque chose que m’a dit ma mère.



— Qu’est-ce donc ?



— Ma mère m’a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés
jusqu’à la mort, d’un amour si irrésistible qu’ils l’avaient
éprouvé avant même de s’être rencontrés, et elle me disait :
« Si j’étais un garçon, je m’en irais chercher à travers le
monde le bonheur qui m’est destiné. » C’est ainsi que je suis
venu près du tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de
grandes choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la
terre.



J’espérais voir des anges avant même que de mourir. Mais après huit
années je pense qu’il y avait dans mon rêve de la démesure, et
maintenant je veux rentrer dans mon pays, où ma mère n’est plus,
avec l’idée de trouver au chevet de notre église, près de la
rivière, l’ange ou la fée que m’a refusé l’Asie.



Cette chaleur d’extravagance plut à l’Émir, et il désira encore
plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait l’esprit.



Après un silence, il dit à Guillaume :



— Dans votre pays et d’après vos coutumes, si l’un de vous
possède une jeune merveille, il la montre à ses amis ?



— Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si nous
voulons conquérir l’estime de tous, c’est pour lui faire honneur
publiquement.



— Vous avez raison ! Si l’on entend un rossignol, on dit
à son ami : « Écoute ! » Si l’on a dessiné et
planté un beau jardin, on est content que d’autres l’admirent
par-dessus le mur. Eh bien ! le chant de flûte que tu
réclames, l’ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je l’ai dans
un de mes kiosques. Tu sais qu’une touffe de poil blanc au front
d’un cheval dénote la pureté du sang et la finesse de la
race : je possède cette jeune jument au front étoilé de blanc…
Il ne faut pas que tu désespères de trouver ce que ta mère
t’annonçait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas
Qalaat sans avoir soupçonné ce que peuvent être les anges des nuits
d’Asie.
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