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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.









Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.









RÉSUMÉ du tome précédent


Octobre 1965. Louis et Pauline quittent enfin Grenoble pour Grasse et la Côte d’Azur, laissant derrière eux tout un pan de leur existence, et tout le monde.


Les enfants : Dominique et Daniella, inquiets de leur sort désormais plus précaire, d’autant que le garçon est sous les drapeaux, chasseur alpin à Annecy ; Oliver, engagé dans l’armée, est à Châlons-sur-Marne, lui n’y verra aucune différence ; et Armel, qui poursuit sa licence de physique, ne fera que changer de chambre dans l’appartement du 10 boulevard Foch, désormais loué à un ingénieur de Merlin-Gérin.


Les amis : les Grosso 1, mais on les invitera sur la Côte et ils s’en réjouissent déjà ; Gailland 2, et Barbet 3, mais les deux peintres ont l’assurance de Louis qu’il reviendra souvent à Grenoble.


La clientèle de Pauline, surtout celle, plus restreinte, des Échelles et de Saint-Laurent-du-Pont 4, où l’annonce de son départ a suscité un émoi général.


Tout le monde… sauf leurs plus chers amis, les Trolin père et fille 5, qui les suivent, ainsi qu’Augusta, leur fidèle cuisinière. La Miss, l’assistante tout aussi fidèle de Pauline, la rejoindra dès que le nouveau cabinet dentaire pourra ouvrir ses portes. Ceci afin d’initier Josette 6, qui prendra sa suite.


Comme attendu, le soleil et le ciel bleu sont au rendez-vous. Mais pas leur villa, qui est plus que jamais en chantier : une ronde incessante d’ouvriers, un énorme tas de gravats au milieu du salon, du bruit et un désordre tels qu’ils décident d’émigrer au Florida 7, en attendant que les choses se calment.


Mais il y a plus grave : Trolin, déjà fortement ébranlé par la mort de sa femme, et que le déménagement a épuisé, s’effondre d’un coup. Et Pauline, elle, tombe dans l’escalier de la cave, et se fracture le poignet. Plâtre pour plusieurs semaines, et autant de retard pour l’ouverture du cabinet dentaire.


Juju 8 accourt, il lui faut aider Josette, sa nièce, à aménager l’appartement que la famille Trolin a loué au Florida, juste au-dessus du cabinet dentaire, et surtout s’occuper de son frère. Son état est alarmant : selon le médecin et les radios, ses poumons sont des passoires. Des examens plus poussés, en clinique, délivrent un diagnostic sans appel : cancer du foie, de très mauvais pronostic : la survie est d’un mois.


Après Léja, la seconde sœur, les membres de la nombreuse famille Trolin arrivent, couple par couple, tous témoignant de leur tendre sollicitude envers le malade.


Entre-temps, les travaux d’Escampobar ont pris fin. Louis et Pauline regagnent leur demeure, complétée et décorée avec tant de goût que, pour eux, c’est comme une renaissance. Vers le soir, quand ils vont, pour une heure ou deux, au Florida visiter le malade, c’est par contraste l’impression d’une descente aux enfers.


L’état de Trolin empire. Il est le plus souvent prostré dans son lit, recroquevillé comme une bête blessée, avec, la nuit, des crises : une fièvre intense, des mouvements saccadés des bras et des mains, et des étouffements qui mettent la famille en alerte. Pourquoi, à cet homme d’une intégrité absolue, n’est-il pas donné une mort paisible ? À qui, à quoi, cela sert-il ? Louis se pose la question. Et ce soir, la respiration du mourant se dérègle de nouveau, celui-ci, étonnamment lucide, dit en chuchotant : « J’ai le râle. »


Le lendemain matin, 23 décembre, Louis encore à ses exercices de la matinée, Pauline retourne au Florida. Le téléphone sonne, c’est elle : « Qu’est-ce qu’il y a ? – Marcel vient de mourir. »


L’enterrement religieux, Juju y tient, Trolin s’y serait farouchement opposé, lui qui, à Grenoble, a voulu à toute force enterrer sa femme civilement 9. Mais il n’est plus là pour décider ! Échéance cependant retardée pour cause de fêtes et d’encombrement des pompes funèbres : les notices nécrologiques – Louis les lit dans le journal – sont bien remplies pour cette semaine-là. Même morts, il faut faire la queue !


Comme toutes les églises en hiver, celle de Magagnosc est glaciale. Louis, en simple complet veston, grelotte et pense : ce n’est pas le


moment pour moi d’attraper la mort ! Il est heureusement secouru par Pauline qui lui cède son écharpe de soie. Le semblant de messe expédié, ce qui avait été Trolin est conduit au cimetière tout proche, il n’y a qu’un raidillon à descendre. Dans le caveau à deux places, il retrouve sa femme – peu avant, il l’a fait transférer du cimetière grenoblois10 à celui-ci. Louis imagine le dialogue d’outretombe : « Enfin te voilà ! J’étais bien seule ! Comme tu as tardé ! – Oui, me voilà, ma chérie, et maintenant nous ne nous quitterons plus. J’ai été tellement malheureux sans toi ! »


Georgette, la femme d’Oliver 11, a écrit, racontant les menus évènements de leur vie châlonnaise, et les progrès attendrissants de leur petite Patricia. Une excellente occasion de fuir les jours sombres qu’ils viennent de traverser, pourquoi ne pas aller là-bas ? Leur appartement est exigu, mais agréable, grâce aux soins et au bon goût de la jeune épouse. Stabilisé par la discipline de la vie militaire, Oliver semble avoir définitivement rompu avec ses vieux démons 12 . La fillette joue paisiblement, silencieuse comme sa mère, et le ménage semble heureux. Tous quatre décident d’une randonnée en Belgique, toute proche : Bruxelles, son colossal palais de justice, et Waterloo, surtout, cette morne plaine cernée de coteaux, et le musée de la Bataille, les images géantes, les régiments, Grouchy, Blücher…


Aujourd’hui, Coucke 13 et sa compagne Adeline viennent déjeuner. Ils présenteront la facture des travaux effectués dans la maison, dont Adeline a été le maître d’œuvre. Louis est un peu inquiet, en grand seigneur il lui a donné carte blanche et il n’a pas réclamé de devis. Deux millions et demi ? Ce qu’il prévoyait au départ ? Non, vu leur ampleur, il y aura dépassement. Il ira jusqu’à quatre millions, cinq au maximum… Mais pourquoi s’inquiéter ? Ce sont de bons amis, et la perspective de les revoir, après cette longue coupure du drame Trolin, l’emporte bientôt sur tout le reste.


En attendant, ce sera une promenade matinale sur le plateau de Caussols, une vaste étendue presque désertique au-dessus de Gourdon, ce village nid d’aigle à presque 800 mètres d’altitude.


Au retour, ils sont déjà là. « Vous m’apportez la note ? » demande Louis. « Ça ne presse pas, répond Coucke. On parlera de ça après déjeuner. – Vous ne voulez pas me couper l’appétit, c’est ça ? demande-t-il, un peu narquois. – Exactement ! ». Ils parlent du Vietnam et échangent des idées sur la guerre en général, et sur la motivation d’hommes à en tuer d’autres que, ne les connaissant pas personnellement, ils n'ont pas appris à haïr.


Après le dessert et le café, c’est l’heure des comptes. Adeline sort un petit cahier de son sac : la liste détaillée des travaux avec, en face, leur coût respectif. Louis tourne les pages, trois millions, puis quatre, puis cinq… il va directement à la dernière page : douze millions et demi 14, la moitié du prix de la villa ! Alors que les dépenses pleuvent et que les rentrées se font attendre – Pauline est inactive depuis trois mois. Il s’effondre et toute honte bue, il pleure comme un enfant. Le couple le regarde, muet de saisissement, et enfin Coucke parle : « Écoute, Louis, je vais te faire une proposition : tu me revends un de tes appartements de Juan-les-Pins au prix où tu me l’as acheté : neuf millions, et tu n’auras à payer que la différence, c’est-à-dire trois millions et demi. ». Louis toujours sans voix, il ajoute : « Je préparerai l’acte, tu n’auras qu’à signer. Alors, oui, tu es d’accord ? ». Bien sûr qu’il l’est, d’autant qu’il n’a pas le choix.


Eux partis – toute conversation était devenue impossible –, Louis, face à Pauline, l’admet : « Deux appartements, c’était au moins un de trop ! ». Non, décidément, malgré ses talents de comptable, de petit comptable, acquis dans l’Administration, il n’est pas mûr pour la richesse.


Tout est fin prêt au cabinet dentaire. La Miss, qui s’est installée avec sa mère dans la pièce restée disponible, forte de sa faconde et de son embonpoint de bon aloi, le fait savoir chez les commerçants des alentours, et vante les qualités professionnelles du dentiste. Cette bonne parole, ajoutée à un entrefilet paru dans Nice-Matin et à des affiches dans les vitrines, vaut à Pauline deux clients le premier jour, et plusieurs autres le lendemain. « En six mois, vous aurez une clientèle complète. » prédit la Miss, qui instruit en même temps Josette. Ainsi celle-ci travaillera pour la première fois, et pourra ainsi subvenir à ses propres besoins.


Les habitudes d’avant la mort de Trolin reprennent bientôt, et ce sont, le dimanche, de longues promenades en voiture avec les trois Trolin, agrémentées de déjeuners au restaurant.


Nadine 15 et sa mère sont là, Louis est allé les chercher à la gare de Cannes. Quelques heures à Escampobar, le temps d’un copieux petit-déjeuner et celui, pour Hélène, de s’extasier devant les beautés du lieu, et de dire à Nadine : « Si tu voyais, Titite ! C’est inimaginable ! C’est dommage que tu ne puisses pas voir ça ! »


Et en route pour la Quinta 16, où les deux femmes vont passer l’hiver. Dans la voiture, Nadine détaille ses expériences d’aveugle, frappantes, son toucher, en particulier, s’est considérablement développé, par exemple, d’une étoffe, elle en sent les fibres. Mais elle ne peut pas lire… C’est dur à entendre, Louis se retient de lui dire : « Arrête ! Arrête ! », c’est finalement Hélène qui l’invite à parler d’autre chose.


Louis a sorti du pavillon du fond 17 sécateurs et serfouettes – jadis il avait tout acheté en double, dans l’espoir vain que Nadine se mettrait au jardinage. Une fois en tenue de campagne, ils commencent à nettoyer la terrasse, Louis tire sur les ronces, et Hélène arrache ou décapite les mauvaises herbes. Forte comme un bœuf, celle-ci, qui a, en plus de celle du ménage, la passion du jardinage, est dans son élément.


Le travail déjà bien avancé, vient l’heure du repas : ce sera le restaurant, Louis, soucieux de traiter dignement ses invitées, choisit le plus huppé d’Esclarmont, sur la place de l’église, où viennent, le dimanche, les Cannois et les Niçois 18. Les femmes sont à la fête, le restaurant est réputé pour ses steaks, et Nadine les aime bien épais et saignants. Louis comprend que l’absence de Pauline est pour beaucoup dans l’exubérance de son ancienne compagne, alors que pour lui c’est le sentiment pénible de lui voler ces moments resurgis de son passé.


Au retour à la Quinta, ils se remettent au travail, et ce n’est qu’à l’approche du crépuscule, la terrasse rase, que Louis reprend la route pour Grasse, après avoir promis de revenir.


Une lettre alarmante de Germaine : Agalric est alité depuis trois semaines. Se relèvera-t-il ? Quant à elle, elle ne se porte pas trop mal, mais à son âge, près de 90 ans, ça peut changer d’un jour à l’autre. Comme ils doivent se rendre à Grenoble, un voyage prévu de longue date, ils feront un crochet par Albi.


Agalric a perdu son agressivité coutumière, le déclin, probablement définitif, de ses forces lui a rabattu le caquet. Laissant sa mère avec Pauline, Louis descend au jardin, envahi par les herbes folles, plus de poules ni de canards, encore quelques lapins. Disparu le temps où le couple se suffisait du verger, du potager et du clapier, n’achetant que le pain. Dans la maison, Louis retrouve les deux femmes en grande conversation, circonstance très inhabituelle pour Pauline. Germaine pose question sur question, comme si elle voulait, avec leur vie à eux, remplir le vide de la sienne. Et Pierre Langue 19 ?


« Va voir ton ami ! » l’encourage Pauline.


La voiture garée au pied de la cathédrale, il descend et frappe à la porte. Pas de réponse, les volets sont clos. Veuf, et probablement inconsolable, il a dû chercher refuge chez sa fille. Au retour, il achète un saint-honoré, qui complète agréablement un dîner plutôt frugal. À la veillée, Germaine raconte des épisodes de sa vie avec Joseph, connus de Louis, mais pas de Pauline, qui s’en émeut.


Après ce dimanche trop bref, ils roulent sur la route de Grenoble, Pauline au volant. Un pont, une image fugitive de silhouettes qui s’agitent dessus, un choc énorme, le pare-brise éclate, une averse de petits éclats de verre leur tombe sur les genoux. Elle freine aussitôt et range la voiture sur le bas-côté. Elle n’a rien, mais elle ne peut plus bouger. Elle connaît : c’est une décharge d’adrénaline, une affaire de quelques minutes. Louis sort constater les dégâts : le montant métallique, côté conducteur, présente l’enfoncement caractéristique d’une pierre qui l’a frappé à pleine vitesse. Le scénario est évident : cette pierre a été lancée du pont, probablement à dessein. À quelques centimètres près, elle entrait dans l’habitacle…


Pauline réfugiée à l’arrière, c’est au tour de Louis de prendre le volant. La pluie se met à tomber et jusqu’à Grenoble, au vent qui le frigorifie et sous les gouttes qui lui cinglent le visage, c’est une véritable épreuve. À Grenoble, ils trouvent Daniella dans la rue. Elle est seule, Dominique et le jeune Philippe sont chez ses parents. Elle leur apprend qu’un article du Dauphiné libéré a décrit le bris de glace par des pierres jetées de ponts comme étant en passe de devenir un sport national, la maréchaussée est sur les dents.


Désireux d’agrandir la famille Bienvenu, Louis a acheté dans un chenil un chiot berger allemand avec pedigree qui répond au nom d’Ovely. En une semaine, elle – c’est une femelle – s’est attachée à ses maîtres au point qu’elle explose en jappements, léchages et mordillements chaque matin quand elle les retrouve. Mais trêve d’attendrissement, Louis doit se hâter, il est attendu à la Quinta, il a promis d’apporter un manuel de jardinage à Hélène.


Approchant, il entend la voix de Nadine, elle chante, comme elle faisait jadis. Et elle confirme : la cécité n’a pas que des désagréments, en particulier quand il s’agit de se faire servir par les autres et qu’on a comme elle, – cela Louis ne fait que le penser – une tendance à la paresse. Ce qui ne l’empêche pas d’accomplir des prouesses : elle va toute seule au village faire les courses en restant sur le bas-côté de la route à cause des voitures, et le pire : souvent sans sa canne blanche. « Bientôt tu y verras avec tes pieds et avec tes mains, dit Louis. – Avec les mains, c’est comme si c’était fait. Je tâte et je sais. » répond-elle.


Une vieille amie parisienne d’Hélène, Yvonne, ancienne concierge, est là, et l’ambiance entre elles trois est joyeuse. Mais il y a comme une odeur de départ dans l’air : Hélène ne se sent pas vraiment chez elle à la Quinta, et elle voudrait retourner à Saint-Valat au plus tôt, contrairement à Nadine. Louis est partagé : d’un côté, inoccupée, la maison se dégrade, et le terrain devient une friche ; d’un autre côté, Nadine si près d’Escampobar, il est obligé de venir de temps à autre, et cet amour mort encombre sa pensée. Il s’en va, réalisant tout à coup que personne ne lui a réclamé le livre, qu’il a d’ailleurs oublié de prendre avant de partir.


Renée Doller 20 est à Escampobar. Peu de temps auparavant, elle a appelé et si longuement insisté sur sa solitude – elle est veuve de fraîche date – et son désœuvrement que Louis l’a invitée à passer quelques jours à la villa. Apparemment le voisinage de sa fille ne lui est pas d’un grand secours. Invitation qu’aussitôt il regrette. Après plusieurs années de séparation et de silence, comment celle qui le relançait effrontément chaque fois qu’à Paris il rendait visite au couple 21 va-t-elle se comporter ? Mais ses craintes sont infondées, au cours de leurs promenades ils ne font qu’évoquer leurs innombrables souvenirs communs autour de Louise et d’André. Ses adultères fréquents et répétés ? Elle n’y fait aucune allusion. Louis comprend : elle a vécu sa vie avec son mari de manière machinale, avec lui, tout entier à son travail rémunérateur dans la publicité, et peu porté sur la chose, c’était la routine de la sécurité et du bonheur paisible. À l’opposé d’elle qui avait besoin de piquant et d’aventures, et pour qui le sexe tenait une place d’importance. C’est avec regret que Louis la voit partir.


Le jour même de son départ, une grande femme aux cheveux gris, mince et alerte, sonne à la grille. C’est une voisine, elle a entendu parler de Louis en tant qu’écrivain. Ancienne speakerine à Radio-Andorre, et ayant toujours vécu dans un milieu lettré, elle fréquente les cercles littéraires de Grasse, de Cannes, et parfois de Nice, et s’étonne de ne l’y avoir jamais vu. Contrairement à Grenoble où tout le monde travaille, Grasse est un grand village où les retraités, pour beaucoup aisés et cultivés, sont nombreux, et se réunissent en sociétés et cénacles pour tromper l’inaction et l’ennui. Quand elle repart, ils sont amis, et comme elle ne conduit pas, Louis se propose à l’accompagner en voiture de temps à autre. Son nom : Mathilde Revond.


Quelques jours après cette visite impromptue, Louis reçoit un formulaire d’inscription au Cercle littéraire de Grasse, avec une invitation à un thé chez sa présidente. Le jour dit, introduit dans le salon, Louis y trouve une dizaine de personnes plutôt âgées, ce sont les membres du comité. Présentations : Louis oublie au fur et à mesure les noms qu’égraine la présidente, il remarque cependant un quinquagénaire assez petit, mais râblé, le maire d’un village proche de Grasse. Il y a un poète au nom italien, une Générale, une animatrice d’une société musicale, présidente elle aussi…


Les présentations terminées, tous se lèvent et commencent à passer dans la pièce voisine, Louis suit le mouvement, mais la présidente l’arrête du geste : « Excusez-moi, les membres du comité seulement. ». Un peu vexé, il regagne sa chaise, pour s’apercevoir qu’il n’est pas seul. Une jolie femme, blonde et fine, les yeux clairs, n’a, elle non plus, pas été admise dans le Saint des saints. Ils engagent la conversation. Il apprend qu’elle est la femme du maire, et que celui-ci est si occupé par sa mairie qu’elle le voit à peine aux repas. « Et ça fait huit ans que ça dure ! » dit-elle. Et viennent les confidences, que Louis a toujours eu le don de susciter. Avant d’être maire, il était capitaine, et elle sa marraine de guerre pendant quatre longues années. Elle a fini par épouser son filleul de guerre, une pratique qui n’était pas exceptionnelle à l’époque. Quand la porte s’ouvre, et que les membres du comité réapparaissent, Louis a une seconde amie, Armande.


Une issue attendue : Agalric est mort. Louis estime de son devoir d’aller là-bas assister sa mère dans cette épreuve. Au cabinet dentaire Pauline lui dit : « Ta mère va rester toute seule. Offre-lui de la prendre avec nous, j’en serais si heureuse ! Dis-le-lui ! ». C’est précisément ce qu’il hésitait à lui demander. Autre chose : Oliver lui a téléphoné : il ne supporte plus l’armée et ne va pas rempiler. « Ah celui-là ! Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? » se lamente déjà Louis. Mais Pauline a la réponse : « J’ai appelé Coucke, il brasse beaucoup d’affaires en ce moment, il pourra peut-être lui trouver quelque chose. »


Il fait bientôt nuit, la route lui paraît longue. Enfin Mazamet, puis Castres, Louis se sent gagné par un sommeil sournois qui lui plisse les paupières, quelques secondes d’inattention, et il irait rejoindre Agalric où il est à ce moment. Enfin la vallée et les lumières de la ville, il est deux heures du matin. Le faubourg, puis le chemin de l’Escapadou, la maison, le petit escalier, il frappe discrètement à la porte. Une voisine de Germaine, qu’il reconnaît, lui ouvre. On l’amène dans la chambre mortuaire et on le laisse seul.


Agalric gît sur le lit, vêtu de son meilleur costume, lui que Louis n’a jamais vu que négligé. Comme toujours devant les morts, il médite : cet homme brutal et despotique, à présent il est pareil à un faible d’entre les faibles ; lui qui se barricadait voici qu’impunément la grande voleuse est entrée chez lui, rien de sien ne lui appartient plus, pas même son corps. Lui qui n’a jamais éprouvé d’amour pour une femme, qui, toute sa vie, est resté muré dans le désir animal, lui qui ne croyait à rien, qui jurait comme un charretier… Soudain une voix, c’est Germaine, il a soudain honte de penser ainsi, la mort ne vaut-elle pas absolution ? Elle est en longue chemise de nuit. Mère et fils s’étreignent. « Tu dois être bien fatigué, va dormir dans ta chambre, nous parlerons demain. » lui dit-elle. Il ne se fait pas prier, et sombre aussitôt dans un profond sommeil.


Quand il se réveille, le corps a déjà été mis en bière. Il pose la question, celle qui lui brûle la langue et le vrai motif de son voyage : « Maman, je voulais te demander : qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas être toute seule maintenant, dans cette maison trop grande pour toi ». Mais non, elle ne sera pas seule, elle a ses voisines, toutes des amies de cinquante ans. Et elle n’aura plus la charge d’Agalric. Il insiste, en vain.


L’enterrement est strictement civil, comme attendu pour un bouffeur de curés tel que lui. C’est un maigre cortège des amis de Germaine – Agalric n’en avait pas, et pas non plus de famille proche. Environ deux kilomètres à pied derrière le corbillard, Louis main dans la main avec sa mère, sans curé, sans croix, sans enfants de chœur et sans bouquets, et c’est l’inhumation dans le cimetière du faubourg. Pour le retour, afin d’éviter une fatigue excessive à sa mère et à ses amies, Louis appelle deux taxis par le téléphone du gardien.


Le ciel est bleu, le soleil inonde la cuisine, comme pour chasser les miasmes de la mort. Après les pommes de terre rissolées, le poulet rôti, le roulé à la confiture et le café, Louis repense à son ami Pierre Langue, la dernière fois, il avait trouvé porte close. Germaine l’encourage, ses amies vont venir pour remettre la maison en ordre, mieux vaut qu’il ne soit pas là.


Cette fois, les volets ne sont fermés qu’à l’espagnolette. Il frappe, un vieillard à demi chauve lui ouvre, que Louis regarde, consterné. Pierre l’embrasse avec chaleur, et relevant son regard critique, lui dit : « Oui, j’ai pris un sacré coup de vieux, mais tu comprendras facilement pourquoi : quand j’ai perdu Lucie, ç’a été un choc terrible, et je n’en suis toujours pas remis. Sans elle, je me demande ce que je fous sur terre ! ». Louis le rassure, il a connu ça. Ce qu’il ne dit pas, c’est que, contrairement à Pierre, lui était jeune et pouvait tout recommencer. Mais Pierre a eu la chance de trouver la femme idéale au premier essai. Pierre acquiesce, il soupire : « Oui, j’ai été heureux… Je l’ai été ! ». Pourquoi ne l’a-t-il pas trouvé la dernière fois ? Il était allé vivre chez sa fille et son gendre. Puis ils avaient réfléchi : il était inutile de payer un loyer tout en laissant une maison vide. Où sont-ils ? Ils travaillent tous les deux à la préfecture. Les deux amis évoquent de vieux souvenirs, quand Lucie tenait l’épicerie familiale, les bombances qu’ils faisaient à chaque visite de Louis. Lui repense aux rires tonitruants de son ami, aux têtes qui se tournaient, aux scandales et à la honte, au point qu’il avait fini par refuser de sortir avec lui en public. Le pauvre, maintenant il ne riait plus, il ne rirait plus jamais.


Finalement, tout cela enterré dans le passé, pénible est cette entrevue avec ce vieil homme qui n’est plus que l’ombre de celui que Louis a connu. « Comment va ta mère ? » demande Pierre. C’est le prétexte que Louis cherchait. Elle l’attend, il doit partir, il n’est venu de Grasse que pour la journée. Un pieux mensonge, car sur l’insistance de Germaine, il a accepté de ne repartir que le lendemain matin.


À Grasse, deux nouvelles attendent Louis. Une mauvaise : Mme Esquirol, la mère de Daniella, est décédée, épuisée par ses six grossesses successives et par les soins attentifs et incessants prodigués à sa progéniture. Et une bonne, qui, pour lui, compense largement la mauvaise. L’appel de Pauline à Coucke a porté ses fruits : il est justement chargé de la vente d’un magasin d’articles de sport en plein centre de Nice. Un rêve pour Oliver. Vingt millions anciens 22, dont la majeure partie pourra faire l’objet d’un crédit remboursable à long terme sur les bénéfices d’exploitation.


Mai est venu. C’est l’heure du départ en Espagne, une vieille promesse faite à Juju et Léja, dont le frère, Julien, pêcheur patenté, passe tous ses étés à Gandía, 60 kilomètres au sud de Valence. Manque Josette, qui a préféré passer ses vacances précoces chez son frère aîné, le chanteur d’opéra. En route, à la bordure d’un bois, ils déjeunent des sandwiches et des fruits emportés, autant de gagné sur le restaurant qui leur aurait fait perdre un temps précieux dans ce voyage de plus de 1000 kilomètres. Ensuite la frontière, et une petite satisfaction pour Louis au passage, les douaniers, tant français qu’espagnols, le reconnaissent. À la gare de Barcelone, ils retrouvent Julien, qui les attend, assis sur un banc, un simple sac de cuir sur les genoux – sa femme est sur place depuis une huitaine et s’est chargée des bagages. Julien, un joyeux drille, qui s’était montré sous un jour nettement plus sombre lors de l’enterrement de son frère.


Tarragone, Castellón-de-la-Plana, Valence, ils arrivent à Gandía à huit heures du soir. C’est une agglomération de trois entités séparées, explique Julien : le port, la plage, et la ville proprement dite, quelques kilomètres à l’intérieur des terres. C’est au voisinage du port que se trouve la maison de leurs hôtes, une famille bien espagnole, un couple, deux enfants, et la grand-mère. La femme de Julien, petite, maigre et sans grâce, fait les présentations avec une voix criarde et dans un sabir épouvantable aux oreilles de Louis, que la famille semble pourtant comprendre. Une chambre est retenue dans un hôtel proche pour Louis et Pauline, et Juju et Léja dormiront chez une voisine, une veuve. À l’impatience des Français, sauf de Louis, qui ne connaît que trop les us et coutumes espagnols, ce n’est qu’à dix heures du soir qu’ils prennent leur dîner : du poisson et du riz au safran. Et c’est à minuit que Louis et Pauline partent se coucher.


Les jours suivants, la vie s’organise : Juju et Léja déjeunent avec leurs hôtes à deux heures de l’après-midi, mais dînent à part à huit heures du soir ; Louis et Pauline mangent au restaurant. Pauline se nourrit presque exclusivement de fruits de mer, son régal, la nourriture locale lui ayant donné des haut-le-cœur dès le premier jour. Après leur petit-déjeuner, ils viennent prendre Juju pour l’emmener à la plage, Léja refusant obstinément, pour des raisons obscures, de les accompagner. Une plage de sable fin sur des kilomètres, bordée par le paseo, et plus vers l’intérieur, par une double ou triple rangée d’immeubles neufs ou récents, avec ici et là de petites villas de style, plus anciennes, toutes luxueuses. Les propriétaires des appartements, comme des villas, sont en majorité des Madrilènes. Il n’y a que peu de baigneurs, la saison n’a pas encore commencé. Matinées à la plage, et après-midi en promenade dans l’arrièrepays montagneux sillonné de mauvaises routes menant à de rares villages perdus. Si la bande littorale est plantée d’orangers, genévriers, pins, lauriers, amandiers, et par endroits cactus ou aloès, couvrent les pentes.


Federico est généralement chez lui aux heures normales de travail. Quel est son métier, quelles sont ses occupations ? Louis a la réponse quand il lui propose l’achat d’un appartement. À l’insu des agences, il joue à l’intermédiaire clandestin, avec commission. Face à la plage, un immeuble harmonieusement proportionné, au nom mystérieux : Rompeolas. Cinq étages, deux ailes à angle droit abritant une cour, et une vue splendide et imprenable sur la mer. L’appartement est au quatrième. Deux vastes chambres, une chambrette, une salle à manger, une cuisine, une salle de bains, une entrée et un grand balcon, tout cela neuf, ce n’est plus l’Espagne, c’est Cannes ou Nice. Deux millions et demi d’anciens francs 23, ce qui en aurait coûté dix là-bas. Louis, séduit, signe le compromis avec le promoteur, un jeune avocat de Valence, et verse un acompte de 50 000 pesetas 24, presque tout ce dont il dispose en monnaie locale.


C’est fait, ils disposent désormais d’un confortable pied-à-terre en Espagne. Ce sont des vacances assurées pour longtemps, avec la certitude d’avoir du beau temps, contrairement à la Côte d’Azur où les vacances, en mai, peuvent être gâchées par des pluies intempestives. Si c’est une joie pour Pauline, c’en est une encore plus grande pour Léja et Juju, radieuses à l’idée qu’elles reviendront chaque année dans cet endroit béni. Une des deux grandes chambres leur est déjà assignée.


Au matin du onzième jour, à leur surprise, Julien n’est pas encore parti pêcher. La France serait au bord du chaos, dit-il. Il en rit, estimant que ce serait bien pire si, au lieu d’être au bord, elle était dedans. Ce que confirment les gros titres 25 dans la boutique du marchand de journaux, où Louis, descendu, s’empresse d’entrer.


Prudence oblige, il vaut mieux écourter les vacances et repasser la frontière tant que c’est encore possible.


Le retour via Andorre, où ils passent la nuit dans un petit hôtel tenu par un Français, ne devient problématique qu’une fois la frontière franchie : les stations-service sont fermées faute de carburant. Ils réussissent cependant à atteindre Montpellier, où les hôtels sont eux aussi fermés. Louis, invoquant une malade dans la voiture, réussit à apitoyer une tenancière âgée qui avait fini par répondre à ses coups répétés à la porte. Après une seconde nuit, nouveau départ et miracle ! ils trouvent un pompiste qui leur explique qu’il a été livré juste avant les grèves et que, s’il rationne les clients, il n’arrêtera pas de la journée. Et c’est enfin Escampobar, après trois jours de voyage ! Tout y est tranquille, on est loin, bien loin, des émeutiers et des grévistes : quatre millions à Paris.


Après cet ébranlement révolutionnaire, l’inquiétude qui a tenu les gens enfermés chez eux retombe, et les réunions mondaines, artistiques ou littéraires, reprennent. Sous l’impulsion de Mathilde Revond, Louis se trouve de plus en plus intégré dans la bonne société de la côte. Son art de manier le compliment, sa parole aisée, et ses talents de guérisseur y font merveille.


Mais au-dessus de tout cela, un grand sujet de satisfaction pour Pauline et lui : Oliver s’est installé dans son magasin, au milieu des chaussures à crampons, des skis, des piolets, des lunettes de soleil, des sacs à dos, et autres équipements de sport. Clairement, il est dans son élément, et sa clientèle jeune, saine et sportive ne peut que l’y conforter.


Pensant à son frère Julien dont il n’a jamais cessé de révérer la mémoire, Louis exhume son poème : Atlas, auquel il a déjà fait subir de légères retouches. Et dans son esprit, une vieille idée se matérialise soudain : oui, écrire la Mythologie des Grecs en une multitude de poèmes, un pour chacun des dieux, des demi-dieux et des héros, sculpté dans un marbre pur. Un titre : Antiques. Ainsi, pour les quelques années à venir, il aura de quoi occuper le meilleur de sa pensée, loin des contingences matérielles.


Ce matin Louis n’ira pas loin, pas plus loin que Gourdon, à moins de 10 kilomètres de là, et son château, dont il projette la visite depuis longtemps. Ce château féodal assis sur son piton rocheux, qui se dessine déjà sur le ciel. Il gare sa voiture sur le parvis à l’emplacement réservé aux visiteurs. Une poignée de fer au bout d’une chaîne, il tire plusieurs fois, la porte s’ouvre et une femme d’un certain âge, blonde, aux yeux d’un bleu fané, apparaît. La visite est sur le point de commencer, elle le prie de se joindre au groupe qui attend. Trois salles voûtées se succèdent, meublées à l’ancienne et décorées d’armes et d’instruments de torture moyenâgeux. Trouvant les explications de la femme trop sommaires à son gré, Louis prend la liberté d’intervenir, donnant des détails complémentaires. À la fin de la visite, resté le dernier, et voyant la femme lui jeter un regard qui lui semble courroucé, il veut s’excuser. Elle se présente : « Ce château m’appartient. Je suis la comtesse Zalewska 26. – Enchanté. Comte Bienvenu de la Porta. ». Il voit son visage s’éclairer. « Alors il faudra venir me voir. Je vis seule ici. – Dans cet immense château ? – Oui. Trente-deux pièces, mais j’en occupe trois seulement. Vous verrez, si vous me faites le plaisir… ». Nanti de sa carte de visite, Louis repart, promettant d’appeler.


Une comtesse polonaise, dans un château médiéval, quelle relation captivante ! Et ceci même si elle n’est ni jeune ni belle ! Il s’enflamme déjà. Au déjeuner, Louis raconte l’entrevue à Pauline qui, comme de coutume, tempère son enthousiasme. Une nouvelle relation ? Ils n’en ont déjà que trop. Et qu’il attende de la connaître avant d’en faire le panégyrique. Bien sûr, elle a raison.


Louis a téléphoné, la comtesse l’attend ce dimanche vers cinq heures, l’heure du thé. Pauline préfère rester à la maison, faire une longue sieste – son travail de la semaine, penchée toute la journée sur la bouche de ses patients, est harassant. Là-haut, Julia, la comtesse, s’étonne qu’il soit seul et l’interroge : Y a-t-il une Mme de la Porta ? et où est-elle ? Louis est prié d’aller la chercher. Ce qu’il fait.


La comtesse est tout de suite empressée auprès de Pauline, une intuition souffle à Louis qu’elle n’aime pas beaucoup les hommes et leur préfère les femmes. Elle leur apprend qu’elle est venue de Pologne à sept ans avec sa mère, son père, combattant dans l’armée russe, venait d’être tué. Que fait-elle de ses journées ? Elle sort de temps en temps, elle va à Cannes, elle jardine, ou elle regarde la télévision, Louis a d’ailleurs remarqué la présence d’un écran aux dimensions inhabituelles. Elle ne mentionne pas la lecture, de fait il n’y a aucun livre sur les étagères. Il commence à se demander s’ils vont pouvoir parler d’autres choses que de banalités, quand la cloche sonne. Oh surprise ! c’est Armande et son maire de mari. Les présentations inutiles, la comtesse entraîne le maire dans la pièce voisine. Armande explique : celui-ci s’occupe des affaires de Julia, le dimanche est le seul jour où il peut distraire un peu de son temps. Ils connaissent la comtesse depuis des années, quand elle a quitté Nice et sa villa pour s’installer à Gourdon. En son for intérieur Louis s’étonne : pourquoi Armande ne leur a-t-elle jamais parlé de cette relation ? Une jalousie préventive ? Mais bientôt Julia et le maire réapparaissent. Celui-ci est pressé, il doit rejoindre sa mairie. Pauline se lève pour partir avec eux, Louis, lui, serait volontiers resté, il se sent bien dans ce château féodal, et même curieusement heureux, comme si, se dit-il, ce lieu réveille en lui des réminiscences lointaines.


En bas, Armande, délaissant son mari, exprime le désir de redescendre avec eux. Elle raconte que Julia a acheté le château pour une bouchée de pain à une Américaine qui s’est ruinée à entretenir une nombreuse domesticité et à recevoir tout le gratin de la côte. Seule au monde, sa mère morte depuis longtemps, ne sachant rien faire de ses dix doigts, étrangère, et pour cette raison ne pouvant briguer aucune aide sociale, Julia a vite épuisé le restant de son capital. Depuis, elle vit d’emprunts gagés sur le château. « Mon mari est aux premières loges pour le savoir, le château est couvert d’hypothèques ! » dit Armande. Certains de ses créanciers ont dû se montrer bavards, car le cercle de ses brillantes relations se rétrécit comme peau de chagrin. « Naturellement ! s’exclame Louis. Dès que les gens craignent d’être tapés, ils prennent le large ! »


Dans le courrier d’aujourd’hui, une lettre d’Armel, de Strasbourg : les explications que Louis lui a demandées quand il a appris sa reconversion à la biologie moléculaire. Il explique que cette nouvelle discipline – il insiste sur le terme : moléculaire – s’est développée sous l’impulsion du pasteurien Jacques Monod, qui vient de recevoir un prix Nobel 27 dans ce domaine. Lui, ses amis François et Gilbert – que Louis connaît –, et un quatrième, inconnu de lui, ont candidaté à une bourse de la DGRST 28 spécialement dédiée à la reconversion à la biologie de jeunes physiciens diplômés. Des quatre, seuls lui et François ont été retenus. Après une année d’étude à la Fac de la Halle aux Vins et à l’Institut Pasteur afin de compléter une licence de biologie, ils ont intégré un laboratoire pour préparer une thèse de doctorat d’État, François à Paris, et Armel à Strasbourg, dans un labo dirigé par un Italien du nom de Bernardini. Pourquoi Strasbourg ? Parce que Bernardini doit, à échéance de deux ou trois ans, déménager son labo à Paris dans des locaux en construction à la Halle aux vins. Et dernière nouvelle : son patron vient de lui obtenir un poste au CNRS 29, stagiaire de recherche.


Louis est satisfait, la carrière de chercheur de son fils est sur les rails, il ne doute pas qu’il y fera des étincelles.


Mais il y a une autre lettre dans le courrier, et celle-là le frappe au cœur. Son ex-belle-sœur Renée Doller est morte, Nicole, sa fille introvertie, le lui annonce par un bref faire-part. À 65 ans ! C’est tout de même 30 ans de plus que sa sœur Louise. Voilà donc l’explication de son étrange missive reçue il y a plusieurs semaines, elle qui ne lui avait jamais écrit auparavant, elle se contentait de lui téléphoner. Elle lui reprochait de la négliger, un ton plaintif qui l’avait surpris. Elle pressentait sa fin prochaine et l’appelait à l’aide. Mais lui n’a pas compris et a remis sa réponse de jour en jour. Le dernier témoin de sa vie avec Louise disparaît, pour Louis c’est la perdre une seconde fois.


Une revenante au téléphone : Michelle 30, en proie au désespoir. Son discours est décousu, mais Louis finit par comprendre qu’il s’agit de son vicomte, Parisien de vieille noblesse désargentée, qui a promis de l’épouser. Avec un père richissime, il attendait une dot conséquente. Or il est tombé de haut. Le père, nullement impressionné par les quartiers de noblesse, a annoncé 50 000 francs 31, une somme rondelette pour tout un chacun, mais pas pour lui, qui a rompu aussitôt. Un dommage mineur s’il n’avait pas pris la précaution d’engrosser la mariée putative. Et c’est cela qui la fait délirer. De vive voix, Louis pourrait la raisonner, mais elle ne le laisse pas parler, de guerre lasse, il raccroche.


De Michelle, les pensées de Louis vont vers Rosine. Longtemps seule après l’abandon de Coucke, elle a enfin trouvé un amant, un bon père tranquille sur qui elle peut compter 32. Elle lui en apprend de belles : à 63 ans elle a de nouveau ses règles. Et plus de tempérament que jamais ! Des détails un peu graveleux, mais elle est si bonne et elle le tient en si grande amitié !


Dans son cercle rapproché de femmes, en plus des deux précédentes, et de Mathilde Revond et Armande, Louis compte désormais Julia, avec qui, au château, Pauline et lui passent tous leurs dimanches. Julia cuisine à merveille. Le poulet rôti et la charlotte aux pommes sont si savoureux qu’il les attend toute la semaine. Le reste à l’avenant, et le vin est de qualité. Surpris par tant de dépenses par celle qu’il sait ruinée, Louis soupçonne Pauline d’y être pour quelque chose. Sans oublier Wolf, un énorme dogue allemand, son garde du corps et un compagnon fidèle qui tient la première place dans son logis, et probablement dans son cœur. En échange Louis assure les visites du château, il s’y applique, retrouvant un peu de son métier de guide. Un autre mérite de Julia est d’introduire Louis dans son milieu. Ainsi, les embrasse-t-il maintenant tous, l’aristocratique avec elle, le littéraire et artistique avec Mathilde Revond, et le bourgeois avec Armande.


Dans son univers de femmes figurent aussi Nadine : à la disparition d’Hélène, comment, aveugle, assumera-t-elle sa solitude ? et Juju et Léja. Il est chanceux, chacune à sa manière, toutes l’aiment.


Surprises : Josette et Augusta les quittent, presque en même temps et sans crier gare. Josette pour Paris, chez son frère aîné, et Augusta pour Chichiliane, le village de sa famille dans le Trièves, près de Grenoble. Josette donne des signes de déséquilibre depuis quelque temps. Elle se dit persécutée, et ses bourreaux ne sont autres que ses tantes, et plus surprenant : Pauline et Louis. Tous attentent à sa liberté, ils la tiennent prisonnière. Vierge à 39 ans et se considérant promise à un célibat définitif, elle a ressassé son long séjour en couveuse, sous la tutelle de ses parents qu’elle accuse post-mortem d’avoir fait d’elle une petite fille à vie. En cela elle n’a pas tout à fait tort.


Quant à Augusta, elle se dit trop malade pour continuer. En grande partie une malade imaginaire, comme des examens cliniques effectués après ses crises l’ont montré. Difficile de la retenir, d’autant qu’elle approche de l’âge de la retraite. Trente-cinq ans au service de Pauline, c’est une page qui se tourne. Son départ libère la chambre du bas qu’ils proposent à Juju. Elle pourra l’occuper jusqu’au jour où, ayant restitué l’appartement du Florida, elle regagnera son Lapalisse.


Un appel d’Armel. Il n’est plus à Strasbourg, mais à Paris. Son sursis expiré à ses 27 ans, il a été incorporé dans l’armée de l’air. Il n’a connu la vie de caserne que pendant un mois, après quoi il a été recruté dans un labo de pharmacologie de l’Institut Pasteur en tant que scientifique du contingent. Il a retrouvé l’essentiel de la vie civile, n’endossant son uniforme qu’une fois par semaine pour se rendre à la caserne Balard, dans le 15ème, afin d’effectuer diverses tâches de secrétariat. Treize mois au total. Avec une heureuse compensation : le vol à voile chaque dimanche sur le terrain de Meaux.


Son travail à Pasteur est une collaboration avec un transfuge de l’enseignement secondaire, qui prépare une thèse dans l’espoir d’accéder à terme à l’enseignement supérieur. Objets de leurs expériences, six à douze lapins qu’ils sacrifient chaque semaine, dont un, le témoin, celui qui ne reçoit aucune drogue, est distribué à tour de rôle au personnel du laboratoire. Armel en ramène en moyenne un par mois. Ce lapin, dépouillé et vidé par les soins d’un technicien, finit en un civet que lui cuisine Clara, l’amie avec laquelle il loue un studio villa des Gobelins, une impasse dans le 13ème.


L’apparition de cette Clara ne manque pas d’interpeller Louis. C’est une technicienne du labo Bernardini recrutée après son arrivée à lui. Les choses sont allées très vite entre eux, ce qui a valu à Armel d’enfin quitter sa chambre chez l’habitant qu’il occupait depuis l’épisode du fourreur. Les premiers mois à Paris, il a logé rue de la Py – Henriette était en Amérique –, et ce n’est qu’après le déménagement 33 du labo Bernardini au complet qu’il a pu reprendre sa vie commune avec elle. « J’aimerais bien la connaître, ton amie, dit Louis, quand est-ce que tu vas nous l’amener ? – Aux prochaines vacances. Rassure-toi, je lui ai déjà parlé de vous. »


Après le téléphone, le courrier. Les premiers fascicules de la Rose-Croix. Une dizaine de jours avant, il a reçu une lettre tapée à la machine. Ordre Rosicrucien AMORC 34. Lisant, il a compris que la Rose-Croix était cet ordre secret qui a persisté à travers les siècles, dont le peu qu’il en a appris dans les livres d’histoire parallèle l’a jadis fait rêver. Et voilà qu’elle vient à lui, lui apportant sur un plateau d’argent l’occasion de concrétiser ses rêves et de combler son appétit d’ésotérisme et de mysticisme. Il a répondu, et c’est un spécimen de deux cours qu’on lui envoie aujourd’hui. L’inscription est chère, il va y réfléchir.


Plusieurs réponses à l’annonce qu’ils ont passée dans Nice-Matin à la recherche d’une cuisinière pour remplacer Augusta. Louis en a sélectionné une, et c’est une femme d’une cinquantaine d’années que se présente aujourd’hui. Toute sa personne sent l’échec, l’avoir tous les jours sous les yeux, non, déjà qu’Augusta n’était pas gaie. Il la congédie avec la formule canonique : « Je vous écrirai. ». Découragé, il reprend espoir quand Pauline, le soir, lui dit que parmi ses clientes, elle en a une qui cherche précisément ce type de travail. C’est une Sicilienne de 45 ans, robuste, et pas désagréable à voir. Gaie et point laide, tout ce qu’il faut à Louis.


L’expérience avec elle, de trois semaines, n’est pas convaincante. Parmi les griefs qu’il a contre elle, celui de dépenser sans compter, sur leur dos, pour sa fille de sept ans. N’ayant jamais servi, elle veut continuer à mener sa propre vie chez les autres. Et enfin, pour joindre l’agréable à l’utile, elle lui fait explicitement comprendre que s’il veut… Mais, en supposant qu’il trahisse son serment de fidélité à Pauline, ce serait la porte ouverte à ses exigences et peut-être à un chantage.


Finalement, ce qu’ils cherchent à l’extérieur ils l’ont déjà à la maison : Vanda s’offre à occuper la fonction de cuisinière non plus à titre temporaire, ce qu’elle a fait durant les jours qui ont suivi le départ d’Augusta, mais définitivement, moyennant un modeste supplément de salaire.


Le courrier, dispensateur indifférent de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Pour Lisembé 35, son merveilleux ami noir, un poète talentueux doublé d’un peintre, c’est une mauvaise : il est gravement malade, un cancer des os à localisation vertébrale. Lettre émouvante d’un homme tout entier dévoué à l’amour de ses trois filles encore jeunes – 15 à 19 ans –, des métisses ravissantes.


Après Lisembé, Nicole. Elle y aura mis le temps, mais elle s’est enfin décidée à lui en apprendre davantage sur la mort de sa mère.


Le médecin a pensé à un collapsus cardiovasculaire et à une atteinte cérébrale, suite de la tumeur dont elle avait été opérée quelques années avant…


Une tumeur ? il n’en a rien su !


Finalement, tout est bien pour elle puisqu’elle ne voulait pas vieillir et parlait même de mettre fin à ses jours plutôt que de vivre vieille…


Un long moment Louis s’abandonne à ses souvenirs, et médite. Elle et André ont joui de ce que lui, Louis, n’a pas connu : ajoutées à leur riche nourriture : de la charcuterie à tous les repas, des milliers de soirées dans la griserie de la compagnie, de la conversation, des alcools, de l’heure tardive et des lumières. Qu’est-ce qui vaut le plus : cela ou un large supplément de vie ?


Et après Nicole, Daniella. La Miss a enterré sa mère, et terriblement éprouvée, elle est entrée en clinique. Ils sont allés la voir, et ont constaté qu’elle perdait quelque peu la tête. Après plus de soixante ans de vie commune avec sa mère, de longtemps impotente, qu’elle ne quittait que pour se rendre à son travail, le choc a été d’une violence inouïe, Dominique pense qu’elle ne s’en remettra pas.


Sa situation financière devenue désespérée, sur les conseils de Louis, Julia met le château en vente, sans grand espoir. Qui va s’encombrer de tours féodales ? Quelques visites sans suite, et ô surprise ! le fils de l’ancien factotum de l’Américaine à qui Julia a acheté le bien, lui-même né dans le château, et qui a merveilleusement réussi dans les affaires, est intéressé. Il propose un million et demi. Julia renâcle, c’est beaucoup moins que les cinq millions qu’elle réclame. Mais elle a le couteau sous la gorge, si elle refuse elle risque la saisie immobilière et une vente aux enchères à un prix encore moindre, car, encore une fois, qui pour se soucier d’une forteresse féodale ? Qui ? sinon cet homme qui enchérirait alors juste ce qu’il faut pour l’emporter ! Bref, un dilemme impossible pour elle, et un embarras pour Louis.


Mais Julia a un souci plus immédiat : voulant transbahuter un meuble, elle a réveillé son lumbago. Appelé, Louis la trouve pliée en deux, incapable de descendre ou de monter le moindre escalier. Louis appelle pour elle un couvent en territoire italien, demandant d’envoyer sœur Bernadette. Ce couvent, Louis le connaît, il s’y est rendu deux fois avec elle et Pauline, la supérieure est française et reçoit volontiers Julia par égard pour la mémoire de sa mère qui y a répandu ses largesses. Venue par le train et l’autobus, sœur Bernadette arrive le lendemain. Une bonne grosse fille aux joues rebondies et colorées, douce, souriante et bonne, avec un rien de naïveté et de candeur. Silencieuse et diligente, elle se charge de tout, y compris de masser vigoureusement sa malade. Elle plaît beaucoup à Louis et à Pauline. Mais dix jours plus tard, un matin, Louis trouve Julia sur pied, et point de sœur Bernadette. Il en est déçu et attristé, il aurait tant voulu lui faire des adieux émus, et même l’embrasser sur les deux joues.


Les chiens. Louis a acheté un autre berger allemand, Burgos, un mâle, et un petit Rémo est né du couple, attendrissant avec ses pattes aussi grosses que celle de ses parents. Un trio superbe. Qu’est-ce en effet qu’un seul chien ? Ce qui réjouit le cœur c’est une famille de chiens : la mère, douce et silencieuse, le père fort en gueule, le chiot goulu et intrépide.


Treize heures trente. Alors que Louis et Pauline achèvent leur repas, le téléphone sonne. C’est la police de Cagnes. Julia vient d’avoir un accident, et personne ne peut s’approcher à cause de Wolf qui gronde et terrifie tout le monde. Depuis son siège, Julia a donné leur numéro. Il n’y a pas une seconde à perdre. Arrivés sur place, ils voient la grosse Ford au bord du trottoir, le capot enfoncé, un lampadaire incliné de façon grotesque, et une foule de curieux se pressant autour de plusieurs agents de police. Wolf est debout à l’arrière et montre ses terribles crocs. Julia est assise au volant derrière le pare-brise éclaté, du sang sur son visage et son corsage. Louis ouvre une porte arrière et caresse le dogue qui lui lèche la main à l’étonnement des badauds, et prenant la laisse il l’emmène vers la Mercedes – il s’est enfin décidé à remplacer sa DS vieillissante. Pendant ce temps deux infirmiers extraient Julia de sa voiture, l’allongent sur une civière, qu’ils glissent ensuite dans l’ambulance. Julia est bien vivante, Louis l’entend invectiver ses sauveurs. C’est bien d’elle ! pense-t-il. On l’emmène à l’hôpital Pasteur, à Nice. Inutile de la suivre, elle va subir des examens, on ne leur permettra pas de la voir. Wolf ? Impossible, avec leurs chiens, de l’amener à Escampobar. Ce sera le chenil de Cannes.


Ces émotions ont épuisé Pauline. Au soir ils se couchent tôt. Allongé près d’elle, la pensée de Louis s’attarde encore un moment sur Julia, puis glisse vers le locataire de leur appartement de Juan-les-Pins qui leur a donné congé pour rentrer en Angleterre. Un Anglais très particulier, qu’il voit peu depuis qu’il a refusé l’échange de leurs femmes. Auparavant, il lui a proposé de s’aimer à quatre ! Quand on goûte à ces expériences sulfureuses, on ne doit plus pouvoir s’empêcher de les renouveler, une pente fatale. Bon, mais que faire maintenant de cet appartement ? le vendre, le relouer ?


Le lendemain, Pauline à son cabinet, il doit impérativement se rendre à l’hôpital, à Nice, voir ce qu’il advient de leur amie. Pauline a téléphoné, mais n’a obtenu que des réponses vagues. Sur la route, Louis se remémore les péripéties de leur relation avec cette Julia, le long dévouement de Pauline, le sien, aussi, en sa faveur, elle qui, depuis des mois et des mois, les empêche de sortir, de recevoir, d’aller en visite ou au spectacle, de prendre une grande journée de campagne, le dimanche, d’être seuls ensemble autant qu’ils voudraient… Et par là-dessus, constamment au bord du gouffre financier, elle est aussi exigeante et aussi intransigeante que si elle trônait au milieu des splendeurs. Pauline dit un jour : « Ne t’étonne pas, depuis des années que ça dure, elle en a pris l’habitude et elle vit sur une montagne de dettes aussi tranquillement que d’autres qui construisent sur la pente d’un volcan. »


À l’hôpital, dans la salle d’attente, un vieillard vient à lui, c’est le docteur Gamet, l’ex-mari de Julia. Comment l’a-t-il reconnu, sinon par sa petite taille ? Il lui apprend qu’il ne pourra pas la voir, qu’elle est sur la table d’opération pour une prothèse de hanche. Elle est solide, elle s’en remettra, assure-t-il. « Vous et votre femme, vous avez beaucoup de mérite. Dieu sait que Julia n’est pas de tout repos !… Dieu et moi ! » dit-il encore. Et moi donc ! pense Louis. Il n’a plus qu’à rentrer, à cette heure la circulation sera plus fluide.


Les jours qui suivent, Louis et Pauline se relaient auprès de l’hospitalisée, jamais contente, pour qui ils ne font jamais assez. À ces occasions, Louis revoit le docteur Gamet. Leur dialogue, révélateur : « Comment va Julia ? – Aussi bien que possible dans son cas. Je pense qu’elle pourra bientôt sortir… Ce sont ses affaires qui ne vont pas. Là, aucune prothèse possible, elles ne se rétabliront pas, elles ! Le château est si largement hypothéqué que les créanciers s’inquiètent et menacent de faire vendre. ». Et cet acheteur inattendu qui s’est déclaré, ce natif du château ? Louis pose la question. Julia éprouve une grande réticence à le lui céder, lui, le docteur Gamet, tente de la convaincre, mais elle n’en a jamais fait qu’à sa tête. Il est vrai que, tout Crésus qu’il est, cet homme n’est pas généreux. Louis lui répond que, justement, s’il l’était, il ne serait pas à la position qu’il occupe.


Éternelle question ce matin : par quoi commencer ? Par ses Antiques ? Ce travail créateur est déjà bien avancé, Louis prévoit un volume de quelque deux cents pages, loin des plaquettes dérisoires de tant de poètes mineurs. Mais non, il va commencer par son étude rosicrucienne, où, là aussi, il avance à grands pas. D’autant que depuis le début, alors que les maîtres recommandent l’effort d’une séance d’étude par semaine, c’est presque chaque jour qu’il se plonge dans les monographies et qu’il pratique leurs expériences mystiques, seul peut-être parmi les huit millions d’adeptes.


Le téléphone sonne. C’est Julia. Les tractations, qui ont repris dès son retour dans les lieux, sont terminées. L’acheteur disposait d’un argument massue : à son insu il a racheté à bon compte la majorité des créances sur le château. Seul en lice, et compte tenu de sa dépense préalable, il a pu baisser son offre à un peu plus d’un million36. Elle a trois mois pour quitter les lieux. « Tu sais où tu iras ? » demande Louis, prêt, avec Pauline, à l’héberger pour un temps. Mais non, elle est en pourparlers pour l’achat d’une villa, et l’affaire est presque conclue. « J’aimerais que tu viennes la voir avec moi. » lui dit-elle. Il promet pour le lendemain.


Une villa, ce ne sera plus un château, elle retombera au niveau des simples bourgeois. Il soupire. Adieu bientôt la forteresse médiévale où il se sent comme protégé du monde et du temps ! Déjà le prend la nostalgie de ses tours, de ses escaliers de pierre, de ses allées, de sa fraîcheur par les journées torrides, de la formidable beauté de ses horizons.


Et le lendemain, ils mettent le cap sur la villa convoitée. Étonnante récupération, Julia boite à peine et est en mesure de conduire sa voiture, elle aussi parfaitement réparée. Par chance la villa n’est qu’à dix minutes d’Escampobar, du côté, cette fois, de la mer, entre Mougins et Vallauris. En excellent état, longue, de plain-pied, des murs de pierre apparente, un toit plaisant de tuiles rouges, point de voisins directs et un jardin d’agrément clôturé, une nécessité pour Wolf, qui pourra s’y ébattre à son aise sans risque qu’il se sauve. Au total une demeure agréable, pour six cent mille francs elle n’est pas chère. Il l’habiterait volontiers, il le lui dit. Un compliment qui la touche.





1 À l’origine, des amis de Pauline : lui est instituteur, directeur de son école communale à Chignin, un village proche de Chambéry. Louis les avait rencontrés à plusieurs reprises : à l’occasion du Nouvel An : cf. tome 29, 6e Époque, chap. 32, p. 67 ; lors d’un voyage en commun à Sorèze : ibid. chap. 33, pp. 71-72, et lors de cette mémorable sortie de ski à Saint-Pierre-de-Chartreuse, théâtre de son accident : ibid. pp. 74-76.


2 Le peintre que Louis a pris sous son aile, et avec qui il a créé la Société Privée des Amis de Charles Gailland : cf. tome 30, 6e Époque, chap. 56, pp. 37-42.


3 Un autre peintre qui a, un moment, intéressé Louis : cf. tome 30, 6e Époque, chap. 82, pp. 248-251, et chap. 82, p. 250 pour son tableau : Maisons sur lagune.


4 Là où Pauline a, après Grenoble, ses cabinets dentaires secondaires.


5 Ils habitaient l’appartement juste au-dessus du leur au 10 boulevard Foch.


6 Josette est la fille de Trolin.


7 L’immeuble grassois où Pauline a implanté son cabinet.


8 Juliette est la sœur de Trolin.


9 Cf. tome 31, 6e Époque, chap. 100, p. 151.


10 Ibid. p. 152.


11 Oliver est le second fils adoptif de Pauline.


12 Oliver a jusqu’alors surtout vécu pour ses copains, pas toujours recommandables. Accusé de proxénétisme, il a déjà fait de la prison : cf. tome 31, 6e Époque, chap. 96, pp. 121-122.


13 Avocat niçois, représentant de la venderesse dans l’achat d’Escampobar : cf. tome 31, 6e Époque, chap. 92, p. 96 & chap. 94, p. 110, à qui Pauline et Louis doivent d’avoir sorti Oliver de prison : ibid. chap. 96, pp. 126-127 & chap. 98, pp. 140-141.


14 L’équivalent de 190 000 euros 2023 selon l’Insee (Institut National de la Statistique et des Études Économiques).


15 Nadine est l’ancienne maîtresse de Louis, avec qui il a vécu 16 années de bonheur presque ininterrompu : cf. tome 15-25, 5e Époque. C’est après la rupture voulue par elle – hors le court intermède de Mireille : cf. tome 27, Transition, qu’il a rencontré Pauline par l’intermédiaire de Noëlle, sa cousine germaine.


16 La petite maison d’Esclarmont (Var) dans laquelle Louis a vécu avec Nadine : cf. tome 25, 5e Époque, jusqu’à leur rupture : cf. tome 26, 5e Époque. La Quinta ayant été acquise au seul nom de Nadine, Louis la lui a rachetée, ce qu’il n’a pu faire que grâce à la générosité de Pauline : cf. tome 30, 6e Époque, chap. 62, p. 91 et note 71.


17 Cf. tome 25, 5e Époque, chap. 266, p. 141, pour une huile de la Quinta et du pavillon au crépuscule.


18 Cf. tome 24, 5e Époque, chap. 215, p. 58.


19 Le seul ami d’enfance : cf. tome 2, 1re Époque, chap. 31, pp. 117-119, qui est resté à Louis, dont il a jusqu’alors cultivé l’amitié.


20 Renée est la sœur de Louise, sa défunte femme. Cf. tome 10, 3e Époque, chap. 32, pp. 261-272, pour leur première rencontre.


21 Le plaisir le disputant au remords de tromper André, du moins chez Louis, c’était entre eux devenu une habitude bien ancrée, chaque fois qu’il restait à coucher, il n’y coupait pas. L’avant-dernière fois : cf. tome 27, Transition, chap. 2, pp. 40-41, et la dernière des dernières, conformément à la promesse solennelle que Louis s’était faite de fidélité à Pauline : cf. tome 28, 6e Époque, chap. 13, pp. 134-135.


22 293 000 euros 2023 selon l’Insee.


23 35 000 euros 2023.


24 8 272 euros 2024 selon le site fxtop.com


25 Ceux des quotidiens du 16 mai 1968.


26 Son vrai nom.


27 De Physiologie ou Médecine. Jacques Monod (1910-1976) l’a reçu en 1965, conjointement avec François Jacob (1920-2013) et André Lwoff (1902-1994).


28 Délégation générale à la recherche scientifique et technique, dépendante du Premier ministre.


29 Centre national de la recherche scientifique.


30 Michelle Denand, célibataire, 27 ans en 1956 quand il en fit sa maîtresse durant un tour d’Espagne : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 307, pp. 188-190. Par la suite, il l’a revue à chacun de ses retours à Paris, mais leurs relations sont depuis longtemps purement amicales.


31 62 000 euros 2023.


32 Une critique indirecte à l’adresse de Coucke qui a abandonné Rosine sans vergogne pour revenir à sa première maîtresse, Adeline, maître d’œuvre des travaux à Escampobar.


33 Le labo s’est implanté dans le gril du campus de la Halle aux vins – ou campus de Jussieu –, au sein de l’IRBM créé à l’initiative du même Jacques Monod, vrai homme-orchestre de la biologie française à cette époque. IRBM : Institut de recherche en biologie moléculaire, qui deviendra l’IJM : Institut Jacques Monod après la mort de son fondateur en 1976.


34 Ancien et Mystique Ordre Rose-Croix


35 Rencontré à Bordeaux à l’occasion d’une cérémonie de remise de prix littéraires : cf. tome 31, 6e Époque, chap. 90, pp. 74-75.


36 1 250 000 euros 2023.
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