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« J’aurais aimé que le voyage durât autant que ma vie. »
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Coda et l’auberge


Une enfant courait le long de la route de gravier. Ses sandales martelaient le sol et soulevaient des gerbes de poussières à chaque foulée. En slalomant entre les voyageurs, elle manqua de renverser une pile de bocaux tenant en équilibre précaire sur la carriole d’un marchand. Le soleil brillait haut dans le ciel, le sel marin adoucissait son éclat agressif. La route rectiligne s’étirait le long de la côte comme un lacet abandonné. La chaleur créait une oscillation illusoire sur le sol mais la fille ne laissa pas son attention dériver de son but. Elle fonçait sans le moindre essoufflement parmi les passants éreintés. Derrière elle, un garçon criait son nom :


— Coda ! T’y es presque !


La petite n’aurait ralenti pour rien au monde. Elle voyait enfin apparaître ce qu’elle venait chercher : un petit drapeau planté sur le bord de la route. Le vent faisait voleter ses couleurs vertes et jaunes. Elle ralentit à son niveau, l’agrippa de toutes ses forces et opéra un demi-tour. En croisant le garçon, elle lui adressa une grimace taquine et poursuivit sa course.


La chaleur commençait à l’assommer mais elle tint le coup. L’auberge se dessinait déjà au bout du chemin. Sachant le garçon loin derrière, elle ralentit l’allure et trottina jusqu’au chapiteau dressé en face de l’auberge. Elle jeta son drapeau dans un seau et se pencha en avant, les mains posées sur ses cuisses, incapable de parler tant le souffle lui manquait. Un jeune homme lui assena une bourrade dans le dos en guise de félicitations. Coda se redressa et mit ses mains en visière. Des enfants galopaient toujours vers le chapiteau. Le garçon qui l’avait hélée arriva en deuxième position, peu avant les autres. Il ignora Coda lorsqu’elle vint à son niveau et se contenta d’aller boire un peu d’eau.


— Allons, ne fais pas cette tête, Pandore. Tu me battras peut-être l’année prochaine ! T’es juste trop petit.


Coda faisait presque une tête de plus que son camarade. Pandore ne répondit rien et battit en retraite dans l’auberge. On applaudit Coda pour son exploit et le jeune homme qui l’avait félicité lui remit une petite médaille forgée grossièrement dans un métal sombre.


— Rendez-vous la semaine prochaine pour la dernière épreuve. Repose-toi, celle-là devrait te donner plus de fil à retordre.


— C’est ça, Vincent, tu dis ça à chaque fois.


À l’intérieur de l’auberge, son prénom retentit dans un grondement rauque.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle.


Elle gravit les marches de bois et se précipita dans les ves tiaires en vitesse. Elle épongea sa sueur et enfila son uniforme avant de retourner en salle. Déjà de nombreux bancs étaient occupés, ce qui n’était pas surprenant en période de festival. Coda avait gardé sa médaille autour du cou et se pavanait fièrement entre les tables, récoltant des félicitations à mesure qu’elle prenait des commandes. Pandore était en cuisine où il assistait le Croque : cuistot bourru qui tenait l’auberge d’une main de fer.


C’était un homme aux dimensions monumentales. Il était aussi large que haut, et Coda n’avait jamais vu quiconque le dominer. Il avait une barbe naissante irrégulière qu’il taillait grossièrement, des cheveux sales en bataille, et plusieurs dents lui manquaient. Il sentait toujours la sueur et aurait été le dernier à regarder plus petit que soit avec compassion. Malgré tout, depuis qu’il avait pris ces orphelins sous son aile, Coda n’avait pu s’empêcher de voir en lui une certaine lumière qu’elle retrouvait rarement chez les gens. Elle avait essayé de lui expliquer que ni elle ni Pandore n’étaient orphelins, mais il ne voulait rien entendre. Pour lui, tout ce que des enfants pouvaient raconter relevait d’âneries. Il avait toujours le dernier mot et, heureusement pour ces derniers, il était juste. En échange de leur travail acharné, il les laissait jouer dehors jusque bien après le coucher du soleil et fermait les yeux sur toutes les effronteries qu’ils pouvaient commettre en ville.


Le Festival des Faux-Rêves avait lieu tous les ans au prin temps. L’imposante ville de Dantilus, agrégat humain plus large et pustuleux que tout ce que Coda avait pu voir par le passé, méprisait ces festivités. Les citadins profitaient de la Route d’Yadalith qui frôlait les frontières de la ville en apportant conteurs et marchands par milliers chaque année, mais ne supportaient pas leurs congénères les plus proches : les habitants de la Périphérie. L’auberge du Croque, où résidaient Pandore et Coda, en faisait partie. Ce territoire fait de marais et de plaines chauffées à blanc sous un soleil de plomb était parsemé de petites habitations précaires, mais au moins ici, l’air n’était pas vicié comme en ville où il semblait manquer. Les oiseaux régnaient par milliers, ils ne craignaient pas les humains, ne les considérant pas comme des prédateurs. Les enfants pouvaient les approcher sans difficulté. Depuis que la Baleine-Miroir les avait laissés s’échouer sur les plages de la côte dantilienne, deux ans auparavant, Pandore et Coda avaient appris à jouer avec les oiseaux, un jeu qui leur manquerait dès leur départ.


L’affluence du chemin rouge redoublait pendant le Festival des Faux-Rêves. Toutes les auberges étaient pleines à craquer. Le Croque avait fait monter des tentes derrière la sienne pour accueillir les voyageurs qui ne trouvaient pas de lit. Chaque jour pendant un mois, les enfants de la Périphérie s’affrontaient lors d’épreuves d’agilité, de vitesse et d’endurance. Le grand gagnant remportait trois cents pièces de cuivre, ce qui représentait, pour Pandore et Coda, une fortune monumentale : le fruit d’une année de travail à l’auberge. L’année précédente, ils avaient affronté les autres enfants dans l’espoir de rassembler assez d’argent pour enfin rentrer chez eux, à Cascade, mais c’était sans compter sur la mémorable performance de Lointain-Écho, un garçon de quelques années l’aîné de Coda. Elle avait été accrochée à ses basques pendant la plupart des épreuves, sans parvenir à décrocher une seule première place. La victoire de Lointain-Écho empêchait le garçon de concourir à nouveau et l’espoir avait porté Pandore et Coda pendant une année durant laquelle ils s’étaient levés à l’aube tous les jours pour s’entraîner. Trois semaines s’étaient écoulées depuis le début du festival et l’avant-dernière épreuve venait de s’achever sur une deuxième victoire de Coda.


La première semaine, elle avait coiffé au poteau l’intégralité des participants lors des « trois tours de la Périphérie ». Cette épreuve d’endurance avait amené les enfants à faire trois fois le tour des territoires périphériques de Dantilus entre le lever et le coucher du soleil, un périple spécialement épuisant du fait des marais à contourner, des rivières à traverser et du relief découpé de cette région accidentée. Coda avait atteint la ligne d’arrivée une heure avant la tombée de la nuit.


La semaine suivante avait célébré l’agilité. Les participants s’étaient affrontés sur un parcours à travers la forêt jusqu’à la traversée du ravin de la Luée. Accrochés à des sangles, ils avaient dû franchir le précipice en se hissant le long d’une corde. Les plus petits tiraient parti de la densité forestière. Les racines s’entremêlaient parmi l’humus, et les branches les plus basses éraflaient le visage des plus grands. Coda et ses longues jambes qu’elle connaissait encore peu avaient perdu trop de temps, elle n’était arrivée que cinquième.


La troisième épreuve venait de redorer son blason. Une course le long de la route d’Yadalith, ce fameux chemin nommé après la conteuse toute vêtue de rouge qui l’avait tracé à travers la Tar-Mara et l’Aucellion, presque un siècle plus tôt. Coda avait parcouru ce chemin au pas de course chaque matin depuis un an. Elle connaissait chaque aspérité, chaque caillou, qui le composaient. Elle avait ramené le drapeau à sa couleur en moins de cinq minutes. Un an d’entraînement pour cinq minuscules minutes. Quiconque aurait trouvé cela absurde, mais Coda ressentait une immense fierté. Plus qu’une semaine – une victoire – et elle empocherait les trois cents pièces de cuivre qui lui seraient si précieuses. Seule Monouï, la fillette qui avait remporté l’épreuve d’agilité, serait capable de l’en empêcher. Elle était très jeune – à peine sept ans – mais assez grande pour cavaler à toute vitesse, et assez menue pour se balancer d’une branche à l’autre en toute aisance. C’étaient exactement les qualités qui feraient d’elle une adversaire redoutable pour l’ultime épreuve qui engageait chacune des qualités testées jusque-là. Coda regrettait l’époque où elle pouvait se balancer dans les cordages d’un navire, et grimper jusqu’au nid-de-pie le long des haubans, sans qu’aucune crainte ne puisse se dessiner sur son visage. Elle s’en croyait désormais bien incapable. Malgré tout, ces quelques mois à bord d’un bateau en mouvement constant lui avaient apporté de l’équilibre et une certaine résistance.


Coda passa le service à réfléchir à la dernière épreuve. Elle ne se rendit même pas compte que la salle à manger se vidait. Elle se mit à laver la vaisselle machinalement à côté de Pandore qui avait déjà oublié sa défaite. Quand ils avaient commencé à travailler pour le Croque, ils n’arrêtaient pas de bavarder pendant le service. Agacé, le chef les avait séparés : l’un en cuisine, l’autre en salle, et avait levé le ton pour s’assurer que la vaisselle se fasse en silence. Avec l’habitude et par réflexe, les deux amis d’enfance se parlèrent de moins en moins. Non pas qu’ils se méprisaient – loin de là. Parler n’était simplement plus vraiment nécessaire.


— J’ai bien réfléchi, chuchota Pandore. Selon mes calculs, si Monouï gagne la prochaine épreuve, elle remportera le tournoi. Mais si elle arrive deuxième, devant toi, ou bien si c’est moi ou un des autres participants qui arrive premier, c’est toi qui gagnes.


— Oui, j’y ai aussi réfléchi. Mais sans vouloir te vexer, il y a peu de chances pour que tu réussisses à passer devant nous deux.


— Je pourrais réussir si tu parvenais à ralentir Monouï.


— Tu plaisantes ? Ce serait de la triche. Je ne joue pas comme ça.


— Mais non ! Je te demande pas de lui faire un croche-patte ou de la pousser dans un ravin. Les règles du tournoi ne t’empêchent absolument pas d’utiliser ta cervelle. Si Monouï est assez crédule, elle pourrait se laisser berner par une ruse.


Coda haussa les épaules, dubitative.


— Je sais pas… Ce serait pas très juste. Elle est bien plus jeune que nous, ce serait mal d’abuser de sa naïveté. J’ai pas envie de gagner comme ça.


— Moi non plus, mais si elle te passe devant et que tu réussis pas à la rattraper, on peut oublier les trois cents pièces. À moins que tu aies envie de passer une année supplémentaire ici, on peut pas se permettre de perdre.


À chaque fois qu’il parlait de rentrer, Pandore avait les yeux qui étincelaient. Les mois passants avaient résigné Coda.


Deux ans plus tôt, Pandore et elle s’étaient échoués sur la côte. La marée basse avait lessivé la plage en laissant les deux enfants trempés jusqu’à la moelle sur le sable clair. Coda s’était réveillée en premier, importunée par les cris des mouettes curieuses et les coups cuisants que le soleil imprimait sur sa nuque. Pandore gisait quelques mètres plus loin, aussi inerte qu’elle l’avait été quelques instants plus tôt. Il se réveilla, hagard, quand elle le secoua. Ils regardèrent l’horizon et la mer paisible, pendant de longues minutes. Coda voulut dire quelque chose, mais chacun comprit qu’il valait mieux ne pas enchaîner de mots à ce qu’ils venaient de vivre. Aucun des deux n’était vraiment certain de ce qui relevait du rêve ou de la réalité, mais ils constatèrent l’absence de débris autour d’eux. Où que le navire ait sombré, c’était suffisamment loin pour que cette côte n’en soit pas témoin. Ils se levèrent et marchèrent d’un pas éreinté vers les dunes qui longeaient la plage. Ils les grimpèrent avec peine en s’accrochant aux pousses jaunes qui recouvraient partiellement les monticules de sable. Là-haut, ils n’eurent plus aucun doute : la route d’Yadalith qu’ils avaient aperçue à Canal-Azur serpentait le long de la côte comme un large ruban de gravier clair. Et derrière elle, au-delà des périphéries marécageuses, la ville de Dantilus grignotait le paysage et luisait sous le soleil tropical. Les toitures orange par milliers leur rappelèrent Cascade dont la superficie n’aurait pu couvrir qu’un unique quartier de Dantilus.


Les voyageurs qui passaient par là virent deux garnements trempés jusqu’à la moelle dévaler la dune en direction de l’habitation la plus proche. Ils étaient assoiffés. Seules des auberges et des échoppes ponctuaient le chemin rouge marqué par des stèles de cette couleur. Pandore et Coda se précipitèrent vers la première – celle du Croque – et ce dernier les laissa se désaltérer pendant un bon quart d’heure avant de les confronter. Il était rustre, mais n’était pas sans ignorer que deux enfants trempés jusqu’aux os, couverts de sable et déshydratés devaient cacher une sombre histoire.


— Racontez-moi, les petits. Le Croque n’est pas l’ami de grand monde, mais j’ai une oreille attentive.


Pandore et Coda s’interrogèrent du regard. L’histoire de la Baleine-Miroir les démangeait mais ils voyaient mal l’énorme cuistot les prendre au sérieux. Quant à Totem et ses sbires, ils auraient pu trouver des complices n’importe où. Machinalement, Coda retira la bague de lapis-lazuli et la rangea soigneusement dans sa poche, sous la table de chêne sur lequel reposaient quatre larges chopes remplies d’une eau claire.


— On s’est perdus, murmura Pandore à la surprise de Coda. Il n’ajouta rien et le Croque l’examina d’un air perplexe.


— Perdus… Bien, très bien. Il va m’en falloir plus. Et pas la peine de me sortir des bobards, j’y suis allergique.


— Notre bateau a coulé, admit finalement Coda.


Pandore lui donna un coup de coude dans les côtes et la fillette lui intima silencieusement qu’il valait mieux dire la vérité, même si elle n’était pas entière. Aucun mensonge ne serait suffisamment crédible pour convaincre le cuistot.


— On s’est accrochés à des débris jusqu’à ce que la mer nous rejette sur la plage, ce matin.


En prononçant ces mots et en fermant les paupières, Coda vit à nouveau la Baleine-Miroir onduler devant ses yeux. Elle sentit sa roche de miroir sous les paumes de ses mains et le courant créé par ses nageoires contre son corps. Les royaumes maritimes qu’ils avaient traversés passèrent en un éclair dans son esprit, et quand elle rouvrit les yeux, le Croque la regardait avec intérêt.


— Pandore et moi avons été enlevés par des pirates à Cascade. Ils ont essayé de nous rallier à leur cause pendant des mois et, à la fin, comme on refusait, ils nous ont enfermés dans leurs cales. Une tempête a brisé le rafiot, et nous voilà.


— Une tempête ?


— La plus terrifiante que j’aie jamais vue, témoigna Pandore.


— Le soleil brille sans la moindre trace d’un nuage depuis des semaines, ici. S’il y avait eu une tempête à briser des navires, je m’en serais rendu compte.


— On dérive depuis des jours.


Le Croque réfléchit un instant avant de hocher la tête.


— Maintenant, reprit Pandore, on doit rentrer au plus vite.


— Comment comptez-vous rentrer ?


— On pourrait prendre un bateau de l’autre côté de Dantilus, sur l’Euroy. C’est pas si loin, dites ? Il pourrait nous ramener à Cascade.


— Je croyais qu’on devait emprunter la route d’Yadalith, protesta Pandore. Je te rappelle que les vents ne soufflent pas vers Cascade, en ce moment.


Le Croque leva un sourcil.


— Mais si, dit Coda. Totem nous a raconté ces âneries pour nous berner.


— Mais alors, pourquoi ne pas avoir avoué la vérité à Nélius et aux autres petits qui sont rentrés par la route ?


— Parce qu’admettre son mensonge lui aurait coûté la confiance qu’on lui accordait. Avec un bateau, on sera à la maison d’ici deux ou trois mois, avant même que Nélius et les petits ne soient rentrés. En espérant que leur guide est efficace…


— Et ils l’ont déniché où, ce guide ? demanda le Croque.


— C’est Totem qui l’a embauché.


Coda réalisa alors l’étendue réelle du mensonge du capitaine.


— Donc le pirate qui vous a enlevés a laissé certains d’entre vous partir en leur payant un guide qui les aiderait à traverser la forêt tropicale ? Drôle d’histoire.


Les enfants baissèrent les yeux.


— Il nous a eus. Pas eux, regretta Coda. Vous pensez tout de même pas que…


— Ben si.


— Que quoi ? s’interrogea Pandore.


— Un guide coûte les yeux de la tête, mais des enfants seuls se feraient dévorer en un instant dans la forêt tropicale. Je ne sais pas où sont vos amis, mais certainement pas prêts de rentrer.


Coda aurait voulu éclater en sanglots, mais son corps ne lui permit pas de gâcher ces quelques précieuses gouttes d’eau.


— Quant à vous, j’espère bien que vous réussirez à rentrer chez vous, mais que ce soit avec un guide ou un navire, il vous faudra des années pour amasser la somme nécessaire à les payer. Le moins cher serait sûrement d’acheter des places à bord d’une goélette, côté Euroy de Dantilus. Si vous réussissez à vous rendre utiles à bord, vous pourriez espérer vous en tirer pour seulement dix pièces d’argent à vous deux.


— Ça fait beaucoup ? demanda Pandore.


— Un peu, mon grand ! Ça fait mille pièces de cuivre. Si je disposais d’une telle somme, je ne serais pas là à tenir une auberge.


— C’est vous le patron ?


— Ça m’avait pourtant semblé clair.


Il lui offrit un sourire et, à cet instant, Coda comprit qu’à défaut d’être chez elle, elle était à l’abri. Elle ne s’était pas trompée.


Deux ans plus tard, elle considérait le Croque comme un ami qui ne les avait jamais laissés tomber. Après plusieurs jours avec les enfants sous son toit, il avait concédé à leur offrir un salaire pour leur travail à l’auberge, en plus d’un lit et du couvert. Peu de gens estimaient le cuistot. Il n’était ni gentil ni aimable. Mais il était loyal et prenait toujours la défense du plus faible. Et contrairement à Totem et à la plupart des baleiniers dont elle avait partagé le quotidien pendant quelques mois, il ne portait aucun masque.
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Yud et ses récits


S’il y avait une chose que j’avais appris à aimer, c’était la langueur des collines verdoyantes. J’avais vécu parmi elles sans les voir pendant une bonne partie de mon existence, puis je les avais arpentées en tant que voyageuse imprudente. J’avais mené mon peuple à travers ce relief aliénant, et désormais, alors que la modeste cité de Valésya s’éloignait dans mon dos, je marchais avec la certitude d’un adieu imminent.


Boréalis me tenait la main et, toutes les deux, nous menions la marche d’un pas assuré, l’une vêtue d’un rouge profond, l’autre d’un parme délicat. Nous allions vers l’ouest, où le soleil se couchait. Déjà, la steppe orientale s’effaçait sous nos pas, comme balayée par l’air d’un monde encore inexploré. Je n’avais jamais réalisé l’altitude à laquelle j’avais toujours vécu. Alors que nous nous éloignions des terres que nous connaissions, j’avais la sensation que nous nous enfoncions dans les entrailles du monde en laissant derrière nous les plateaux et les jeunes montagnes sur lesquels s’étendait la steppe. Arakélon, un Valésyien visionnaire qui avait rejoint notre cortège alors que nous quittions sa cité, m’avait indiqué que nous ne tarderions pas à rencontrer les plaines et forêts qui étaient choses communes dans cette partie du monde. Il avait entendu des histoires de la part des rares voyageurs qui étaient revenus de ces contrées, bien qu’il m’ait assuré que personne n’était allé aussi loin que j’en avais l’intention.


Depuis mon année passée au bord du lac Bakar, je m’étais mis en tête de marcher jusqu’à trouver l’océan qu’on disait un milliard de fois plus vaste. Nul ne savait quelle route serait la plus courte vers cet accomplissement, mais peu m’importait, ce n’était là qu’une excuse pour marcher.


Notre périple de Bakarya à Valésya avait duré quatre mois, entrecoupés de larges pauses dans divers villages des steppes en bien des points similaires à ma Torieka natale. Puis lorsque nous avons aperçu la silhouette des vertigineuses tours de la cité, derrière la nappe d’un épais brouillard qui nous suivait depuis de nombreux jours, Souris s’était exclamée :


— Nous voilà de l’autre côté du monde !


Valésya contrastait avec Bakarya par sa relative propreté. Elle n’était pas impeccable, mais son architecture faisait plus de sens, et on distinguait sans mal la couleur des pavés qui composaient ses rues. Sept fines tours s’élevaient à travers la ville mais plus aucune n’était habitée. Elles étaient trop vieilles et fragiles et semblaient sur le point de s’écrouler à chaque bourrasque. Nul ne pouvait monter jusqu’en haut, et nul n’en avait le courage.


J’avais apprécié séjourner à l’Hôtel du Parvis, au pied d’une de ces tours. Une vieille connaissance de Tortue – qui était resté à Bakarya – avait reconnu Fydjor dans la rue et avait invité toute sa famille chez lui. Fydjor avait alors prétendu que Baris et moi étions ses cousines. Le reste de notre cortège avait trouvé à se loger par lui-même, ou bien avait campé à l’extérieur de la ville, au bord d’un lac peu profond. Les étendues d’eau prenaient une fabuleuse couleur d’opale, dans cette région. Leurs reflets scintillants jouaient avec le soleil en laissant transparaître la vie sous-marine. Je réalisai que la lumière particulière, d’une blancheur étonnamment pure, transperçait toutes les surfaces aquatiques de cette manière, qu’il s’agisse d’un verre d’eau ou d’une fontaine. Quand je prenais une gorgée, l’apparence éthérée de l’eau me donnait l’impression d’ingurgiter un liquide tout autre, chargé de force. Toute chose prenait une allure différente sous la lumière d’une terre étrangère. Je l’avais déjà constaté à mon arrivée à Bakarya, mais cette nouvelle expérience ne venait que confirmer cette théorie. J’étais alors loin d’imaginer l’infinité de lumières qui pourraient transfigurer les contrées que je foulerais.


Nous avions rencontré Arakélon chez ce vieil ami de Tortue, dont il était le fils. Il ne m’avait jamais donné son âge, mais je l’estimais plus âgé que moi d’au moins dix ans, peut-être quinze. Il avait la peau blanche, une chevelure noire coupée court, et son visage était à moitié enseveli derrière une épaisse barbe taillée avec précision. Il s’habillait toujours impeccablement et s’exprimait avec une élocution exemplaire. Depuis sa rencontre, il m’avait prodigué de nombreux conseils pour améliorer mes discours face à notre assemblée de réfugiés. Il m’avait appris à employer des mots que ces gens comprendraient sans jamais songer à les utiliser, à construire mes phrases d’une manière peu naturelle en faisant mine que ça l’était, et à prendre soin de toujours avoir le dernier mot. Ces quelques conseils m’avaient apporté une assurance dont j’avais manqué jusqu’alors. Arakélon était un de ces hommes qui semblaient être nés avec de l’assurance. Lorsqu’il parlait, je n’entendais aucun doute, aucune indécision. Cela m’avait d’abord agacée – je l’avais vu comme un homme arrogant – mais j’avais fini par comprendre que ce n’était que de la jalousie. Quand il avait le dos tourné, Baris se lamentait à son propos : elle voulait lui ressembler, étinceler avec autant de charme. La plupart du temps, je ne comprenais pas ses complaintes. Pour moi qui la connaissais depuis toute petite, elle avait toujours étincelé plus que quiconque. À la Torieka, on la prenait pour une petite étoile qui aurait oublié de s’éteindre. Mais au contraire d’Arakélon, son assurance et sa prestance ne trouvaient pas racine dans des règles établies que l’on pouvait transmettre à son prochain. Chez elle, c’était inné, inexplicable. Lorsque je la tenais dans mes bras, je sentais l’étoile qu’elle était battre contre ma peau. Elle irradiait d’une chaleur dont je ne pouvais me passer. Lorsque je lui expliquais cela, elle secouait la tête avec déni et souriait d’embarras. C’était quelque chose à quoi Arakélon ne pourrait jamais prétendre, et s’il ne semblait pas s’en rendre compte, je savais que la plupart des gens qui connaissaient bien Baris – ou Boréalis, comme tout le monde l’appelait désormais – voyaient la même chose que moi. Il n’aurait pu en être autrement.


Lorsque je marchais à la tête du cortège, je tenais Boréalis par la main et Arakélon était loin derrière nous, derrière les Inférieur, Vingt-Huit et Quarante, derrière tous ceux qui m’avaient montré la voie de mon destin. Mais je ne pouvais m’empêcher de souhaiter qu’il nous rejoigne pour marcher à ses côtés, ainsi qu’aux côtés de toutes ces nouvelles personnes dont je faisais peu à peu connaissance depuis notre départ de Bakarya. Des personnes aux histoires similaires à la mienne, ou entièrement différentes. Quel privilège que de marcher à leurs côtés, me dis-je souvent. Et pourtant, eux me regardaient avec cet éclat de respect dont je ne saisissais pas bien la source.


Il était né le jour où j’avais grimpé en haut de la Porte des Jumeaux de Bakarya, cette grande arche de mosaïque colorée. J’avais éveillé les fées de la ville avec le signeur de Tortue, mon mentor. Elles avaient libéré la Verilla et mes amis. En toute honnêteté, ils avaient été ma principale motivation à faire ceci. Mais lorsqu’ils m’avaient rejointe, quand Baris était montée à mes côtés, j’avais baissé les yeux sur un peuple qui m’interrogeait du regard : où irions-nous, désormais ? D’une certaine manière, j’avais naturellement revêtu ce rôle de meneuse. Moi qui avais toujours vécu dans l’ombre, que ce soit celle des traditions familiales de la Torieka, ou celle de l’extravagante Boréalis, j’étais peu habituée à soutenir tant de regards. Ce jour-là, j’avais réussi. J’avais senti dans mon dos l’éclat de la Baleine-Miroir. Depuis ce jour, j’avais la fascinante sensation qu’elle était là, avec moi. Je parlais souvent d’elle à Boréalis, surtout le soir, juste avant de m’endormir. Elle se blottissait contre moi, à la belle étoile si le temps le permettait, sous une tente dans le cas contraire. Parfois, elle me posait des questions à son égard, d’autres fois, je lui en parlais sans qu’elle me le demande, mais à chaque fois, elle m’écoutait avec une attention digne d’un enfant accroché aux lèvres d’un conteur. Étrangement, elle ne désirait pas voir la Baleine de ses propres yeux. M’écouter suffisait.


— Tu me la décris avec tant de justesse et de délicatesse que je serais déçue à sa vue.


— Oh non, tu ne serais pas déçue, jamais. Je ne trouverai jamais les mots parfaits pour la décrire, ils n’existent pas.


La seule autre personne qui l’avait vue, c’était Felyn Inférieur, sœur de Fydjor et Fyona, tante de la petite Souris, et notre amie. Mais Felyn parlait d’elle en d’autres termes. Elle ne la sentait pas comme un encouragement, une poussée du destin, mais plutôt comme un appât qui l’appelait vers l’inconnu. Son interaction avec la Baleine l’avait rendue mélancolique, comme si elle avait ce jour-là perdu un être cher dont elle venait tout juste de faire la connaissance, mais qui avait toujours fait partie d’elle. Elle se sentait presque idiote de ne pas l’avoir sentie dès sa naissance.


Très vite, mes récits de Baleine confiés dans l’intimité d’une tente à l’oreille de celle que j’aimais s’étaient répandus parmi les autres voyageurs. Des enfants venaient à toute heure de la journée me poser des questions à son sujet. Ils voulaient que je leur montre mon signeur : une plaque de miroir taillée dans une écaille de la Baleine, selon les dires du vieux Tortue. La légende racontait que celui qui possédait un tel artefact était un Messager de la Baleine-Miroir, et tous semblaient persuadés que je tenais cette fonction. En réalité, je l’ignorais, mais j’aimais le croire. J’appréciais l’idée qu’un lien unique m’unisse à cette créature, où qu’elle soit. Je me demandais si elle avait le moindre souvenir de notre rencontre, si celle-ci avait une raison d’être qui me dépassait, ou si j’avais seulement eu la chance de me trouver au bon endroit au bon moment. Vu ses dimensions, je ne comprenais toujours pas comment son existence ne pouvait se réduire qu’à un mythe. Où pouvait-elle bien se rendre pour se cacher ? Disparaissaitelle tout simplement ? Se fondait-elle parmi les nuages, reflétant leur blancheur ? Lorsque nous marchions, je gardais toujours un œil sur le ciel et m’imaginais la retrouver à chaque inflexion du soleil, à chaque mouvement créé par les brumes ou les oiseaux. Si elle ne reparaissait jamais, cela m’était égal. Notre première et unique rencontre m’avait donné assez d’assurance pour marcher d’un bout à l’autre du monde sans ralentir le pas. Quant aux conseils d’Arakélon, ils m’étaient toujours utiles, mais lui ne comprendrait jamais ce que la Baleine-Miroir m’avait apporté. C’était un brave conseiller, mais terriblement hermétique aux histoires fabuleuses que je contais presque chaque soir à mes camarades.


Tortue m’en avait transmis une centaine, je les avais mémorisées sans aucun mal et m’étais entraînée à les raconter – et non les réciter – pendant des centaines d’heures durant nos leçons hebdomadaires à Bakarya. Il m’avait enseigné la danse des mots et le chant des épopées. Conter n’était pas seulement raconter une histoire, mais interpréter un spectacle. La vérité importait peu ; personne ne s’y intéressait. Ce que chacun recherchait, c’était le voyage extraordinaire dans lequel embarquer quand le son de ma voix s’élevait à la nuit tombée. Les ombres valsaient autour du feu tandis que je traçais les contours d’histoires évoquant des animaux merveilleux, des lumières idylliques, d’immuables mystères et d’audacieux périples.


Lorsque la nuit était la plus noire, dépourvue de lune et d’étoiles, et alors que les flammes de nos foyers s’estompaient pour ne laisser que des braises incandescentes briller faiblement, j’avais l’impression que mes récits se déroulaient comme du papier à musique. Le lion à la crinière enflammée des plaines méridionales s’élevait dans les airs et se reflétait dans les yeux ensommeillés des plus jeunes. Les colonies de moines aérodotes déambulaient au-dessus de nos têtes, exécutant leurs enchaînements rituels au gré du vent, laissant leurs chevelures indomptables jouer avec ce dernier. Chacun pouvait visualiser les personnages que j’évoquais avec ardeur, passion ou dégoût, selon l’histoire. Et parfois, comme ce soir-là, je pouvais apercevoir au loin des regards brillants sur les collines mourantes, au-delà des limites de notre campement.


Je les voyais car je savais les chercher. La première nuit, j’aurais juré qu’ils appartenaient à des voyageurs humains probablement perdus dans la steppe. Puis, de jour, j’avais reconnu des silhouettes vacillantes semblables à trois petites montagnes mouvantes. C’étaient des chameaux des Hauts-Plateaux. Baris et moi en avions rencontré pour la première fois lors de notre périple jusqu’à Bakarya. Après qu’on les ait suivis quelques jours, c’était à leur tour de nous suivre. Ils restaient à une certaine distance de sorte que personne ne les remarque. Le premier jour, ils étaient trois, une semaine plus tard, douze. À présent, j’en discernais une vingtaine, dont les pelages variaient du blanc au noir. À chaque fois qu’ils s’approchaient suffisamment pour que je voie leurs yeux scintiller dans la pénombre, j’attendais que mes camarades s’endorment et je m’avançais vers eux.


Un soir, je marchai d’un pas prudent dans leur direction. Ils étaient couchés, leurs pattes reptiliennes repliées sous leur ventre. La brise de la steppe ébouriffait délicatement leur toison. Je restai à bonne distance, prenant garde à respecter leur espace comme ils respectaient le nôtre depuis notre départ de Valésya. Je m’accroupis, ma cape rouge avala mes jambes. L’un d’eux me regardait tandis que les autres m’ignoraient. Il n’avait pas l’air méfiant, mais, après tout, pourquoi l’aurait-il été ? L’humain n’était pas son prédateur. La chair du chameau était immangeable, et personne de sain d’esprit ne se serait attaqué à un troupeau pour se confectionner un manteau qu’on pouvait obtenir bien plus facilement d’un aurochs. Les chameaux des Haut-Plateaux avaient des griffes aiguisées, et leur agilité leur permettait de courir de longues distances et franchir n’importe quel relief : des collines herbues des steppes aux montagnes escarpées de Bakarya. Leur endurance demeurait inégalée. Mais ce qui m’intimidait le plus, c’était leurs yeux. Leurs pupilles étaient rondes et entourées d’un iris coloré semblable à ceux des humains. On disait que lorsque l’un d’eux vous fixait, il vous surveillait au nom du règne animal. Moi, j’y voyais un portail vers la Baleine. J’ignorais pourquoi, mais lorsqu’un chameau me regardait, mes muscles étaient pris des mêmes frémissements que lorsque j’avais rencontré la Baleine-Miroir, aux abords de la Torieka. Il y avait quelque chose chez ces animaux, que je ne retrouvais jamais chez mes camarades humains, comme s’ils savaient ce dont nous ne pourrions jamais nous douter. Et lorsque ces chameaux me regardaient, j’espérais qu’ils me prendraient pour l’une des leurs.


Je sortis de ma poche un objet rond et plat : le signeur que Tortue m’avait légué. Ce miroir était l’objet le plus lisse et solide que je possédais. J’orientai sa surface plane vers le chameau sans m’attendre à grand-chose. L’animal se leva dans un ample mouvement sans me quitter du regard. Il fit quelques pas dans ma direction et se mit à blatérer. Son cri se projeta dans le silence de la nuit et s’évanouit en quelques instants. Je me relevai, mais il me toisait toujours. Il n’avait fait que quelques pas et je n’avais pas bougé. Pourtant, soudainement, je me retrouvai juste en face de lui. Je pouvais presque sentir son souffle caresser mon visage. Mon instinct me poussait à me retourner vers le campement pour savoir qui de nous deux s’était déplacé, mais je savais que je ne devais pas quitter l’animal du regard, sous peine de briser la connexion que nous étions en train d’établir. Il baissa doucement la tête et je sentis ses yeux humains me transpercer. L’instant suivant, tous les autres chameaux s’étaient levés et approchés, en retrait derrière leur congénère brun. Je levai la main vers sa joue, ne pouvant m’empêcher de vouloir effleurer son pelage mais alors que j’allais y parvenir, il releva la tête et se mit à fixer quelque chose derrière moi. Au même instant, j’entendis l’écho d’une voix familière :


— Yadalith !


Je me retournai et fus prise d’un vertige, comme si une bulle venait d’éclater autour de moi, laissant mon équilibre vacillant. Boréalis, vêtue de sa cape violette, regardait le spectacle d’un air ahuri. Je suivis son regard, et ne saisis qu’alors l’ampleur de l’instant. Vingt chameaux des Hauts-Plateaux nous examinaient tandis que les braises de notre campement s’éteignaient complètement, au loin. La lune absente plongeait la steppe dans une pénombre étouffante. Je distinguais à peine le sol du ciel, deux espaces qui se contrastaient habituellement si bien à la lumière du jour.


Écoutant mon intuition, je reculai doucement, un pas après l’autre, jusqu’à sentir les mains de Baris me serrer les épaules. Les chameaux blatérèrent, comme pour me donner un quelconque signal que je ne compris pas.


— Allons dormir, chuchota Baris à mon oreille.


On s’éloigna d’un pas assuré. Je la sentais trembler légèrement, mais elle ne montra aucune précipitation dans sa démarche. Au petit matin, ce furent les voix médusées des enfants et les vocalises stupéfaites des adultes qui nous réveillèrent. En sortant de notre tente, nous découvrîmes non pas vingt, mais près de soixante-dix chameaux qui broutaient librement à l’extérieur de notre camp.


Je m’approchai du mâle brun avec lequel j’avais interagi et, arrivée à sa hauteur, j’attendis qu’il lève la tête. Il m’adressa un regard confiant. Il ne souriait pas avec ses lèvres comme le faisaient les humains, mais je pouvais jurer que ses yeux avaient pris un air rieur. Je lui répondis de la même façon et, ce jour-là, les chameaux nous suivirent de près.


— Que font-ils là ? me demanda Felyn, plutôt inquiète. Nous quittons la steppe, leur habitat naturel, pourquoi restent-ils avec nous ?


— Cela fait longtemps que nous avons quitté notre habitat naturel, toi et moi. Cela ne nous empêche pas de marcher.
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Coda et les oiseaux de feu


La dernière épreuve du Festival des Faux-Rêves s’inspirait des trois premières. Les participants s’affronteraient sur une course autour de Dantilus, en suivant un itinéraire bien précis. Coda se savait un peu plus faible sur l’agilité, mais elle se sentait capable de rattraper le retard que cela lui créerait sur le reste du parcours. Elle craignait la traversée de la forêt pour une raison que personne n’imaginait. À son manque d’agilité s’ajoutait une vision défectueuse. Elle s’était rendu compte, depuis quelques mois, qu’elle avait du mal à discerner les éléments éloignés, notamment les oiseaux, lorsqu’elle allait les observer dans les marais avec Pandore et les autres enfants. Ils n’étaient plus que des tâches floues qui s’agitaient dans les airs. En pleine forêt, ce défaut s’accompagnait d’une difficulté à se repérer au milieu de lignes qui ne cessaient de se confondre. Coda ne pouvait faire confiance qu’à ce qui se trouvait immédiatement devant elle, incapable d’anticiper son trajet et ses mouvements comme elle l’aurait voulu. Jusqu’ici, cette vue déficiente ne l’avait gênée que sur une épreuve. Ses autres sens ne lui feraient pas défaut sur le reste du parcours, elle devait s’en persuader.


On organisa les dernières festivités avant l’ultime épreuve. À cette période de l’année, les oiseaux de feu migraient, on pouvait les observer au mieux une fois la nuit tombée.


Les enfants de la Périphérie se rassemblèrent et, accompagnés d’une poignée d’adultes, s’éloignèrent de Dantilus pour atteindre le sommet d’une colline plongée dans la pénombre. Les enfants marchaient en file indienne en se tenant par les épaules pour se guider à travers la végétation des marais.


— Attention à la branche !


— Trois marches en pierre, la dernière est plus haute.


— Saute par-dessus le ruisseau, entendait-on tout le long du chemin.


Il fallait fuir les lumières de la ville gargantuesque qui enflammaient l’horizon comme un soleil levant. Au sommet de la butte, les arbustes se raréfièrent et la foule s’étendit dans l’herbe, les yeux rivés sur la voûte. Certains s’amusaient à chasser les étoiles filantes tandis que d’autres discutaient de l’épreuve à venir avec enthousiasme. Coda et Pandore scrutaient déjà le ciel en quête d’un oiseau de feu. L’année précédente, ils étaient passés si loin qu’on avait à peine pu discerner leurs traînées entre les nuages. Cette fois, le ciel était clair. Si les animaux daignaient survoler la Périphérie comme ils en avaient l’habitude, le spectacle serait majestueux. Il était possible de l’admirer plusieurs nuits mais celle ci avait quelque chose de singulier.


Un orateur âgé d’une trentaine d’années se positionna au milieu de la foule. Il avait le crâne rasé et portait une toge sombre brodée d’un fil argenté. Il leva les bras et l’assemblée se tourna vers lui, transcendée par le silence.


— Faux-Rêveurs, levez vos visages ! La nuit enflammée revêt son manteau de jais constellé de braises. Dressez vos poings et chantez avec moi.


Chacun s’exécuta, dressant un poing vers le ciel en imitant l’orateur.


— Les rêves vivent sous les hauteurs en charpie !


— Les rêves vivent sous les hauteurs en charpie ! répéta l’assemblée à l’unisson.


— Ils ondulent par-delà nos flots aiguisés !


— Ils ondulent par-delà nos flots aiguisés !


— Oiseaux de feu, venez cueillir nos songes, et emmenez-les vers nos pairs !


— Oiseaux de feu, venez cueillir nos songes, et emmenez-les vers nos pairs !


— … emmenez-les jusqu’à Pinaille, murmura Pandore.


Les étoiles se reflétaient dans ses yeux légèrement humides. Coda le surprenait régulièrement à dévoiler sa pensée pour l’amie qu’ils avaient perdue deux ans plus tôt, aux mains des chasseurs de baleines. Pinaille avait vu la Baleine-Miroir de ses propres yeux, mais, conditionnée par les tromperies de Totem, elle était remontée à la surface et avait pris place dans un canot entre le chef des baleiniers et Diana, leur amie, elle aussi trop fidèle au capitaine. Pour Pandore, l’absence de Pinaille était toujours difficile. Il avait grandi dans l’ombre d’un grand frère sévère et avait considéré ses deux amies comme les sœurs qu’il aurait aimé avoir. Coda avait partagé de tels sentiments en l’absence de Calix, sa sœur disparue. Les choses avaient peut-être été différentes pour Pinaille qui, entourée de deux jeunes frères attachants, n’avait pas ressenti un tel creux. Alors, désormais, où qu’elle puisse être, Pandore lui accordait de temps à autre une pensée affectueuse. Qui de mieux que des oiseaux de feu pour la lui transmettre ?


L’orateur leva les deux bras au-dessus de sa tête et scruta la voûte avec ardeur. Tous l’imitèrent et, après de longues minutes plongées dans un silence sépulcral, d’infimes scintillements s’allumèrent au loin. Ils chatouillèrent les étoiles avant de s’épaissir en se rapprochant de la surface terrestre. Chacun retint son souffle puis des exclamations exaltées tranchèrent dans la nuit. Les volatiles qui faisaient d’abord la taille d’une mouche devinrent des colombes, puis des faucons. Sans paraître s’arrêter, plongeant en piqué vers la colline, leur envergure sembla dépasser celle de tout autre oiseau de ce monde. Leurs plumes ne brûlaient pas littéralement, mais leur rousseur était si vive et luminescente que les traînées de lumière qu’ils laissaient derrière eux ressemblaient en tout point à des flammes. Leurs bluettes, de minuscules particules embrasées, plurent sur les têtes des enfants de la Périphérie qui éclatèrent de rire à leur contact. Cela faisait bien des années que les oiseaux de feu ne s’étaient pas tant approchés de l’assemblée. L’orateur en perdit ses mots et chacun se mit à clamer les derniers rêves qu’ils avaient faits pour que les volatiles les transportent vers d’autres terres.


— Je me demande bien d’où vient cette tradition, s’interrogea Coda à voix haute.


— C’est une bien belle histoire. Personne te l’a jamais racontée ?


Coda tourna la tête et reconnut Monouï, la fillette qu’elle allait affronter le lendemain. Elle avait un visage rieur et de longs cheveux emmêlés.


— Non, je ne viens pas d’ici, expliqua Coda.


Les oiseaux volaient par centaines au-dessus de leurs têtes. Ils illuminaient la colline et leurs visages comme un millier de petits soleils. Pour la jeune Cascadienne à la vision défaillante, ils n’étaient pas complètement nets. Les taches dorées qu’ils formaient lui rappelaient les flammes d’un foyer. Elle imagina un instant quel conte pouvait avoir fondé cette tradition. La fillette ne la laissa pas longtemps à la réflexion.


— C’était il y a très longtemps, bien avant que les humains ne soient ce qu’ils sont aujourd’hui, commença-t-elle. Ils vivaient tous comme des rois à une époque où les oiseaux, bien plus petits, n’étaient pas en feu. Lorsque la Terre s’éventra et qu’en sortirent les six mastodontes, ces humainsrois s’éteignirent un à un. Un petit groupe subsista, mais, piégé en haut d’une colline par les flammes des cités embrasées, il ne pouvait plus s’échapper. Il ne restait plus à ses gens qu’à laisser les flammes lécher les flancs de la colline jusqu’à les atteindre. Crois-tu qu’il existe quelque chose de plus terrible que d’attendre patiemment sa propre mort ? Il fallut des jours et des mois avant que le feu les atteigne. Et pendant ce temps, ils virent passer des rapaces dont les plumes s’embrasaient en survolant la fournaise. Lorsqu’ils passèrent audessus de la colline des derniers humains, ceux-ci leur crièrent des messages, espérant naïvement qu’un peuple voisin aurait vent de leur mésaventure et leur viendrait en aide. Mais les oiseaux de feu ne transmettaient jamais leurs paroles. Un garçon découvrit, une nuit, que les seuls messages que ces créatures daignaient porter, c’étaient les rêves qu’il leur transmettait. Alors ils se mirent tous à crier leurs songes aux volatiles qui les répéteraient aux prochains humains survivants qu’ils rencontreraient. Mais ces paroles n’avaient ni queue ni tête, et personne ne sut d’où ces drôles d’histoires venaient ni qui les envoyaient. Alors ce garçon qui avait percé le secret des oiseaux de feu rusa. Il tissa ses propres rêves à partir des messages qu’il voulait désespérément faire passer à ses congénères. Il dupa les oiseaux en mêlant l’absurdité de ses songes à la vérité de son expérience, et les volatiles transportèrent les premiers faux-rêves jusqu’aux humains les plus proches qui parvinrent à les déchiffrer. Mais il était trop tard. L’incendie était trop épais, personne n’aurait pu secourir les pauvres malheureux qui se firent finalement engloutir. À ce jour, on raconte nos rêves aux oiseaux en hommage à nos ancêtres, en nous mettant à leur place. Et parfois, il se pourrait que certains d’entre nous fassent circuler des faux-rêves, parce qu’il est amusant de jouer des tours aux Messagers de la Baleine-Miroir.


— Aux Messagers de la Baleine-Miroir ? intervint Pandore. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


— C’est comme ça qu’on appelle les créatures qui semblent trop étranges pour n’être que des animaux, expliqua Monouï. Les oiseaux de feu sont capables de répéter les songes qu’on leur raconte. Il existe un tas de bêtes comme eux.


— On dit que celles-ci sont au-dessus de l’humain dans la chaîne alimentaire, ajouta l’orateur qui s’était rapproché.


— Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda Coda.


— Depuis la nuit des temps, le règne animal est dominé par cette chaîne. Chaque animal est dévoré, utilisé ou dominé par un autre, lui-même dominé par un autre, sauf celui qui se trouve tout en haut. Si la Baleine-Miroir est bien réelle, ce serait sa place, et ses Messagers, à sa suite.


— Où se placerait l’être humain ? Juste après eux ?


— L’humain manque de crocs et de griffes pour être considéré comme un animal vraiment puissant, mais il est plus intelligent que les autres. Et cela le place, selon moi, bien haut dans cette chaîne.


— Mais les Messagers de la Baleine seront toujours plus intelligents que nous, dit Monouï avec une pointe d’admiration dans la voix.


Coda scruta la formation d’oiseaux de feu qui s’égrenait de plus en plus. Ils avaient un fier port de tête, de longues ailes aux plumes rougeoyantes, une queue élégamment fournie et des griffes impressionnantes qui s’agitaient au rythme de leurs battements d’ailes. Ces animaux éveillaient en elle un certain respect, mais de là à penser qu’ils puissent représenter un danger pour l’être humain…


— Ils sont beaux, certes, admit-elle, mais ce sont que des oiseaux. Que peuvent-ils bien faire pour nous dominer ? Je vois pas en quoi la capacité à répéter des histoires fait d’eux des créatures particulièrement intelligentes. Les perroquets en sont aussi bien capables.


— L’intelligence ne passe pas seulement par la parole, répondit l’orateur avec amusement. T’a-t-on déjà parlé des chameaux des Hauts-Plateaux ?
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