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„Der be(ge)nötigte Teddy“


Vor den Worten


Leben ist ein einziges Chaos. Je jünger das Leben - desto chaotischer. Das ist eine weitgehend bekannte Tatsache. Junges Leben hat noch ungenutzte Ressourcen. Kräfte, die vergeudet werden dürfen.


Das Chaos darf demnach als deutliches Kennzeichen der Jugend gelten. Doch manchmal wird das „Prinzip Chaos“ beibehalten - gleich welche vermeidbaren Schwierigkeiten daraus erwachsen.





Erster Versuch


Wie soll ich Deinen letzten Brief verstehen - mein Freund? Das aus Deinem Roman nichts werden will, die Gedanken sich zu einem heillosen Knäuel verdrehen? Die Buchstaben flattern und die Sätze fransen aus?


Oder traust Du Dich - noch - nicht so recht an’s Tageslicht und wartest auf eine ausdrückliche Einladung. Nun denn – hier ist sie:


Ganz klar: Ich erwarte, Deinen Entwurf in den nächsten Tagen auf meinem Schreibtisch zu sehen! Neugierig hast Du mich gemacht. War das vielleicht Absicht? Oder möchtest Du aufgefordert werden? Damit nirgendwo der Eindruck entsteht, Du hättest Dich mir aufgezwungen? Mach' Dir keine Gedanken. Gemäß den Eigenwilligkeiten unserer Korrespondenz gehe ich sogar in Vorleistung und berichte selber, was ich mir in der letzten Zeit so leiste … ungefragt übrigens.


Wohin eine mögliche Schreibreise gehen kann, möchtest Du wissen?


Dass es schwerfällt, die für eine lange Schreibreise nötigen Sachen zu packen, meinst Du?


Dann wären ja die bisherigen Reisen schon ein Thema!


Ob sie für mich bereits genügend Stoff hergeben, fragst Du mich? Ich schau nach.


Da fällt mir ein: Von kompetenter Seite ist mir nahegelegt worden, meine Zeit nicht länger zu vergeuden. Du weißt, wen ich meine? Richtig – meine Praktikantin – die Studentin der Germanistik - hat mir dies nahegelegt.


Ich solle endlich die Tatsache eines Mangels an Fähigkeit anerkennen und meine Zeit sinnvoll nutzen.


Meine Antwort: „Jesus hat Blinde sehend gemacht und Lahme laufen lassen, ja, er brachte Tote ins Leben zurück. Aber hast du je gehört, dass er einen Dummkopf von seiner Unvernunft befreit hat?“ Rafik Schami hat uns beschrieben. Dummköpfe kann nichts und niemand beirren.


Ich jedenfalls kann nicht davon lassen. Wenn ich nachts wachliege, schwelge ich in dem Gedanken, dass alles um mich herum nur deshalb geschieht, damit ich eine „Geschichte“ daraus machen kann.


Aber was darfs's sein? Eine mittelalterliche Geschichte? Ich zweifle. Am liebsten würde ich eine witzige Story schreiben. Aber da meldet sich die Praktikantin mit dem Einwurf: ausschließlich indirekte Rede. Keine Action. Keine lebendigen Gespräche. Also eigentlich keine Story, keine Charaktere, keine Ereignisse.


Schon wieder zuckt der Stift vom Papier. Also besser doch den Garten jäten statt Worte schreiben?


Muss ich erst vor Besessenheit knirschen, bevor der Garten zuwächst und das Schreibgerät glüht? Besessen von Schattenfiguren beziehungsweise Situationen.


Du erinnerst mich an meinen ersten Schreibversuch. Sciencefiction. Mit vierzehn Lebensjahren. Natürlich grausam. Aber erstaunlich beharrlich. Und das kam so: Kaum das ich drei oder vier Bücher gelesen hatte, fielen mir während einer schulisch erzwungenen Autorenlesung ein paar Fragen ein. Alle anderen Schüler langweilten sich und blieben deshalb still.


Am Ende nahm mich der Autor (dessen Name mir entfallen ist) beiseite und fragte, ob ich selbst schon einmal zu schreiben versucht hätte. Es folgte einer der wenigen überraschenden Momente meines jugendlichen Daseins. Ich tischte schwungvoll die Unwahrheit auf, mich mitten in einer schwierigen Schreibarbeit zu befinden.


Dreist spann ich sogleich eine weitverzweigte Geschichte um meine Lüge. Die schmeichelnde Behandlung muss mich animiert haben. Wie angeregt ich mich fühlte! Vergessen waren die alltäglichen lauernden Gefahren eines Heranwachsenden. Meine Übertreibung trug mich auf sanften und sicheren Schwingen voran.


Beneidenswerte Freiheit von üblicherweise lähmenden Hintergedanken bzw. Unsicherheiten. Ich hatte keinen Gedanken daran vergeudet, was mir eine derartige Lüge antun konnte.


Damals: Ab aufs Fahrrad und auf direktem Weg an den nicht vorhandenen Schreibtisch (ich muss ständig bäuchlings geschrieben haben, was so manches entschuldigt). Da saß ich vor einem Stapel weißer DIN A 4 Blätter und wusste überhaupt nicht, was als nächstes kommen sollte bzw. konnte! Wir war vorzugehen? Was denkt sich ein Schreiberling? Was passiert, bevor der Stift Linien auf unbeflecktes Papier kratzt? Wen sollte, wen konnte ich fragen? Schulkameraden? Die hätten mich nicht nur ausgelacht. Also auf keinen Fall Schulfreunde!


Freunde fragen? Die besten ein oder zwei verstanden etwas von Sport, von Zigarettenmarken oder freiem Kinoeintritt, vielleicht auch in Kinovorstellungen ab achtzehn. Aber der Schreiberei hätten sie gleich ein verächtlichtes „Blödsinn“ entgegengeschleudert. Womöglich kamen sie auf die Vermutung, dass ich mein körperliches Versagen in ungezählten Sportstunden auf diese Weise vergessen machen wolle.


Den ersten Bleistift habe ich in derartige Gedanken vertieft von oben herab abgekaut. Diese Unart hat sich über all die Jahre gehalten. Deshalb ist es auch heute noch wichtig nur Bleistifte ohne Radiergummi am anderen Ende zu benutzen. Denn der trockene Gummigeschmack, eingerahmt vom metallenen Nachhall der Einfassung, hat mir schon manche Magenverstimmung eingetragen.


Mädchen. Das war eine Lösung. Endlich konnten sie etwas tun, dass mich für die unerträglich anmutenden Ablehnungen entschädigte, die mir regelmäßig in’s Gesicht geschleudert wurden. Aber wen durfte ich fragen? Auch dort war weit und breit niemand auf dem riesigen Spielfeld zu erblicken. Nun gut, wenn schon kein Austausch möglich war, dann wollte ich wenigstens über das andere Geschlecht schreiben.


Was sollte ich schreiben? Und worüber? Alle möglichen Gefühle spielten mit mir, waren aber literarisch nicht für mich zu nutzen. Sagen und Märchen hatte ich gelesen - aber für eine derartiges Genre fühlte ich mich inzwischen einfach zu alt. Der Schrecken und die Leere wuchsen ständig: Was nur sollte ich schreiben?


Hätte ich bloß mein verdammt loses Mundwerk gehalten und diesem Autor gegenüber weniger aufgeschnitten. Die Klemme war groß und schmerzhaft. Niemanden konnte es bekümmern, falls nichts geschah. Aber in mir stampfte und wühlte es. Denn ich fühlte mich verpflichtet.


Da gab es also weit und breit niemanden, mit dem ich über mein Problem sprechen konnte. Das Lachen meiner Freunde schallte mir bereits in den Ohren. Und meine rechtlich unumstrittene, leibliche Be-vormund-ung hätte mich für verrückt erklärt, was sie in nicht unwesentlichen Bereichen im übrigen ja ohnehin tat. Nur wollte ich ihr nicht noch eine leichtfertige Bestätigung liefern.


Also: Schweigen. Die Last auf meiner unterentwickelten Seele wurde von Tag zu Tag größer. Nicht zuletzt an meinen mangelnden schulischen Leistungen zerschellten alle Bemühungen um eine umfangreiche schriftliche Arbeit. Wer nicht einmal einen Aufsatz binnen Wochenfrist zur eigenen Zufriedenheit erledigen konnte, geschweige denn zur Zufriedenheit des Lehrpersonals, wie konnte so einer ein Buch schreiben wollen?


Zuletzt schleppten mich meine Irrenhauswärter (= Be-Vormund-er) in Urlaub. Das gab mir den Rest und - siehe da - den kaum mehr für möglich gehaltenen Kick: Hatte ich nicht völlig zufällig "Die Reise zum Mond" von Ludek Pesek gelesen? Sciencefiction Fiktion! War das nicht ein für jedes Gespinst freies Feld? Keine Verbote! Nichts unmöglich!


Der Phantasie waren Tor und Weltall geöffnet!
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