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Bien que son front ne brillât



que de jeunesse ; bien qu’elle n’eût



ni diadème d’or ni manteau de Damas,



je veux qu’en gloire elle soit élevée



comme une reine.



F. Mistral. Mireille . 











L’aube paraissait un peu brouillée, une lueur incertaine flottait
sur la campagne à travers laquelle le train filait en jetant des
coups de sifflets stridents. Dans le wagon, bien chauffé cependant,
une fraîcheur pénétrait qui refroidissait la voyageuse malgré le
vêtement fourré dont elle était couverte.



Peu à peu, Mlle Nouey sortait de la somnolence qui
l’avait envahie depuis quelques heures. Ses yeux s’ouvrirent, sa
main, par un geste machinal de femme soigneuse, lissa les bandeaux
châtains qui encadraient son visage mince, un peu flétri. Elle se
redressa enfin, complètement éveillée, secoua son vêtement, où
s’étaient formés quelques plis... En même temps son regard se
dirigeait vers l’autre extrémité du wagon.



Là se trouvaient une dame enveloppée d’une mante noire de piètre
apparence et deux enfants de huit à dix ans. En montant dans ce
compartiment au milieu de la nuit, Mlle Nouey les avait
trouvés là... Et la dame avait conservé exactement la même position
qu’elle lui avait vue alors, la tête tournée vers la vitre et
cachée entre les mains, sans un mouvement autre que celui imprimé
par le train.



En face d’elle, les enfants étaient immobiles, serrés l’un contre
l’autre très éveillés, eux, et visiblement grelottants sous leurs
vêtements râpés. Ils étaient tous deux minces et frêles, mais ne se
ressemblaient pas ; la petite fille, qui semblait l’aînée,
avait un visage au teint mat, aux traits un peu forts, et une
superbe chevelure blond cendré tombant en deux longues nattes sur
ses épaules. La physionomie du petit garçon était fine, plus
délicate ; son teint ressortait, très blanc, près des boucles
brunes qui ombrageaient son front.



Le regard compatissant de Mlle Nouey avait eu vite fait
d’embrasser tous ces détails. Elle était accoutumée à coudoyer bien
des misères cachées dans ses visites à travers Paris et Londres,
elle avait un flair quasi infaillible pour discerner les pauvres
honteux... Et quelque chose s’éveillait dans son cœur devant, ce
trio inconnu, devant la gravité mélancolique empreinte sur ces
pâles visages d’enfants dont l’extrême distinction l’avait aussitôt
frappée.



La portière fut tout à coup ouverte, un contrôleur parut sur le
seuil...



– Vos billets, s’il vous plaît.



Mlle Nouey tendit le sien... Les enfants tournèrent la
tête, mais la dame ne bougea pas.



– Vos billets, madame ! dit l’homme en haussant la voix.



Pas de réponse.



– Elle dort bien, cette dame ! observa-t-il, vous ne
savez pas où sont ses billets, les enfants !



– Si, je sais, dit la petite fille avec un léger accent
anglais. Ne réveillez pas maman.



Elle se leva, prit un sac posé près de sa mère et en sortit trois
billets.



– Ce sont des billets de troisième... et vous êtes en
première, ici ! Eh bien ! vous ne vous gênez pas !



– Nous sommes en première ? dit la petite fille en le
regardant avec surprise. Nous ne savions pas... Maman était si
fatiguée qu’elle est montée dans le premier wagon venu.



– Oui, racontez-moi des histoires... Si vous croyez que ça va
prendre ! Il faut payer le supplément ou sans cela...



Un geste significatif acheva la phrase.



La petite fille eut une exclamation d’effroi :



– Payer le supplément !... Mais nous n’avons presque plus
d’argent !



– Ça ne me regarde pas, il fallait faire attention... Allons,
réveillez votre maman, je ne peux pas poser deux heures ici.



Une expression de regret passa sur la physionomie de l’enfant, ses
yeux, de magnifiques prunelles sombres et veloutées, enveloppèrent
d’un tendre regard sa mère toujours immobile... Puis, se penchant,
elle appela doucement en anglais :



– Mamma ! Mamma !



La dame n’eut pas un mouvement... La petite fille leva vers le
contrôleur un regard suppliant.



– Je ne peux pas la réveiller, elle dort si bien !



– Ah ! mais, en voilà assez ! C’est moi qui vais
m’en charger alors !



Mlle Nouey se levait pour mettre fin à cette scène
pénible en payant le supplément demandé...



Mais le train, passant probablement sur un point de la voie en
réparation, eut une violente secousse qui la rejeta à sa place...
Et là-bas l’inconnue, ballottée, tomba en avant comme une masse.



Les enfants eurent un cri d’effroi, auquel répondirent une
exclamation de Mlle Nouey et cette autre du
contrôleur :



– Mais cette dame est morte !



La petite fille se dressa debout, ses yeux dilatés enveloppèrent le
visage tout blanc qui avait heurté la banquette, ses mains
l’effleurèrent...



Et, doucement elle glissa évanouie dans les bras que lui tendait
Mlle Nouey.



– Eh bien ! en voilà une histoire ! murmura le
contrôleur. Heureusement encore que nous arrivons bientôt !



Mlle Nouey emporta l’enfant à l’autre extrémité du
compartiment, elle fit de même pour le petit garçon qui demeurait
immobile, tremblant de tous ses membres... Puis elle revint
s’assurer que le contrôleur avait dit vrai.



Hélas ! on n’en pouvait douter ! Une mort subite avait
frappé cette femme, peut-être avant l’entrée de Mlle
Nouey dans le wagon.



– Pauvre créature ! murmura-t-elle en regardant avec une
douloureuse compassion ce visage délicat, jeune encore, mais
extrêmement flétri, cette chevelure brune, déjà semée de fils
d’argent, et les petites mains, fort jolies de forme, mais brunies
par des travaux de ménage.



Paris approchait... Cinq minutes encore...



Et, avec un soupir de soulagement, Mlle Nouey vit le
train entrer en gare.



Le contrôleur s’éloigna pour chercher de l’aide... Quelques
instants plus tard, l’étrangère était emportée par deux hommes,
tandis qu’un autre enlevait dans ses bras l’enfant toujours
évanouie. Mlle Nouey suivit celui-ci, tenant par la main
le petit garçon, auquel elle murmurait de douces paroles.



Ce fut elle qui réussit, après bien des soins, à faire revenir la
petite fille de son évanouissement. Elle redoutait beaucoup cet
instant...



Et, de fait, l’enfant, en se rappelant soudain ce qui s’était
passé, eut une terrible crise de désespoir que Mlle
Nouey ne put calmer qu’après de longs efforts.



Mais il était navrant de voir cette petite figure désolée,
d’entendre les sanglots du petit garçon agenouillé près de sa sœur.



– Maman !... maman !... murmurait celle-ci en se
tordant les mains. Ce n’est pas possible, madame, elle vit,
n’est-ce pas ?



– Ma pauvre chérie ! disait tendrement Mlle
Nouey en la pressant dans ses bras.



Et, apercevant une petite croix d’ivoire qui sortait du corsage de
l’enfant, elle ajouta :



– Vous êtes catholique, n’est-ce pas ?... Moi aussi.
C’est un lien plus fort entre nous. Ma chère enfant... Eh
bien ! pensez que votre pauvre maman est près du bon Dieu,
qu’elle ne souffre plus maintenant, ma mignonne.



– C’est vrai... Oh ! elle souffrait tant, ma mère
chérie !... Mais nous ne l’avons plus !... Vous sommes
seuls... seuls ! Oh ! maman, maman !



Elle eut une nouvelle crise de larmes que Mlle Nouey eut
beaucoup de peine à calmer. L’enfant demeura ensuite immobile,
absolument abattue et brisée.



– Magali, Magali, ne va pas mourir aussi ! sanglotait son
frère en lui serrant la main.



– Non, mon Freddy, murmura-t-elle faiblement. Mais après tout,
cela vaudrait mieux... Qu’est-ce que nous ferons sans maman ?



Le chef de gare et le commissaire de police entraient en ce moment.
Ils venaient chercher quelques renseignements près des enfants, le
mince bagage de la défunte ne leur ayant fourni aucune indication.
Sur l’alliance seulement étaient gravés ces deux noms : Éthel.
– Luc. – 1880.



– Comment vous appelez-vous, mes chers petits ?
demanda Mlle Nouey en se penchant vers les orphelins.



– Magali et Freddy Daultey, murmura la petite fille.



– Et d’où veniez-vous ?



– De Bombay.



– Vous aviez des parents là-bas ?



– Non, personne... Maman donnait des leçons de français et
d’anglais.



– Vous n’avez plus votre père ?



– Non, il est mort voilà trois ans.



– Avez-vous des parents en France ?



– Personne non plus... Mais maman ne trouvait plus assez de
leçons là-bas, et le climat la fatiguait beaucoup. Elle voulait,
essayer en France ou en Angleterre.



– Était-elle Anglaise ?



– Oui, et papa Français, de la Provence.



– Comment s’appelait-elle ?



– Éthel Daultey.



– Oui, mais de son nom, à elle ?



– Je ne sais pas, madame.



– Et vous ne connaissez aucun parent, ni en France, ni
ailleurs ?



La petite fille secoua négativement la tête.



– Diantre, c’est ennuyeux, cela ! murmura le commissaire
de police. Qu’allons-nous faire de ces mioches ? C’est
dommage, ils sont gentils.



– Je m’en charge pour le moment, déclara Mlle
Nouey. Je ferai toutes les démarches pour savoir s’ils n’ont
réellement personne au monde... Quant à la pauvre mère,
ajouta-t-elle plus bas en s’adressant au commissaire de police,
veuillez lui faire faire des funérailles religieuses convenables.
Je prends à ma charge tous les frais.



Il s’inclina et sortit de sa poche un calepin.



– Ayez la bonté de me donner votre adresse, madame.



– Mlle Nouey, hôtel de Volberg, rue de la
Ville-l’Évêque... Je suis la lectrice de la duchesse de Staldiff,
en ce moment de passage chez le comte de Volberg, son cousin,
ajoutât-elle en manière de référence.



– Très bien, mademoiselle... J’enverrai prendre vos ordres
pour l’enterrement. Dois-je faire avancer une voiture ?



Sur la réponse affirmative de Mlle Nouey, il s’éloigna
aussitôt et, un peu après, un fiacre s’en allait de la ville,
emportant l’excellente demoiselle et ses petits protégés blottis
contre elle.




II



Amélie Nouey était la fille d’un professeur de français établi à
Vienne. Chargé de nombreux enfants, celui-ci avait accepté avec
reconnaissance l’offre que lui faisait le comte de Volberg de
donner sa dernière fille, alors âgée de dix ans, comme compagne à
la petite comtesse Juliane, afin d’exciter l’émulation de l’enfant,
paresseuse et trop gâtée. Amélie avait donc été élevée au milieu du
luxe, elle était devenue l’amie de Juliane de Volberg, nature un
peu molle, un peu futile, mais affectueuse et bonne.



Il y avait là, pour la jeune fille sans fortune, un grave péril. À
côtoyer cette existence de grands seigneurs, elle pouvait éprouver
les funestes effets de l’ambition ou s’aigrir au contact de ce luxe
raffiné... Mais Amélie avait une nature raisonnable et droite, elle
était pieuse, portée vers les œuvres de charité, et jamais un désir
ambitieux n’effleura l’âme de la simple et modeste lectrice de
Juliane de Volberg.



Elle n’avait pas quitté la jeune comtesse lorsque celle-ci avait
épousé lord Randolph Hawker, duc de Staldiff. Elle était pour la
jeune femme une conseillère fidèle, une amie, non pas toujours
écoutée mais très estimée, et si quelque sérieux demeurait dans
l’esprit et le cœur de lady Juliane, c’était à cette âme d’élite
qu’elle le devait.



Maintenant, Mlle Nouey était l’institutrice des petites
ladies Isabel et Ophélia, l’une fille de la duchesse, l’autre
cousine, par son père, du défunt duc, car lady Juliane était veuve,
depuis plusieurs années. Mais la situation d’Amélie demeurait celle
d’une amie, d’autant plus estimée qu’elle montrait en toutes
circonstances la plus grande discrétion.



Elle ne craignait donc pas d’être mal accueillie en ramenant les
pauvres orphelins, sachant que la comtesse de Volberg compatirait
aussi, comme sa cousine, à un si grand malheur. En arrivant à
l’hôtel de Volberg, Mlle Nouey fit monter les enfants
dans son appartement, envoya la femme de chambre leur chercher du
consommé, prépara avec son aide deux couchettes... Et ce fut
seulement après les avoir vus tomber endormis de fatigue et de
chagrin qu’elle changea de costume et descendit chez la duchesse,
qu’elle n’avait pas vue depuis quinze jours, ayant passé ce temps
en Bourgogne, près d’une vieille parente de son père.



Elle entra sans se faire annoncer, ainsi qu’elle en avait coutume
avec son amie, dans le salon qui précédait la chambre de la
duchesse... Mais elle s’arrêta sur le seuil en voyant que celle-ci
n’était pas seule.



– Entrez donc, mademoiselle Amélie ! dit une voix jeune,
au timbre chaud et vibrant, avec un accent anglais prononcé.



Elle s’avança et s’inclina en disant gaiement :



– Je ne m’attendais pas à trouver Votre Grâce que je croyais à
la pointe de l’Italie.



Celui auquel elle s’adressait, un jeune homme de seize à dix-sept
ans, debout près de la duchesse, lui tendit la main avec un sourire
qui éclairait singulièrement sa physionomie, très belle,
extrêmement intelligente, mais exprimant à l’ordinaire une hauteur
que les gestes et l’attitude venaient encore augmenter.



– Non, je suis revenu à Paris, mademoiselle, par suite d’un
accident, d’ailleurs peu grave, arrivé à mon compagnon de route.



– Ce voyage s’est bien passé, ma chère Amélie ? demanda
la duchesse en tendant les deux mains à son amie et en levant vers
elle un aimable visage encadré de beaux cheveux blonds légèrement
poudrés.



– Très bien Juliane... C’est-à-dire, pas dans sa dernière
partie.



– Avez-vous été attaquée, dévalisée comme vous me le prédisiez
au moment de mon départ pour l’Italie ? demanda en riant le
jeune homme.



Mais il s’interrompit devant le visage grave de Mlle
Nouey. Celle-ci narra brièvement le triste accident. À mesure
qu’elle avançait dans son récit, la physionomie très mobile de la
duchesse exprimait une vive compassion et celle du jeune homme un
intérêt réel, bien qu’un peu froid.



– Et qu’avez-vous fait de ces petits malheureux, Amélie ?
demanda la duchesse.



– J’ai pris la liberté de les amener ici, et en ce moment, ils
dorment là-haut dans mon appartement... J’ai pensé que vous ne
seriez pas mécontente...



– Non certes, ma bonne amie, c’est là chose toute
naturelle ! Mais tout ceci va vous causer bien des ennuis, si
vous vous chargez des démarches.



– Que voulez-vous, Juliane, il faut bien rendre service au
prochain !... Et ces pauvres petits sont si touchants !



– Vous nous les amènerez quand ils seront un peu remis,
Amélie. Vous dites que leur mère était Anglaise ?



– Oui, mais ils ignorent son nom.



– Et eux, comment se nomment-ils ? demanda le jeune homme
en se penchant pour jeter un coup d’œil sur la pendule.



– Magali et Freddy Daultey, milord.



– Magali ? Un joli nom, souvenir de Mireille.



– Son père était Provençal, m’a-t-elle dit. Les recherches
pourront se faire tout d’abord de ce côté.



– Évidemment. C’est déjà quelque chose de savoir par où
commencer. Je vous souhaite bonne réussite, mademoiselle Amélie...
À ce soir, ma mère... Maximilien m’emmène déjeuner à l’ambassade
d’Autriche.



– Allez, allez, Gérald, profitez bien de votre séjour ici, dit
en souriant la duchesse. Mais ne prenez pas d’engagement pour ce
soir ; vous savez que nous avons une première à l’Opéra ?



– Je n’aurais garde de l’oublier ! L’Opéra est ma
passion... Tenez-moi au courant de cette lamentable histoire,
mademoiselle Amélie.



Il s’éloigna d’un pas souple et vif, très élégant dans la tenue
ultra correcte qu’il portait avec une désinvolture de grand
seigneur... Sa mère le suivit des yeux, une petite flamme d’orgueil
traversa son regard...



– Il est superbe, mon Gérald, n’est-ce pas Amélie ?



– Superbe, en effet... Et, ce qui vaut mieux, il est bon, sous
son apparence un peu... fier.



Ce mot très atténué n’était pas tout à fait celui qui convenait. En
réalité, l’orgueil extrême et le naturel violent du jeune duc de
Staldiff étouffaient souvent ses qualités morales, à tel point que
certains de ceux qui l’approchaient niaient cette bonté que lui
reconnaissait sincèrement Mlle Nouey.



En quittant la duchesse, elle se rendit près de ses élèves qui
flânaient dans la salle d’études. Lady Isabel, une vive et jolie
fillette blonde s’élança vers elle et se jeta dans ses bras.



– Ah ! que je suis contente de vous revoir,
mademoiselle ! C’est long, quinze jours sans vous !



– Vous êtes bien gentille de trouver cela ma petite Isabel.
Ophélia n’est peut-être pas de cet avis ?



Elle s’adressait à une fillette très svelte, très élégamment vêtue,
dont la chevelure fauve encadrait un visage régulier et froid,
extrêmement blanc.



– Mais si, mademoiselle, dit-elle tranquillement, en tendant
la main à Mlle Nouey. Seulement, je ne suis pas aussi
expansive que Bella.



– À propos, s’écria vivement Isabel, qu’est-ce que nous a
raconté Betsy ? Vous avez ramené des enfants, de petits
orphelins ?



– Des mendiants ? demanda dédaigneusement Ophélia.



– Mais pas du tout !... Asseyez-vous, je vais vous
raconter cela.



Ophélia l’écouta d’un air distrait ; Isabel exprima une vive
pitié et déclara qu’elle voulait voir les enfants.



– Ils sont trop fatigués, trop brisés par leur chagrin, ma
chère petite. Aussitôt que possible, je vous les ferai connaître
Vous verrez comme ils sont charmants et distingués.



– Il faudra les garder. Mademoiselle ; la petite fille
sera mon amie...



– Isabel, une enfant trouvée ! s’écria sa cousine avec
mépris.



– Ils ne sont pas du tout enfants trouvés, déclara fermement
Mlle Nouey. Ils ont un nom, nous savons d’où ils
viennent... Ophélia, montrez un peu plus de mesure et de charité
dans votre langage, mon enfant...



Mais la fillette se détourna avec une petite moue dédaigneuse et se
mit à feuilleter une revue de modes que Mlle Amélie dut
lui enlever des mains en déclarant qu’elle avait mieux à faire que
d’exciter sa coquetterie.



*



Lady Isabel dut attendre quinze jours avant de connaître Magali
Daultey. La petite fille se trouva en proie à une fièvre violente,
et Mlle Nouey, qui la soigna avec un infatigable
dévouement, craignit un moment pour sa vie. Mais la crise fut
surmontée. Magali, très affaiblie, put enfin se lever, et, un jour,
elle descendit au bras de sa protectrice dans le jardin de l’hôtel
de Volberg, pour profiter d’un rayon de soleil qui attiédissait
l’atmosphère.



Freddy était là aussi, touchant au possible dans son costume noir,
avec son délicat visage trop blanc, ses boucles sombres, ses yeux
un peu attristés encore, mais où revenait à certains instants un
rayon d’enfantine gaieté.



C’était un charmant petit caractère, très aimable, extrêmement
affectueux Déjà, Mlle Nouey éprouvait pour lui une
tendresse maternelle... Mais elle se sentait attirée plus encore
par cette petite Magali, très aimante, ardemment reconnaissante,
dont le regard avait une profondeur singulière, dont le cœur
enfantin souffrait, silencieusement mais cruellement, de la perte
d’une mère très aimée, de l’abandon absolu où se trouvaient
désormais son frère et elle.



Car les recherches en Provence n’avaient fait connaître que
ceci : les Daultey, originaires d’Arles, appartenaient à une
vieille famille de robe, très honorable, dont le dernier survivant,
Luc Daultey, cerveau d’artiste, original et aventureux, était parti
une vingtaine d’années auparavant pour l’Amérique. Depuis, personne
n’avait entendu parler de lui... Et, de ce côté, il ne restait aux
enfants aucune parenté.



Grâce aux hautes relations de la duchesse et du comte de Volberg,
Mlle Nouey avait eu également une très prompte réponse
de Bombay, il existait dans cette ville l’acte de décès le Luc
Daultey, trouvé assassiné dans un faubourg sans qu’on eût jamais
connu l’auteur de ce crime. On recueillit également des
renseignements sur la parfaite honorabilité et celle de sa veuve,
très pauvre et très méritante, demeurée sans ressources après
l’effondrement de la petite entreprise commerciale que dirigeait M.
Daultey.



Mlle Nouey avait reçu cette réponse la veille, et, très
perplexe, elle se demandait ce qu’il allait advenir de ces pauvres
petits êtres, si délicats au moral et au physique.



Si on voulait, pourtant. Ce lui serait si facile, à elle, Amélie,
d’élever ces enfants, si doux, de les entourer d’affection !
Personne ne s’apercevrait de leur présence dans les vastes
résidences où la duchesse et ses enfants se transportaient selon
les saisons.



Ce matin, elle avait sondé le terrain et reçu de son amie cette
réponse encourageante.



– Mais je n’y vois pas d’obstacle, je m’associerai même avec
joie à cette bonne œuvre... Seulement, il faut que je demande
l’avis de Gérald.



Le duc, malgré sa jeunesse, était considéré comme un oracle par sa
mère, très fière le ses brillantes facultés, et d’ailleurs voyant
en lui le chef de la famille. De ce côté, Mlle Nouey
n’était pas sans appréhension, la naturelle générosité du jeune
homme étant soumise aux fluctuations d’une volonté impérieuse,
extrêmement entière, et de caprices tout à fait impossibles à
prévoir.



Lentement, Mlle Amélie et Magali firent deux fois le
tour de la grande pelouse, suivies par Freddy, puis revinrent à
petits pas vers le logis.



Là-bas, au seuil d’une porte vitrée, venaient d’apparaître le jeune
duc, puis lady Isabel et lady Ophélia, vêtues de toilettes claires
pour une matinée enfantine qui avait lieu cette après-midi à
l’ambassade d’Angleterre.



Était-ce la fatigue de cette courte promenade ? ou bien se
trouvait-elle intimidée par les regards curieux dirigés vers
elle ? Toujours est-il que Magali glissa tout à coup, prise de
faiblesse. Mlle Nouey la soutint précipitamment...



– Donnez-la-moi, mademoiselle ! dit lord Gérald en
s’avançant d’un mouvement spontané.



Avec une aisance dont on l’aurait cru incapable sous son apparence
élégante et fine il enleva l’enfant entre ses bras et l’emporta
dans le salon où se trouvaient la duchesse et la comtesse de
Volberg.



Une fois étendue sur un canapé, elle se remit presque aussitôt et
un peu de rougeur monta à ses joues mates en se voyant entourée de
ces étrangers. Les paroles bienveillantes des deux dames, le
sourire aimable de lady Isabel parurent cependant la mettre à
l’aise.



– Elle est laide, cette petite ! chuchota lady Ophélia à
l’oreille de son cousin qui se tenait debout à quelque distance,
appuyé contre la cheminée.



– Oui, plutôt, sauf les yeux qui sont magnifiques. Mais le
petit garçon est délicieux... Venez ici, petit.



Freddy se tenait serré contre sa sœur, ses grands yeux bleus, un
peu apeurés, regardaient tous ces visages inconnus... À l’appel du
jeune duc, il ne bougea pas et cacha son visage contre le bras de
Magali.



– Eh bien ! ne m’avez-vous pas compris ! dit un peu
brusquement lord Gérald, dont la patience n’était pas la vertu
dominante.



À cette intonation impérieuse, Magali eut un tressaillement, elle
dirigea son regard vers lui... Et Mlle Amélie, en voyant
se heurter les prunelles sombres de l’enfant, où passait une lueur
de révolte et de fierté blessée, et les grands yeux bruns du jeune
homme, exprimant une hauteur mélangée d’irritation et de surprise
dédaigneuse, comprit que deux orgueils se rencontraient... Ainsi
qu’elle l’avait soupçonné, Magali possédait une susceptibilité
excessive. L’excellente demoiselle, avec un serrement de cœur,
songea que la pauvre petite venait probablement de s’aliéner, par
ce seul regard, la sympathie de celui qui devait décider son sort.



Lord Gérald avait froncé les sourcils et, détournant
dédaigneusement les yeux, il dit à sa cousine :



– Quelle désagréable physionomie a cette petite !



Freddy, sur un signe de Mlle Amélie, s’avança, un peu
intimidé, mais si joli, si touchant, que la physionomie mécontente
du jeune duc se détendit un peu. Il caressa l’enfant, lui demanda
son nom et lui adressa quelques questions en anglais, langue que
Freddy parlait presque mieux que le français.



La duchesse et Mme de Volberg, de leur côté,
interrogeaient Magali. Mais l’enfant ne savait rien de plus que ce
qu’elle avait dit précédemment ; elle ne connaissait pas le
nom de sa mère, qui eût permis de faire des recherches en
Angleterre.



– Il faudra voir à caser ces enfants dans un orphelinat, dit
Mme de Volberg. J’en connais un excellent...



– Oh ! ma cousine, les pauvres petits ! murmura lady
Isabel, dont le joli visage témoignait d’une vive compassion.



– Que voulez-vous, ma petite Bella, il n’y a pas d’autre
solution...



– Si, il y en a une autre, dit la duchesse en faisant signe à
Mme de Volberg de s’éloigner un peu de l’enfant. Ces
petits êtres paraissent bien élevés : du côté paternel, ils
sont d’une bonne famille... Amélie se propose de se charger de leur
éducation, de les élever elle-même, à mes frais, naturellement, car
je tiens à avoir ma part dans cette œuvre de charité. Nous leur
préparerions un avenir convenable.



– Qu’en dit Gérald ? demanda Mme de Volberg.



Elle se tournait vers le jeune homme, qui avait repris sa pose
nonchalante contre la cheminée.



– Je ne m’y oppose pas, ma cousine, les enfants sont Anglais
par leur mère, leur position est incontestablement très pénible,
très intéressante et, en vérité, je crois que ma mère et
Mlle Nouey feraient là une très bonne œuvre... Mais il
me paraît excessif, mademoiselle Amélie, que vous vous chargiez
vous-même de ces enfants, les collèges sont là pour les recevoir...



– Ils sont de santé bien délicate !... Et je serais si
heureuse de les avoir tout à moi, milord ! dit Mlle
Amélie avec un regard suppliant. Ils sont si gentils, et je les
aime tant déjà !



– Oh ! chère mademoiselle Amélie, s’il ne faut que cela
pour vous contenter, gardez vos petits protégés ! dit-il en
souriant. Mais peut-être, consultant comme toujours beaucoup plus
votre bon cœur que vos forces, allez-vous vous fatiguer avec ces
enfants, dont vous ignorez la nature, les goûts, l’éducation.



– Rassurez-vous, milord, je me ménagerai, dit gaiement
Mlle Nouey, intérieurement ravie de cette acceptation
qu’elle n’osait presque pas espérer la minute d’auparavant. Quand à
leur éducation, elle me paraît admirablement commencée, la nature
est charmante...



– Hum ! dit-il ironiquement. La petite a un regard qui
n’est rien moins que doux... Enfin, essayez, mademoiselle, il sera
toujours temps de changer d’idée si vous en avez assez... Et vous
savez, petit garçon, profitez de votre chance, car vous ne
trouverez pas tous les jours un cœur comme celui-là pour se dévouer
à vous.



Il caressait du bout des doigts la joue blanche de Freddy, et sa
voix, sous le ton badin, avait une inflexion légèrement émue.



– Allons, Ophélia et Isabel, il est temps de partir, dit-il,
en prenant son chapeau déposé sur un meuble. Sans quoi, vous
risqueriez d’arriver très en retard... Mais peut-être le
préférez-vous ainsi ? Il est très agréable de faire une entrée
un peu sensationnelle, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’un ton
moqueur, en s’adressant plus particulièrement à sa cousine.



– Que vous êtes méchant, Gérald ! dit la fillette avec
une petite moue et un coquet mouvement de tête. Je m’impatientais
au contraire, en dedans, de nous voir retardés ainsi, et je pensais
que Mlle Amélie aurait pu choisir un autre moment pour
nous présenter ses protégés.



– Qu’est-ce que cela fait ! interrompit vivement Isabel.
Mlle Amélie n’a rien choisi du tout, et nous aurons
encore bien le temps de danser... Au revoir, Magali, je suis très
contente que vous restiez avec nous.



– Je reste !... murmura la petite fille qui n’avait pas
entendu la décision prise, ce bref entretien ayant été tenu un peu
à l’écart du canapé où elle était à demi étendue.



– Mais oui, avec Mlle Nouey, dit la duchesse en se
rapprochant. Cela vous fait-il plaisir, mon enfant ?



– Avec elle !... Oh ! oui, dit Magali dont le teint
pâle se rosa soudain, tandis que son regard, doux et aimant cette
fois, se posait sur le bienveillant visage de sa protectrice.



– Nous ferons de bonne besogne ensemble, dit Mlle
Amélie en baisant tendrement le front de l’enfant.



– Je n’en doute pas... Vous seriez capable d’adoucir le fauve
le plus féroce, dit en riant lord Gérald qui passait devant le
canapé pour gagner la porte.



– Magali n’est heureusement pas une fauve... du moins je
l’espère, répliqua sur le même ton Mlle Nouey, en
passant la main sur la magnifique chevelure blonde de la petite
fille. Allons, mon enfant, remerciez Sa Grâce qui veut bien
m’autoriser à vous conserver près de moi.



Elle voulait essayer d’atténuer l’impression fâcheuse produite sur
le duc par la petite fille, mais elle appréhendait secrètement une
résistance... Magali eut un frémissement, ses yeux s’assombrirent,
mais elle se leva et dit, un peu raidie, sans regarder lord
Gérald :



– Je vous remercie, milord.



Il eut un geste vague, qui pouvait signifier également :
« C’est bien » ou « peu m’importe », son
regard, dédaigneux ou presque dur, effleura le visage de l’enfant,
contracté par la violence qu’elle se faisait... Puis il s’éloigna à
la suite de sa cousine et de sa sœur.



Lorsque Mlle Amélie eut ramené les enfants dans son
appartement, elle vit Magali s’asseoir, le front plissé, dans
l’embrasure d’une fenêtre, et y demeurer longtemps, farouche et
songeuse.



– Qu’avez-vous, petite Magali ? demanda-t-elle enfin.



L’enfant leva vers elle un regard grave.



– Je pensais à ceux que je viens de voir... C’est avec eux que
nous vivrons, Freddy et moi ?



– Avec eux, non pas précisément. Mais avec moi. Eux sont de
très grands seigneurs et, notre lot, à nous, est de rester à
l’écart... Ce qui ne nous empêchera pas d’être heureux, Magali.



– J’aime mieux cela ! dit Magali dont le front se
rasséréna soudain... La petite lady blonde a l’air très aimable,
mais je n’aime pas du tout l’autre... Et lui, comme il nous
regardait de haut ! Oh ! je le déteste !



De nouveau, les grands yeux veloutés se faisaient sombres, la
petite bouche avait une crispation de colère... Et quelle
singulière amertume dans cette voix d’enfant !



– Magali, seriez-vous orgueilleuse ! s’écria
Mlle Nouey, en lui saisissant les mains et en plongeant
son regard dans celui de la petite fille.



Magali frémit, ses grands cils blonds se baissèrent, voilant un peu
ses yeux...



– Oui, murmura-t-elle. Oh ! c’est bien mal, je le sais,
ma chère maman me le disait toujours... Mais je ne peux pas... non,
je ne peux pas ! dit-elle ardemment en pressant ses mains
contre sa poitrine.




III



Oui, Magali était orgueilleuse, les soubresauts de son amour-propre
blessé amenaient de terribles crises morales... Et Mlle
Amélie se vit en face d’un tâche difficile, consistant à faire
pénétrer dans ce cœur d’enfant le principes d’humilité qui
pouvaient seuls sauver cette petite créature, destinée à une vie
dépendante, vraisemblablement obligée, toujours, de se soumettre à
l’autorité d’étrangers et d’accepter en silence l’oubli et la
pauvreté.



Mlle Nouey et ses pupilles avaient accompagné à Londres
la duchesse de Staldiff et ses enfants, ils avaient tous, l’été
suivant, gagné Hawker-Park, la magnifique résidence d’été des ducs
de Staldiff. Mlle Amélie occupant un appartement
indépendant, les enfants se trouvaient fort rarement en contact
avec la noble famille dont ils étaient les obligés... De temps à
autre, ils étaient amenés par Mlle Amélie chez la
duchesse qui leur faisait quelques bienveillantes questions, leur
distribuait des friandises et garnissait leur petite bourse, ce qui
assombrissait Magali pour toute la journée. Lady Ophélia affectait
de les ignorer totalement. Quant à lord Gérald, ils ne le voyaient
que de loin, passant à cheval le long des allées du parc, ou
traversant, entouré d’une brillante jeunesse, les magnifiques
jardins d’Hawker-Park.



Lady Isabel, tout au contraire, réclamait sans cesse la présence de
Magali. Elle avait une petite tête de linotte, mais un bon cœur, et
se trouvait dépourvue de cette morgue naturelle à son frère et à sa
cousine. Magali lui plaisait beaucoup par sa vive intelligence, ses
manières empreintes d’une distinction innée, et cette grâce
caressante que la petite fille savait mettre dans son regard et
dans son geste lorsque rien ne venait blesser sa susceptibilité.



Cette crainte des moindres piqûres d’amour-propre la portait à
éviter tout ce qui pouvait la rapprocher de ses nobles hôtes. Elle
ne céda qu’avec quelque peine au désir exprimé par lady Isabel, sur
l’autorisation maternelle, de l’avoir pour compagne d’études et de
jeux, comme l’avait été jadis Mlle Amélie pour lady
Juliane... Mlle Nouey avait appuyé la demande de son
élève, jugeant ce contact utile pour accoutumer la fière Magali aux
intimes petites blessures inhérentes à sa position, en même temps
que pour lui rendre, dans la société de l’aimable Isabel, cette
gaieté que la mort de sa mère semblait avoir presque anéantie.



Mais quelle tendre patience fut nécessaire à Mlle Amélie
pour calmer les soubresauts de cette nature altière, d’un côté
ardemment portée vers le bien, de l’autre tourmentée par cet
orgueil dont l’excessive sensibilité lui était un martyre
continuel ! Les considérations religieuses avaient seules
quelque pouvoir sur cette petite âme, et Mlle Nouey
n’espérait qu’en elles pour transformer Magali, « le petit
démon », comme elle l’appelait parfois, avec une sévérité
triste qui faisait abondamment pleurer l’enfant.



Car Magali aimait Mlle Amélie avec la passion qu’elle
mettait dans ses affections comme dans ses antipathies. De son
origine méridionale, elle tenait une nature ardente, enthousiaste,
qu’elle concentrait souvent, mais qui se manifestait parfois soit
avec une sorte de violence, soit, beaucoup plus souvent, dans des
actes de délicatesse tout à fait charmants. Mlle Nouey
était frappée des trésors contenus dans ce cœur d’enfant, mais
aussi un peu effrayée en constatant cette imagination ardente et
cette volonté si vite cabrée devant l’obstacle.



Le petit Freddy, lui, s’éleva tout seul. Il faisait le bonheur
d’Isabel, et, parfois, on l’appelait au salon, pour l’entendre
dire, avec les petites mines charmantes qui lui étaient
naturelle : les fables et les poésies que lui apprenait
Mlle Nouey. Il revenait tout joyeux, les poches pleines
de bonbons qu’il offrait aussitôt à sa sœur, « sa Magali
chérie », en lui racontant que lady Ophélia avait dit qu’il
était très gentil, que lord Gérald s’était montré tout à fait bon
et lui avait promis une jolie montre pour sa première communion.



Et Magali, refusant les bonbons, demeurait longtemps songeuse, les
sourcils froncés... Peut-être l’étrange petite-fille était-elle
blessée de cette idée que son frère servait à l’amusement de lord
Gérald et de sa cousine, – de « lui » surtout, contre
lequel elle gardait l’antipathie éclose dès le premier instant –
antipathie réciproque, qui se manifestait chez le jeune duc par une
indifférence dédaigneuse, chez Magali par un mutisme presque absolu
dans les rares occasions où elle se trouvait en sa présence.



*



Un matin d’août, – il y avait alors plus d’un an que les orphelins
se trouvaient sous la tendre tutelle de Mlle Nouey, –
lady Isabel entra comme une trombe dans la petite salle où Magali
faisait réciter une leçon à son frère.



– Je viens chercher Freddy... Nous allons à la cascare,
Gérald et moi, Gérald veut bien que nous emmenions le petit.



Sans empressement, Magali rectifia la tenue de son frère, refit le
nœud de sa petite cravate...



– Dépêchez-vous, chère, Gérald va s’impatienter, Freddy est
très bien ainsi... Je ne peux pas vous offrir de nous accompagner,
il y a tout juste la place pour Freddy dans le poney-chaise. Mais
venez nous conduire, Magali, vous verrez mes nouveaux poneys, un
cadeau de Gérald. Il est si bon !



Comme tous les trois traversaient le hall pour gagner la cour
d’honneur, les éclats d’une voix irritée parvinrent tout à coup à
leurs oreilles.



– C’est Gérald qui se fâche ! murmura Isabel.



Ils s’avancèrent vers le grand perron. Au bas des degrés était
arrêté le poney-chaise. Et, tout près, lord Gérald était debout,
ses grands yeux bruns étincelant de colère, sa main droite agitant
une canne légère au-dessus de la tête d’un petit groom tout courbé
et tremblant. À quelques pas de là, lady Ophélia, en coquette tenue
du matin, regardait tranquillement, tout en jouant avec une fleur
cueillie tout à l’heure dans les jardins.



Le cœur compatissant de Magali bondit à cette vue. Ce groom était
un bon petit enfant, un peu étourdi, mais absolument dévoué à ses
maîtres. Sans doute avait-il commis quelque faute légère, et lord
Gérald, « si bon », s’apprêtait à l’en punir
impitoyablement, dans un de ces accès de colère dont il était assez
coutumier.



– Oh ! empêchez-le... empêchez-le ! dit Magali à
Isabel en lui saisissant le bras.



– Mais je ne peux pas... Il se fâchera davantage.



À ce moment, le stick s’abattit sur les épaules de l’enfant. Alors
Magali, n’écoutant que l’impulsion de son cœur, s’élança au bas du
perron, et se jeta devant le petit garçon...



– Assez milord ! Ne le frappez plus ! s’écria-t-elle
d’un ton suppliant.



– De quoi vous mêlez-vous ?... Reculez ! dit-il avec
violence. Allons, vite !



Mais Magali, surexcitée, s’écria avec indignation véhémente :



– Non, je ne bougerai pas ! C’est affreux, ce que vous
faites là !... Vous êtes un lâche de frapper ainsi ce pauvre
petit !



Une lueur jaillit sous les longs cils blonds du jeune homme, les
veines de son front se gonflèrent. Le stick, soulevé par sa main
nerveuse, tomba avec violence, cinglant le poignet que Magali avait
élevé instinctivement pour protéger son visage.



L’enfant eut un gémissement. D’un geste brusque, lord Gérald jeta
la canne au loin. Très pâle, il se rapprocha de Magali vers qui
accouraient Isabel et Freddy. Mais la petite fille leva les yeux
vers lui, et ce regard exprimait une telle intensité de mépris et
d’indignation que le jeune homme s’arrêta, la physionomie
contractée, en laissant retomber la main qu’il étendait vers elle.



– Ma pauvre chérie ! dit Isabel d’une voix tremblante, en
lui entourant le cou de son bras, tandis que Freddy, tout pâle,
s’emparait de la main de sa sœur. Montrez-moi... Mais cela
saigne ! Oh ! Gérald !



– À qui la faute ! dit-il, les dents serrées, en
détournant son regard du visage altéré et des grands yeux sombres
de Magali. Si elle m’avait obéi...



– Oui, cela lui apprendra à se mêler de ce qui la regarde,
ajouta lady Ophélia en levant les épaules. Ne faites pas cette tête
éplorée, Isabel, il n’y a là qu’une petite éraflure sans
importance.



Lord Gérald prit le stick que venait de ramasser un domestique, et
dit froidement :



– Venez-vous, Isabel ? L’heure est déjà avancée, nous
serons à peine de retour pour l’heure du lunch.



Isabel regarda Magali d’un air un peu perplexe.



– Allez vite trouver Mlle Amélie, ma pauvre chérie,
elle vous donnera quelque chose pour vous remettre, dit-elle en
l’embrassant affectueusement. Venez-vous, Freddy ?



Mais le petit garçon secoua énergiquement la tête.



– Non, je reste avec Magali... ma pauvre Magali, répondit-il
en appuyant tendrement sa joue sur la main de sa sœur.



– Allons, dépêchez-vous, Isabel ! dit lord Gérald d’un
ton d’impatience irritée, qui fit se hâter la fillette.



Quelques instants plus tard, la légère voiture s’éloignait, Ophélia
rentrait au château, et Magali restait seule dans la cour avec
Freddy et le groom.



– Oh ! miss Magali, c’est pour moi !... pour
moi ! dit l’enfant en pleurant.



Elle eut un léger mouvement d’épaules, ses traits crispés se
détendirent un peu.



– Ce n’est rien du tout... Qu’aviez-vous donc fait, Jem ?



– J’avais oublié une commission que m’avait donnée Sa Grâce...
Oh ! miss Magali, quelle marque vous avez ! dit-il d’un
ton désolé. Vous auriez dû me laisser battre, j’y suis habitué...



– Comment, cela vous arrive souvent !



– Oui, quand Sa Grâce est en colère... Oh ! miss Magali,
ce n’est pas bien terrible, allez, j’y suis habitué, je vous dis,
et autrement je suis très bien ici... J’en voyais bien d’autres à
la maison.



– Je ne croyais pas lord Gérald si méchant, dit pensivement
Freddy en regagnant avec sa sœur l’appartement de Mlle
Nouey.



Magali ne répondit pas... Un travail commençait dans son cerveau,
il se continua toute la soirée, et, lorsque Mlle Amélie
vint l’embrasser dans son lit, l’enfant lui noua les bras autour du
cou en disant :
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