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Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de
Stermaria me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est
qu’en général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous
proposons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui
appliquons des mesures plus brèves ou simplement parce que nous
songeons à le mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, et
peut-être même ne songe pas à compter, parce que son but est à
l’infini. Le mien étant seulement à la distance de trois jours, je
comptais par secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont
des commencements de caresses, de caresses qu’on enrage de ne
pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là
précisément, à l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est
vrai qu’en général la difficulté d’atteindre l’objet d’un désir
l’accroît (la difficulté, non l’impossibilité, car cette dernière
le supprime), pourtant pour un désir tout physique, la certitude
qu’il sera réalisé à un moment prochain et déterminé n’est guère
moins exaltante que l’incertitude ; presque autant que le
doute anxieux, l’absence de doute rend intolérable l’attente du
plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette attente un
accomplissement innombrable et, par la fréquence des
représentations anticipées, divise le temps en tranches aussi
menues que ferait l’angoisse.



Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de Stermaria,
car depuis plusieurs jours, avec une activité incessante, mes
désirs avaient préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce
plaisir seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’eût pas, lui,
été prêt, le plaisir n’étant que la réalisation d’une envie
préalable et qui n’est pas toujours la même, qui change selon les
mille combinaisons de la rêverie, les hasards du souvenir, l’état
du tempérament, l’ordre de disponibilité des désirs dont les
derniers exaucés se reposent jusqu’à ce qu’ait été un peu oubliée
la déception de l’accomplissement ; je n’eusse pas été prêt,
j’avais déjà quitté la grande route des désirs généraux et m’étais
engagé dans le sentier d’un désir particulier ; il aurait
fallu, pour désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour
rejoindre la grande route et prendre un autre sentier. Posséder
Mme de Stermaria dans l’île du Bois de Boulogne où je
l’avais invitée à dîner, tel était le plaisir que j’imaginais à
toute minute. Il eût été naturellement détruit, si j’avais dîné
dans cette île sans Mme de Stermaria ; mais
peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, ailleurs.
Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir
sont préalables à la femme, au genre de femmes qui convient pour
cela. Elles le commandent, et aussi le lieu ; et à cause de
cela font revenir alternativement, dans notre capricieuse pensée,
telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres semaines nous
eussions dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont pas
sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et d’autres,
pour être caressées avec une intention plus secrète, veulent les
feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes
autant qu’elles.



Sans doute déjà, bien avant d’avoir reçu la lettre de Saint-Loup,
et quand il ne s’agissait pas encore de Mme de
Stermaria, l’île du Bois m’avait semblé faite pour le plaisir parce
que je m’étais trouvé aller y goûter la tristesse de n’en avoir
aucun à y abriter. C’est aux bords du lac qui conduisent à cette
île et le long desquels, dans les dernières semaines de l’été, vont
se promener les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne
sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a pas déjà quitté
Paris, on erre avec l’espoir de voir passer la jeune fille dont on
est tombé amoureux dans le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra
plus retrouver dans aucune soirée avant le printemps suivant. Se
sentant à la veille, peut-être au lendemain du départ de l’être
aimé, on suit au bord de l’eau frémissante ces belles allées où
déjà une première feuille rouge fleurit comme une dernière rose, on
scrute cet horizon où, par un artifice inverse à celui de ces
panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire du
premier plan donnent à la toile peinte du fond l’apparence
illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans
transition du parc cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du
mont Valérien ne savent pas où mettre une frontière, et font entrer
la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent
bien au delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces
oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin botanique et qui
chaque jour, au gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque
dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la dernière fête
de l’été et l’exil de l’hiver, on parcourt anxieusement ce royaume
romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il fût situé hors
de l’univers géographique que si à Versailles, au haut de la
terrasse, observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre
le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, après s’être ainsi
élevé en dehors de la nature, on apprenait que là où elle
recommence, au bout du grand canal, les villages qu’on ne peut
distinguer, à l’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent
Fleurus ou Nimègue.



Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle ne
viendra plus, on va dîner dans l’île ; au-dessus des peupliers
tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du soir plus
qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une dernière couleur de vie
dans le ciel apaisé. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit
sur l’eau antique, mais dans sa divine enfance restée toujours
couleur du temps et qui oublie à tout moment les images des nuages
et des fleurs. Et après que les géraniums ont inutilement, en
intensifiant l’éclairage de leurs couleurs, lutté contre le
crépuscule assombri, une brume vient envelopper l’île qui
s’endort ; on se promène dans l’humide obscurité le long de
l’eau ou tout au plus le passage silencieux d’un cygne vous étonne
comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et le
sourire d’un enfant qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on
voudrait d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on se sent
seul et qu’on peut se croire loin.



Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent du
brouillard, combien je serais plus heureux d’emmener Mme
de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de
l’automne était venue. Si le temps qu’il faisait depuis dimanche
n’avait à lui seul rendu grisâtres et maritimes les pays dans
lesquels mon imagination vivait – comme d’autres saisons les
faisaient embaumés, lumineux, italiens, – l’espoir de posséder dans
quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se
lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la
veille s’était élevé même à Paris, non seulement me faisait songer
sans cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d’inviter,
mais comme il était probable que, bien plus épais encore que dans
la ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du
lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’île des Cygnes un peu
l’île de Bretagne dont l’atmosphère maritime et brumeuse avait
toujours entouré pour moi comme un vêtement la pâle silhouette de
Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, à l’âge que
j’avais dans mes promenades du côté de Méséglise, notre désir,
notre croyance confère au vêtement d’une femme une particularité
individuelle, une irréductible essence. On poursuit la réalité.
Mais à force de la laisser échapper, on finit par remarquer qu’à
travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé le néant,
quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu’on cherchait. On
commence à dégager, à connaître ce qu’on aime, on tâche à se le
procurer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à défaut de la
croyance disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par
le moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en
me promenant enlacé à Mme de Stermaria, dans les
ténèbres de l’île, au bord de l’eau, je ferais comme d’autres qui,
ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant de posséder
une femme, l’habillent en religieuse.



Je pouvais même espérer d’écouter avec la jeune femme quelque
clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se
déchaîna. Je commençais à me raser pour aller dans l’île retenir le
cabinet (bien qu’à cette époque de l’année l’île fût vide et le
restaurant désert) et arrêter le menu pour le dîner du lendemain,
quand Françoise m’annonça Albertine. Je fis entrer aussitôt,
indifférent à ce qu’elle me vît enlaidi d’un menton noir, celle
pour qui à Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui
m’avait coûté alors autant d’agitation et de peine que maintenant
Mme de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la
meilleure impression possible de la soirée du lendemain. Aussi je
demandai à Albertine de m’accompagner tout de suite jusqu’à l’île
pour m’aider à faire le menu. Celle à qui on donne tout est si vite
remplacée par une autre, qu’on est étonné soi-même de donner ce
qu’on a de nouveau, à chaque heure, sans espoir d’avenir. À ma
proposition le visage souriant et rose d’Albertine, sous un toquet
plat qui descendait très bas, jusqu’aux yeux, sembla hésiter. Elle
devait avoir d’autres projets ; en tout cas elle me les
sacrifia aisément, à ma grande satisfaction, car j’attachais
beaucoup d’importance à avoir avec moi une jeune ménagère qui
saurait bien mieux commander le dîner que moi.



Il est certain qu’elle avait représenté tout autre chose pour moi,
à Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons pas
alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris crée
entre elle et nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir
alors, des liens sociaux qui survivent à notre amour et même au
souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour nous
qu’un moyen et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi
étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire ce que son nom
signifia d’original pour l’autre être que nous avons été autrefois,
que si, après avoir jeté à un cocher une adresse, boulevard des
Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement à la personne que
nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis
celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait là et
celui du bac qui traversait la Seine.



Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps
d’Albertine, y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si
douces que, pendant notre course au Bois, tandis que le vent, comme
un jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les
fruits, balayait les feuilles mortes, je me disais que, s’il y
avait eu un risque pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que
j’eusse mal compris sa lettre et que mon dîner avec Mme
de Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné rendez-vous pour
le même soir très tard à Albertine, afin d’oublier pendant une
heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont
ma curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les charmes dont il
surabondait maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de
ce commencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et
certes, si j’avais pu supposer que Mme de Stermaria ne
m’accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais
représenté ma soirée avec elle d’une façon assez décevante. Je
savais trop bien par expérience comment les deux stades qui se
succèdent en nous, dans ces commencements d’amour pour une femme
que nous avons désirée sans la connaître, aimant plutôt en elle la
vie particulière où elle baigne qu’elle-même presque inconnue
encore, – comment ces deux stades se reflètent bizarrement dans le
domaine des faits, c’est-à-dire non plus en nous-même, mais dans
nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé avec
elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici
que les rêves se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec
elle. Le premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientôt, devrait
refléter cet amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était
nécessaire que la vie matérielle eût aussi son premier stade,
l’aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus
insignifiante : « Je vous ai demandé de venir dîner dans
cette île parce que j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai
du reste rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse
bien humide et que vous n’ayez froid. – Mais non. – Vous le dites
par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter encore un quart
d’heure contre le froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un
quart d’heure, je vous ramènerai de force. Je ne veux pas vous
faire prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit, nous la
ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, tout au plus une certaine
façon de regarder, mais ne pensant qu’à la revoir. Or, la seconde
fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, mais ne
pensant plus malgré cela qu’à la revoir) le premier stade est
dépassé. Rien n’a eu lieu dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu
de parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela
étonne la personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais à qui
nous voudrions qu’on parle de nous à toutes les minutes de sa
vie : « Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous
les obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous y
arriverons ? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison
de nos ennemis, espérer un heureux avenir ? » Mais ces
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant allusion à
l’amour, n’auraient pas lieu, j’en pouvais croire la lettre de
Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait dès le premier
soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine chez moi,
comme pis aller, pour la fin de la soirée. C’était inutile, Robert
n’exagérait jamais et sa lettre était claire !



Albertine me parlait peu, car elle sentait que j’étais préoccupé.
Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi
sous-marine, d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par
terre des feuilles mortes, qui s’enfonçaient dans le sol comme des
coquillages, et je poussais de ma canne des châtaignes piquantes
comme des oursins.



Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le vent
que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se
rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant. Je
pensais avec joie combien, si ce temps durait, l’île serait demain
plus lointaine encore et en tout cas entièrement déserte. Nous
remontâmes en voiture, et comme la bourrasque s’était calmée,
Albertine me demanda de poursuivre jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi qu’en
bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et
des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique pratiquée
dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte,
étaient tout préparés à destination de climats plus beaux. Pour
voir de plus près une déesse de marbre qui s’élançait de son socle,
et, toute seule dans un grand bois qui semblait lui être consacré,
l’emplissait de la terreur mythologique, moitié animale, moitié
sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis
que je l’attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi d’en bas,
non plus grosse et rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les
grains de son cou apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés,
mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur laquelle les
minutes heureuses de Balbec avaient passé leur patine. Quand je me
retrouvai seul chez moi, me rappelant que j’avais été faire une
course l’après-midi avec Albertine, que je dînais le surlendemain
chez Mme de Guermantes, et que j’avais à répondre à une
lettre de Gilberte, trois femmes que j’avais aimées, je me dis que
notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste, remplie des
ébauches délaissées où nous avions cru un moment pouvoir fixer
notre besoin d’un grand amour, mais je ne songeai pas que
quelquefois, si l’ébauche n’est pas trop ancienne, il peut arriver
que nous la reprenions et que nous en fassions une œuvre toute
différente, et peut-être même plus importante que celle que nous
avions projetée d’abord.



Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver (et,
de fait, la saison était si avancée que c’était miracle si nous
avions pu trouver dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d’or
vert). En m’éveillant je vis, comme de la fenêtre de la caserne de
Doncières, la brume mate, unie et blanche qui pendait gaiement au
soleil, consistante et douce comme du sucre filé. Puis le soleil se
cacha et elle s’épaissit encore dans l’après-midi. Le jour tomba de
bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore trop tôt pour
partir ; je décidai d’envoyer une voiture à Mme de
Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire la
route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui
demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En
attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant,
puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n’y avait plus qu’un
mince liséré de jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais
cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j’avais
appris à Balbec à connaître le vide sombre et délicieux, quand,
seul dans ma chambre comme maintenant, pendant que tous les autres
étaient à dîner, je voyais sans tristesse le jour mourir au-dessus
des rideaux, sachant que bientôt, après une nuit aussi courte que
les nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le
flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon lit, je passai ma
cravate noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, gestes
derniers d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant
non à moi mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je
leur souriais d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et
restés à cause de cela les signes avant-coureurs d’un
divertissement mêlé de lumières et de musique. Comme des signes
magiques ils l’évoquaient, bien plus le réalisaient déjà ;
grâce à eux j’avais de sa vérité une notion aussi certaine, de son
charme enivrant et frivole une jouissance aussi complète que celles
que j’avais à Combray, au mois de juillet, quand j’entendais les
coups de marteau de l’emballeur et que je jouissais, dans la
fraîcheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.



Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que
j’aurais désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma
soirée, j’aurais préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le
retour de mes parents, qu’elle restât libre et que je pusse
chercher à revoir des femmes de Rivebelle. Je me relavai une
dernière fois les mains, et dans la promenade que le plaisir me
faisait faire à travers l’appartement, je me les essuyai dans la
salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur l’antichambre
éclairée, mais ce que j’avais pris pour la fente illuminée de la
porte qui, au contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc
de ma serviette dans une glace posée le long du mur, en attendant
qu’on la plaçât pour le retour de maman. Je repensai à tous les
mirages que j’avais ainsi découverts dans notre appartement et qui
n’étaient pas qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru que
la voisine avait un chien, à cause du jappement prolongé, presque
humain, qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on
ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait
d’elle-même très lentement, sur les courants d’air de l’escalier,
qu’en exécutant les hachures de phrases voluptueuses et gémissantes
qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers la fin de
l’ouverture de Tannhäuser. J’eus du reste, comme je venais
de remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une nouvelle
audition de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce
serait : « Cette dame est en bas », ou « Cette
dame vous attend. » Mais il tenait à la main une lettre.
J’hésitai un instant à prendre connaissance de ce que
Mme de Stermaria avait écrit, qui tant qu’elle avait la
plume en main aurait pu être autre, mais qui maintenant était,
détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa route et auquel
elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de
redescendre et d’attendre un instant, quoiqu’il maugréât contre la
brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. Sur la
carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait
écrit : « Je suis désolée, un contretemps m’empêche de
dîner ce soir avec vous à l’île du Bois. Je m’en faisais une fête.
Je vous écrirai plus longuement de Stermaria. Regrets.
Amitiés. » Je restai immobile, étourdi par le choc que j’avais
reçu. À mes pieds étaient tombées la carte et l’enveloppe, comme la
bourre d’une arme à feu quand le coup est parti. Je les ramassai,
j’analysai cette phrase. « Elle me dit qu’elle ne peut dîner
avec moi à l’île du Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait
dîner avec moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller la
chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et
cette île du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était
installée d’avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais
arriver à l’en faire revenir. Mon désir reprenait involontairement
la pente qu’il suivait déjà depuis tant d’heures, et malgré cette
dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je me préparais
instinctivement encore à partir, comme un élève refusé à un examen
voudrait répondre à une question de plus. Je finis par me décider à
aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je traversai
le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à
manger ; tout d’un coup mes pas cessèrent de retentir sur le
parquet comme ils avaient fait jusque-là et s’assourdirent en un
silence qui, même avant que j’en reconnusse la cause, me donna une
sensation d’étouffement et de claustration. C’étaient les tapis
que, pour le retour de mes parents, on avait commencé de clouer,
ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, quand parmi
leur désordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous
emmener déjeuner à la campagne, et pose sur eux le regard de la
forêt, mais qui maintenant, au contraire, étaient le premier
aménagement de la prison hivernale d’où, obligé que j’allais être
de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus
librement sortir.



– Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore
cloués, me cria Françoise. J’aurais dû allumer. On est déjà à la
fin de sectembre, les beaux jours sont finis.



Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de
Gallé, une veine de neige durcie ; et, même aux
Champs-Élysées, au lieu des jeunes filles qu’on attend, rien que
les moineaux tout seuls.



Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de
Stermaria, c’était que sa réponse me faisait supposer que pendant
qu’heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce
dîner, elle n’y avait sans doute pas pensé une fois. Plus tard,
j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle fit avec un jeune homme
qu’elle devait déjà voir à ce moment-là et qui lui avait fait sans
doute oublier mon invitation. Car si elle se l’était rappelée, elle
n’eût pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste
pas, d’après ce qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir
qu’elle n’était pas libre. Mes rêves de jeune vierge féodale dans
une île brumeuse avaient frayé le chemin à un amour encore
inexistant. Maintenant ma déception, ma colère, mon désir désespéré
de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant
ma sensibilité de la partie, fixer l’amour possible que jusque-là
mon imagination seule m’avait, mais plus mollement, offert.



Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre
oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous
différents, et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux
désir de les revoir que parce qu’ils s’étaient au dernier moment
dérobés ? À l’égard de Mme de Stermaria c’était
bien plus et il me suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir
afin que fussent renouvelées ces impressions si vives mais trop
brèves et que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de
maintenir dans l’absence. Les circonstances en décidèrent
autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j’aimai, mais
ç’aurait pu être elle. Et une des choses qui me rendirent peut-être
le plus cruel le grand amour que j’allais bientôt avoir, ce fut, en
me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait pu, si de très
simples circonstances avaient été modifiées, se porter ailleurs,
sur Mme de Stermaria ; appliqué à celle qui me
l’inspira si peu après, il n’était donc pas – comme j’aurais
pourtant eu si envie, si besoin de le croire – absolument
nécessaire et prédestiné.



Françoise m’avait laissé seul dans la salle à manger, en me disant
que j’avais tort d’y rester avant qu’elle eût allumé le feu. Elle
allait faire à dîner, car avant même l’arrivée de mes parents et
dès ce soir, ma réclusion commençait. J’avisai un énorme paquet de
tapis encore tout enroulés, lequel avait été posé au coin du
buffet, et m’y cachant la tête, avalant leur poussière et mes
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête de cendres dans
le deuil, je me mis à sangloter. Je frissonnais, non pas seulement
parce que la pièce était froide, mais parce qu’un notable
abaissement thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le
léger agrément duquel on ne cherche pas à réagir) est causé par
certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme
une pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais
finir. Tout d’un coup j’entendis une voix :



– Peut-on entrer ? Françoise m’a dit que tu devais être
dans la salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que
nous allions dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas
mal, car il fait un brouillard à couper au couteau.



C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en
mer, Robert de Saint-Loup.



J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, Robert de Saint-Loup
qui m’avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que
je pense de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose
que j’ai peine à comprendre que des hommes de quelque génie, et par
exemple un Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attribuer une
certaine valeur intellectuelle et en conséquence de se refuser à
des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle n’eût pas été liée.
Oui, cela m’a toujours été un étonnement de voir qu’un homme qui
poussait la sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par
scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé
que la vérité peut se réaliser dans ce mode d’expression par nature
confus et inadéquat que sont, en général, des actions et, en
particulier, des amitiés, et qu’il puisse y avoir une signification
quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller voir un
ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
l’incendie du Louvre. J’en étais arrivé, à Balbec, à trouver le
plaisir de jouer avec des jeunes filles moins funeste à la vie
spirituelle, à laquelle du moins il reste étranger, que l’amitié
dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule
réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de
nous-même, à un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre de
joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir
soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans une
individualité étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui
donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et
s’émerveille de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait à
corriger chez soi-même. D’ailleurs les contempteurs de l’amitié
peuvent, sans illusions et non sans remords, être les meilleurs
amis du monde, de même qu’un artiste portant en lui un chef-d’œuvre
et qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgré
cela, pour ne pas paraître ou risquer d’être égoïste, donne sa vie
pour une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement que les
raisons pour lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des
raisons désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur
l’amitié, même pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait,
d’une qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose
d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si
funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux et
réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en
nous-même.



J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, comme
je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de
Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de
Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite,
mais, au moment où je ne sentais plus dans mon cœur aucune raison
de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté,
de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais
s’offraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. Il ne comprit
pas lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes
d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux
d’ailleurs qu’un de ces amis – diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire – comme l’était Saint-Loup, et qui, repartant le
lendemain pour la campagne et de là pour Dieu sait où, semblent
faire tenir pour eux-mêmes, dans la soirée qu’ils nous consacrent,
une impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle est rare et
brève, leur être si douce, et, du moment qu’elle leur plaît tant,
de ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent.
Un repas avec nous, chose si naturelle, donne à ces voyageurs le
même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à un
Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en
descendant l’escalier je me rappelai Doncières, où chaque soir
j’allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles à
manger oubliées. Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais
repensé et qui n’était pas à l’hôtel où Saint-Loup dînait, mais
dans un bien plus modeste, intermédiaire entre l’hôtellerie et la
pension de famille, et où on était servi par la patronne et une de
ses domestiques. La neige m’avait arrêté là. D’ailleurs Robert ne
devait pas ce soir-là dîner à l’hôtel et je n’avais pas voulu aller
plus loin. On m’apporta les plats, en haut, dans une petite pièce
toute en bois. La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante
m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir très clair en
lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes de
terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider.
Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans
prononcer un mot, l’attirai tout entière à moi, soufflai la bougie
et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent.
Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me parut
exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la salle
à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où dînaient
Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par habitude,
par amitié, jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant, même cet
hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus
depuis longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous
laissons inachevées dans les crépuscules d’été ou les nuits
précoces d’hiver les heures où il nous avait semblé qu’eût pu
pourtant être enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures
ne sont pas absolument perdues. Quand chantent à leur tour de
nouveaux moments de plaisir qui passeraient de même aussi grêles et
linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la
consistance d’une riche orchestration. Elles s’étendent ainsi
jusqu’à un de ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps à
autre mais qui continuent d’être ; dans l’exemple présent,
c’était l’abandon de tout le reste pour dîner dans un cadre
confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau
de nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre
vie dormante de toute son énergie, de toute son affection, nous
communiquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous
pourrions devoir à notre propre effort ou à des distractions
mondaines ; nous allons être rien qu’à lui, lui faire des
serments d’amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure,
restant enfermés en elle, ne seraient peut-être pas tenus le
lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup,
puisque, avec un courage où il entrait beaucoup de sagesse et le
pressentiment que l’amitié ne se peut approfondir, le lendemain il
serait reparti.



Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncières,
quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque
complète où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères,
qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à
je ne sais quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville
n’était encore éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait
dans une obscurité humide, tiède et sainte de Crèche, à peine
étoilée çà et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un
cierge. Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et
les soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux,
quelles différences ! J’éprouvais à les percevoir un
enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais resté seul, et
m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par
lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation
invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce
soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour
moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle j’avais
composé cette petite description – précisément retrouvée il y avait
peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro – des
cloches de Martainville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos
années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le
souvenir figé dans la fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou
d’un soir, recevant l’ombre de tel site isolé, enclos, immobile,
arrêté et perdu, loin de tout le reste, et qu’ainsi, les
changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos rêves et
notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit
dans la vie d’un temps à tel autre très différent, se trouvant
supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année
différente, nous trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à
d’immenses pans d’oubli, comme l’abîme d’une différence d’altitude,
comme l’incompatibilité de deux qualités incomparables d’atmosphère
respirée et de colorations ambiantes ? Mais entre les
souvenirs que je venais d’avoir, successivement, de Combray, de
Doncières et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu’une
distance de temps, la distance qu’il y aurait entre des univers
différents où la matière ne serait pas la même. Si j’avais voulu
dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés
mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu
veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte,
fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au grès
sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses
explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui
m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent
quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour
d’un chemin, même dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que
debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur
annonciation. Mais dès qu’on est deux elles disparaissent, les
hommes en société ne les aperçoivent jamais. Et je me trouvai
rejeté dans l’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il
faisait beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il
n’avait cessé d’épaissir. Ce n’était plus seulement la brume légère
que j’avais souhaité voir s’élever de l’île et nous envelopper
Mme de Stermaria et moi. À deux pas les réverbères
s’éteignaient et alors c’était la nuit, aussi profonde qu’en pleins
champs, dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne
vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la
côte de quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la mort
avant d’arriver à l’auberge solitaire ; cessant d’être un
mirage qu’on recherche, le brouillard devenait un de ces dangers
contre lesquels on lutte, de sorte que nous eûmes, à trouver notre
chemin et à arriver à bon port, les difficultés, l’inquiétude et
enfin la joie que donne la sécurité – si insensible à celui qui
n’est pas menacé de la perdre – au voyageur perplexe et dépaysé.
Une seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre
aventureuse randonnée, à cause de l’étonnement irrité où elle me
jeta un instant. « Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit
Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu lui
trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, j’aime les situations
tranchées », conclut-il d’un air satisfait et sur un ton qui
n’admettait pas de réplique. J’étais stupéfait. Non seulement
j’avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté
de son amitié, et il l’avait trahie par ce qu’il avait dit à Bloch,
mais il me semblait que de plus il eût dû être empêché de le faire
par ses défauts autant que par ses qualités, par cet extraordinaire
acquis d’éducation qui pouvait pousser la politesse jusqu’à un
certain manque de franchise. Son air triomphant était-il celui que
nous prenons pour dissimuler quelque embarras en avouant une chose
que nous savons que nous n’aurions pas dû faire ?
traduisait-il de l’inconscience ? de la bêtise érigeant en
vertu un défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès de
mauvaise humeur passagère contre moi le poussant à me quitter, ou
l’enregistrement d’un accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis
de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de désagréable
même en me compromettant ? Du reste sa figure était
stigmatisée, pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par une
affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la
vie, et qui, suivant d’abord à peu près le milieu de la figure, une
fois arrivée aux lèvres les tordait, leur donnait une expression
hideuse de bassesse, presque de bestialité toute passagère et sans
doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-là, qui sans
doute ne revenaient qu’une fois tous les deux ans, éclipse
partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la
personnalité d’un aïeul qui s’y reflétait. Tout autant que l’air de
satisfaction de Robert, ses paroles : « J’aime les
situations tranchées » prêtaient au même doute, et auraient dû
encourir le même blâme. Je voulais lui dire que si l’on aime les
situations tranchées, il faut avoir de ces accès de franchise en ce
qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dépens
des autres. Mais déjà la voiture s’était arrêtée devant le
restaurant dont la vaste façade vitrée et flamboyante arrivait
seule à percer l’obscurité. Le brouillard lui-même, par les clartés
confortables de l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir même
vous indiquer l’entrée avec la joie de ces valets qui reflètent les
dispositions du maître ; il s’irisait des nuances les plus
délicates et montrait l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida
les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans la clientèle.
Car c’était dans ce restaurant que Bloch et ses amis étaient venus
longtemps, ivres d’un jeûne aussi affamant que le jeûne rituel,
lequel du moins n’a lieu qu’une fois par an, de café et de
curiosité politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale
donnant une valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes
qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût un peu vif qui ne compose
ainsi autour de lui une société qu’il unit, et où la considération
des autres membres est celle que chacun recherche principalement
dans la vie. Ici, fût-ce dans une petite ville de province, vous
trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur
temps, le plus clair de leur argent se passe aux séances de musique
de chambre, aux réunions où on cause musique, au café où l’on se
retrouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens de
l’orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent à être bien vus du
vieux garçon du bar vitré perché au haut de l’aérodrome ; à
l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra
suivre, en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment,
les évolutions d’un pilote exécutant des loopings, tandis qu’un
autre, invisible l’instant d’avant, vient atterrir brusquement,
s’abattre avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. La petite
coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, d’approfondir,
les émotions fugitives du procès Zola, attachait de même une grande
importance à ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes nobles
qui formaient l’autre partie de la clientèle et avaient adopté une
seconde salle du café, séparée seulement de l’autre par un léger
parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et ses
partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq ans plus tard,
les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de
prendre dans l’histoire une certaine élégance, les fils,
bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles dussent
déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que
sûrement, s’ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour
Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire
que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise de Galliffet,
autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance. Car, le
soir du brouillard, les nobles du café qui devaient être plus tard
les pères de ces jeunes intellectuels rétrospectivement dreyfusards
étaient encore garçons. Certes, un riche mariage était envisagé par
les familles de tous, mais n’était encore réalisé pour aucun.
Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage désiré à la fois
par plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était
beaucoup moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces
jeunes gens quelque rivalité.



Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté quelques
minutes à s’adresser au cocher afin qu’il revînt nous prendre après
avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois
engagé dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je
crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en
passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette
porte tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte
revolver, de l’anglais revolving door.) Ce soir-là le
patron, n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses
clients, restait cependant près de l’entrée pour avoir le plaisir
d’entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par
la satisfaction de gens qui avaient eu du mal à arriver et la
crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil
fut dissipée par la vue d’un inconnu qui ne savait pas se dégager
des volants de verre. Cette marque flagrante d’ignorance lui fit
froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne
pas prononcer le dignus es intrare. Pour comble de malchance
j’allai m’asseoir dans la salle réservée à l’aristocratie d’où il
vint rudement me tirer en m’indiquant, avec une grossièreté à
laquelle se conformèrent immédiatement tous les garçons, une place
dans l’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la banquette où
elle se trouvait était déjà pleine de monde (et que j’avais en face
de moi la porte réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-là,
s’ouvrant et se fermant à chaque instant, m’envoyait un froid
horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me disant :
« Non, monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde pour
vous. » Il oublia d’ailleurs bientôt le dîneur tardif et
gênant que j’étais, captivé qu’il était par l’arrivée de chaque
nouveau venu, qui, avant de demander son bock, son aile de poulet
froid ou son grog (l’heure du dîner était depuis longtemps passée),
devait, comme dans les vieux romans, payer son écot en disant son
aventure au moment où il pénétrait dans cet asile de chaleur et de
sécurité, où le contraste avec ce à quoi on avait échappé faisait
régner la gaieté et la camaraderie qui plaisantent de concert
devant le feu d’un bivouac.



L’un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides ; un
autre que la sienne, essayant de descendre l’avenue des
Champs-Élysées, était entrée dans un massif du Rond-Point, d’où
elle avait mis trois quarts d’heure à sortir. Puis suivaient des
lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de
mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l’air
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce atmosphère de la
salle où excepté à ma place il faisait chaud, la vive lumière qui
faisait cligner les yeux déjà habitués à ne pas voir et le bruit
des causeries qui rendait aux oreilles leur activité.



Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité des
péripéties, qu’ils croyaient uniques, leur brûlaient la langue, et
ils cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager la
conversation. Le patron lui-même perdait le sentiment des
distances : « M. le prince de Foix s’est perdu trois fois
en venant de la porte Saint-Martin », ne craignit-il pas de
dire en riant, non sans désigner, comme dans une présentation, le
célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout autre jour, eût
été séparé de lui par une barrière bien plus difficile à franchir
que la baie ornée de verdures. « Trois fois ! voyez-vous
ça », dit l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne goûta
pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie d’un groupe
aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, même à
l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout premier rang,
semblait être la seule occupation. Ne pas répondre à un
salut ; si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air narquois
ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux ; faire
semblant de ne pas connaître un homme âgé qui leur aurait rendu
service ; réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs
et aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur
présentaient, telle était l’attitude de ces jeunes gens et en
particulier du prince de Foix. Une telle attitude était favorisée
par le désordre de la prime jeunesse (où, même dans la bourgeoisie,
on paraît ingrat et on se montre mufle parce qu’ayant oublié
pendant des mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa
femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle
était surtout inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est
vrai que, à l’instar de certaines affections nerveuses dont les
manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce snobisme devait
généralement cesser de se traduire d’une façon aussi hostile chez
ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse
une fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence.
On avait cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, si
prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la littérature,
voire la députation. L’ordre des valeurs humaines s’en trouvera
modifié, et on entre en conversation avec les gens qu’on foudroyait
du regard autrefois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu
la patience d’attendre et de qui le caractère est assez bien fait –
si l’on doit ainsi dire – pour qu’ils éprouvent du plaisir à
recevoir vers la quarantaine la bonne grâce et l’accueil qu’on leur
avait sèchement refusés à vingt ans.



À propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion
s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze à quinze
jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. La coterie de
douze à quinze avait cette caractéristique, à laquelle échappait,
je crois, le prince, que ces jeunes gens présentaient chacun un
double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout
aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci
avaient à leur dire : « Monsieur le Comte, monsieur le
Marquis, monsieur le Duc... » Ils espéraient se tirer
d’affaire au moyen du fameux « riche mariage », dit
encore « gros sac », et comme les grosses dots qu’ils
convoitaient n’étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs
dressaient sourdement leurs batteries pour la même fiancée. Et le
secret était si bien gardé que, quand l’un d’eux venant au café
disait : « Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne
pas vous annoncer mes fiançailles avec Mlle

OEBPS/Images/bod_cover.jpg
~ Troisiéme partie





