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Quel amour
d'enfant !


 Comtesse de Ségur



À mon
petit-fils Louis de Ségur-Lamoignon


Cher enfant, tu es fort et généreux comme un lion, doux comme un
agneau et sage comme un ange. En lisant l’histoire de Giselle, tu
te garderas bien de l’imiter ; au lieu d’être agneau, elle est
loup ; au lieu d’être ange, elle est diable. Je ne crains donc
pas que tu souffres de la comparaison avec cette méchante petite
fille. Il faut en remercier ton Papa et ta Maman, qui t’élèvent si
bien qu’on ne te voit pas de défauts, et que tes bonnes qualités
ressortent dans toute leur beauté.



C’est ainsi que te juge ma vive tendresse.



Ta grand-mère qui t’aime,



COMTESSE DE SÉGUR,



née Rostopchine.








I
– Giselle est un ange


M. et Mme de Néri et leurs enfants étaient de retour à Paris depuis
quelques jours. Blanche et Laurence de Néri, âgées l’une de
dix-huit ans, l’autre de seize ans, avaient continué à demeurer
avec leur frère et leur belle-sœur. Quatre ans auparavant, après la
mort de leur mère, elles avaient demeuré chez leur sœur aînée
Léontine de Gerville, âgée alors de vingt-trois ans ; mais le
caractère intolérable de leur nièce Giselle, qui avait alors près
de six ans, et la faiblesse excessive de Léontine et de son mari
pour cette fille unique, avaient forcé Pierre de Néri à retirer ses
sœurs de l’odieux esclavage dont elles souffraient. Ils avaient été
passer un hiver à Rome ; M. de Néri retrouva à Paris sa sœur
Léontine, qu’il aimait tendrement, et qu’il voyait presque tous les
jours.



Un matin, que Giselle avait fait une scène de colère en présence de
son oncle, et que Léontine cherchait à persuader son frère de la
sagesse et de la douceur de Giselle, Pierre ne put s’empêcher de
lui dire : « Je t’assure, Léontine, que tu es encore bien
aveugle sur les défauts de Giselle ; elle est franchement
insupportable. »



LÉONTINE. – Oh ! Pierre ! comment peux-tu avoir une
pensée aussi fausse ! Tout le monde la trouve changée et
charmante.



PIERRE. – Je veux bien croire qu’on te le dise ; mais ce
que je ne puis croire, c’est qu’on te parle franchement.



LÉONTINE. – Si tu savais comme je suis devenue sévère !
Je la gronde, je la punis même toutes les fois qu’elle le mérite.



PIERRE, souriant. – Très bien ; mais elle ne le
mérite jamais.



LÉONTINE. – Ceci est vrai ; elle est devenue douce,
obéissante, tout à fait gentille. Mais tu es si sévère pour les
enfants, que tu ne supportes ni leur bruit, ni leurs petits
défauts…



PIERRE. – En effet, je ne supporte pas leurs cris de rage ni
leurs méchancetés ; mais quant à leurs jeux, leurs cris de
joie, leurs petites discussions, non seulement je les supporte,
mais je les aime et j’y prends part. Au reste, tant mieux pour elle
et pour toi si je me trompe. J’ai promis à mes enfants de leur
acheter des fleurs pour des bouquets qu’ils veulent donner à Noémi
le jour de sa fête. Il est un peu tard, et je m’en vais. Au revoir,
ma sœur.



Léontine embrassa son frère, quoiqu’elle fût contrariée de son
jugement sur sa charmante fille, et revint s’asseoir dans
son fauteuil ; elle réfléchit quelques instants : petit à
petit son visage s’assombrit.



« C’est triste, pensa-t-elle, de voir toute ma famille tomber
sur ma pauvre Giselle ! Parce que, mon mari et moi, nous
l’avons peut-être un peu gâtée dans sa petite enfance, on se figure
qu’elle doit être insupportable… Pauvre ange ! elle est si
gentille ! »



Pendant que Mme de Gerville s’extasiait sur la gentillesse de sa
fille, Pierre de Néri rentrait chez lui avec un bouquet de fleurs,
qu’il alla faire voir à sa femme.



« Vois, Noémi, les jolies fleurs que j’apporte aux enfants.
Ils auront de quoi faire une demi-douzaine de bouquets pour le
moins. »



NOÉMI. – Elles sont charmantes, trop jolies pour les leur
livrer ; les camélias sont ravissants. Donne-les-moi, mon
ami ; c’est vraiment dommage de les faire abîmer par des
enfants si jeunes.



PIERRE. – Je n’ai rien à te refuser, ma bonne Noémi, prends
les camélias et laisse-leur les lilas, les muguets et les
giroflées.



– Merci, mon ami.



Et Noémi s’empressa d’enlever les camélias et une belle branche de
lilas blanc.



PIERRE. – Assez ! Assez ! Noémi ; les enfants
n’auront plus rien si tu continues.



Pierre emporta son bouquet. Quand il entra chez ses enfants, ils
coururent à lui.



GEORGES. – Papa, papa, nous attendons les fleurs ; en
avez-vous trouvé ?



M. DE NÉRI. – Je crois bien ! et de très jolies. Tenez,
mes enfants, tenez ; voici de quoi faire une quantité de
bouquets.



Pierre posa sur une table les fleurs qu’il avait tenues cachées
derrière son dos. Georges et Isabelle poussèrent un cri de joie.



« Quelles belles fleurs ! Merci papa ; vous êtes
bien bon ! »



Ils embrassèrent leur père, qui les laissa faire leurs bouquets et
alla rejoindre leur mère.



Georges et Isabelle commencèrent à étaler les fleurs sur la table.
Isabelle, qui avait trois ans, prenait et rejetait les
giroflées ; elle en faisait tomber quelques-unes par terre.



GEORGES. – Prends garde, Isabelle : tu fais tout tomber.



ISABELLE. – Non, pas tout ; seulement un peu.



GEORGES. – Mais tu les casses. Regarde, cette belle-là ;
elle est tout abîmée.



ISABELLE. – Ça fait rien, ça fait rien.



GEORGES. – Si, ça fait beaucoup : c’est pour maman.



ISABELLE. – Et moi ? J’en veux aussi, moi.



GEORGES. – Tu auras les petites, qui sont maigres.



ISABELLE. – Non ; je veux les grasses.



GEORGES. – Les grasses sont pour maman.



ISABELLE. – J’en veux, je te dis.



GEORGES. – Et moi, je te dis : je ne veux pas ; je
suis le plus grand, j’ai quatre ans et demi.



Isabelle regarda Georges d’un air malin, saisit une poignée de
muguet et s’enfuit du côté de sa bonne. Georges courut après elle
pour lui arracher les fleurs ; Isabelle, se voyant prise, les
cacha dans les plis de sa robe en criant :



« Au secours, ma bonne ! au secours ! »



La bonne savonnait dans un cabinet à côté ; elle accourut aux
cris d’Isabelle, et la trouva luttant de toutes ses forces contre
son frère, qui, sans lui faire de mal, la secouait, la culbutait,
en cherchant à ravoir le muguet : Isabelle le défendait, en
tenant sa robe à deux mains.



LA BONNE. – Qu’y a-t-il donc ? Georges, pourquoi
bousculez-vous votre sœur ? Et vous, Isabelle, qu’est-ce que
vous tenez si serré dans vos mains ?



GEORGES, pleurant à demi. – Elle prend les fleurs de
maman ; elle les abîme ; elle ne veut pas me les rendre.



ISABELLE, pleurant à moitié. – Il veut prendre
tout ; il me donne les maigres.



LA BONNE. – Laissez votre sœur, mon petit Georges ; et
vous Isabelle, soyez sage ; rendez au pauvre Georges les
fleurs que vous chiffonnez et que vous cassez en les serrant si
fort. Pensez donc que c’est pour votre maman que Georges soigne ces
fleurs. Vous lui faites de la peine en les abîmant.



George lâcha Isabelle, et Isabelle laissa tomber les fleurs,
fanées, écrasées à ne pouvoir servir. Quand Georges vit l’état dans
lequel les avait mises sa sœur, il fondit en larmes.



Isabelle, voyant pleurer son frère, se mit à sangloter de son côté.
Elle se jeta au cou de Georges, lui demanda pardon, lui dit qu’elle
ne ferait plus. Georges, qui était très bon, l’embrassa, essuya ses
yeux et retourna à ses fleurs. Isabelle le suivit, mais elle ne
toucha à rien, et mit ses mains derrière son dos.



ISABELLE. – Vois-tu, Georges, comme ça, je ne toucherai
pas ; je n’ai plus de mains.



GEORGES. – À la bonne heure ! Reste comme ça, et ne bouge
pas.



Georges commença à mettre ensemble les plus belles fleurs ;
Isabelle les lui désignait avec son menton, gardant fidèlement ses
mains derrière son dos. Ils avaient presque fini, quand la porte
s’ouvrit et leur cousine Giselle entra.



GISELLE. – Vous voilà ici ! Je croyais que vous étiez
partis pour vous promener.



GEORGES. – Non ; nous faisons des bouquets pour maman.
C’est demain sa fête.



GISELLE. – Et toi, qu’est-ce que ma tante te donnera ?



GEORGES. – À moi ? rien du tout. Ce n’est pas ma fête.



GISELLE. – C’est drôle, ça. Papa et maman me font toujours des
présents le jour de leur fête. Voyons tes fleurs. Elles sont très
jolies ! Et comme elles sentent bon ! Où les as-tu
cueillies ?



GEORGES. – C’est papa qui nous les a apportées.



GISELLE. – Aimes-tu ton papa ?



GEORGES. – Beaucoup ; il est si bon !



GISELLE. – Pas pour moi, toujours. Il me gronde
continuellement.



GEORGES. – Parce que tu es méchante. Papa ne nous gronde
jamais, Isabelle et moi.



GISELLE. – Qui est-ce qui t’a dit que j’étais méchante ?



GEORGES. – C’est personne. Je le vois bien.



GISELLE. – Petite bête, va ! Tu seras comme ton papa, qui
trouve tout le monde méchant.



GEORGES. – Non, pas tout le monde. Il trouve maman très
bonne ; il trouve ma tante Laurence et ma tante Blanche très
bonnes ; il me trouve très bon ; il trouve Isabelle très
bonne.



GISELLE. – Et pourquoi me trouve-t-il méchante ?



GEORGES. – Je ne sais pas ; demande-lui.



Laurence entra au moment où Giselle allait répondre. Georges et
Isabelle coururent au-devant d’elle et l’embrassèrent à plusieurs
reprises. Giselle fit un pas, puis s’arrêta.



« Bonjour, ma tante, dit-elle sèchement.



– Bonjour, Giselle. »



Laurence voulut l’embrasser, mais Giselle la repoussa.



« Toujours aimable », dit Laurence en riant.



LAURENCE. – Tu fais des bouquets avec Georges et
Isabelle ?



GISELLE, d’un air grognon. – Non, je regarde.



LAURENCE. – Je vais les aider, ces pauvres petits. Voyons, mon
petit Georget, choisis-moi les plus belles fleurs. Et toi, mon
petit Isabeau, va me chercher du fil chez ta bonne ; je vous
ferai deux beaux bouquets, que vous donnerez demain à votre maman.



GISELLE. – Et moi, qu’est-ce que je ferai ?



LAURENCE, riant. – Toi, tu feras ce que tu faisais
quand je suis entrée : tu regarderas.



GISELLE, avec humeur. – Tu crois donc que ça m’amuse de
regarder faire des bouquets ?



LAURENCE. – Si cela t’ennuie, fais autre chose.



GISELLE, avec humeur. – Et que veux-tu que je
fasse ?



LAURENCE. – Je n’en sais rien ; fais ce que tu voudras.
Tu n’es pas facile à contenter.



GISELLE, avec humeur. – Je vois bien que c’est toi qui
dis à tout le monde que je suis méchante. Je le dirai à maman et à
papa ; ils seront fâchés contre toi, tu verras cela.



LAURENCE. – Dis ce que tu voudras, ma pauvre fille. Quand
j’avais treize ans et que je demeurais avec toi chez ta mère, après
la mort de ma pauvre chère maman, j’avais peur de tes méchancetés,
parce que ton père et ta mère nous grondaient et nous rendaient
malheureuses, Blanche et moi ; mais à présent que nous
demeurons chez mon frère et mon excellente belle-sœur, je ne
m’effraye plus de ce que tu peux dire, et je te plains d’être aussi
méchante à dix ans que tu l’étais à six.



GISELLE. – Ce n’est pas vrai ; maman dit que je suis
devenue très bonne.



LAURENCE. – Ta pauvre maman t’aime tellement qu’elle te croit
bonne. Demande à ton oncle Pierre s’il pense comme elle.



GISELLE, avec colère. – Mon oncle Pierre est méchant
lui-même ; il veut qu’on aime que ses enfants, et alors il
tâche de me faire du mal.



LAURENCE, vivement. – Mauvaise petite fille, tais-toi
ou va-t’en.



GISELLE. – Je ne m’en irai pas et je ne me tairai pas ;
et je dis que mon oncle Pierre et ma tante Noémi sont très méchants
et que je les déteste.



GEORGES. – Je ne veux pas que tu dises que papa et maman sont
méchants ; entends-tu, méchante ?



ISABELLE. – Moi, veux pas non plus, méchante.



Laurence pose ses fleurs sur la table et veut faire sortir Giselle,
qui se débat, qui s’échappe et qui court à la table ; avant
que Laurence ait pu l’en empêcher, elle saisit les fleurs, les
écrase dans ses mains, les jette par terre, les piétine, et chante
d’un air moqueur et triomphant :



La bonne aventure ô gué !



La bonne aventure.



Georges et Isabelle restent immobiles et consternés ; Laurence
appelle la bonne.



« Annette, voulez-vous aller chercher mon frère tout de suite
et enfermez-nous à double tour pour que Giselle ne s’échappe
pas. »



La bonne obéit avec empressement ; Giselle comprit le danger
qu’elle courait, et chercha inutilement un moyen d’y échapper. Elle
n’eut pas le temps de réfléchir longtemps ; la bonne ramena M.
de Néri presque immédiatement.



M. DE NÉRI. – Qu’y a-t-il donc, Laurence ? Pourquoi
m’envoies-tu chercher ? pourquoi les enfants
pleurent-ils ?



LAURENCE. – À cause d’une nouvelle méchanceté de Giselle.



Laurence raconta à Pierre ce qui venait de se passer.



« Je t’ai fait appeler parce que je ne peux pas en venir à
bout et qu’elle ne veut pas sortir d’ici. »



M. DE NÉRI. – Giselle, si tu étais ma fille, je te punirais de
manière à t’empêcher de recommencer, mais comme tu n’es grâce à
Dieu que ma nièce, je me bornerai à t’emmener chez moi, où tu
passeras tout le temps que tu devais passer ici.



GISELLE, tapant du pied. – Je ne veux pas aller chez
vous ; vous me battriez ; je veux m’en aller.



PIERRE, se retournant vers la bonne. – Combien de temps
Giselle devait-elle rester ici ?



LA BONNE. – Je crois que c’est une heure et demie,
Monsieur ; sa bonne est chez la femme de chambre de
Madame ; Monsieur veut-il que je l’appelle ?



M. DE NÉRI. – Merci, Annette, c’est inutile ; vous lui
direz seulement que lorsqu’il sera temps de partir, elle vienne
chercher Giselle dans mon cabinet de travail.



Et s’approchant de sa nièce :



« Voyons, marche devant moi, Giselle. »



GISELLE, pleurant. – Je ne veux pas aller chez
vous ; je ne veux pas vous voir.



M. de Néri ne dit rien, mais, s’approchant de Giselle, il lui
saisit les mains, malgré ses cris et ses efforts ; il prit ses
deux poignets avec une de ses mains et se dirigea vers la porte,
traînant Giselle avec lui ; il arriva ainsi jusqu’à son
cabinet de travail, décrocha une courroie qui retenait ses fusils,
enleva Giselle, la plaça dans un fauteuil et l’y attacha avec sa
courroie, mais sans lui faire de mal.



« Maintenant, dit-il, crie, gigote, je ne m’inquiète plus de
toi ; tu en as pour une heure environ. Réfléchis et tâche de
comprendre combien ta méchanceté te profite peu ; combien tu
offenses le bon Dieu ; combien tu te rends malheureuse
toi-même, et combien tu te fais détester par tout le monde. »



Pierre se remit à son bureau et continua son travail interrompu.
Giselle eut beau crier, appeler, se démener, il ne leva seulement
pas les yeux de dessus son papier. Au bout d’une heure, sa bonne
vint la chercher : elle semblait consternée. Pierre délia
Giselle et la laissa partir sans la regarder. Giselle lui lança un
regard furieux, et se dépêcha de retourner à la maison, où elle
raconta ses aventures à sa façon.








II
– Sincérité du cher ange


Georges et Isabelle, distraits par l’arrivée de leur papa et
l’enlèvement de leur cousine, oublièrent un instant les fleurs.



GEORGES, tristement. – Et nos bouquets ? Nous
n’avons rien à donner à maman.



LAURENCE. – Si fait, mes chers petits ; j’avais mis sur
la commode les deux plus beaux, que j’avais heureusement finis
avant l’arrivée de Giselle. J’en faisais d’autres avec les petites
fleurs qui restaient. Il y en a beaucoup qui ne sont pas
écrasées ; vous donnerez ces deux beaux bouquets ;
Blanche et moi, nous en donnerons deux plus petits que je vais
finir.



GEORGES. – Non, non, ma pauvre tante, prenez les gros et
donnez-nous les petits. N’est-ce pas Isabelle ?



ISABELLE. – Non ; moi je veux un gros ; toi, prends
un petit.



GEORGES. – Comment ? tu ne veux pas donner un gros
bouquet à ma pauvre tante qui est si bonne ?



ISABELLE. – Oui, je veux bien, le tien ; moi, je veux un
gros.



GEORGES. – Et ma pauvre tante Blanche ?



ISABELLE, hésitant. – Ma tante Blanche ?… Comment
faire ? Prends, prends tout par terre ; c’est beaucoup
ça.



– C’est écrasé ; les fleurs sont cassées ; ce n’est
pas joli.



LAURENCE. – Mes chers petits, gardez vos gros bouquets.
Vois-tu, mon bon petit Georges, toi et Isabelle vous êtes les
enfants de maman ; Blanche et moi, nous ne sommes que les
sœurs ; les enfants doivent donner le plus beau cadeau, parce
que les mamans les aiment davantage que les sœurs. C’est mieux
comme cela.



Pendant ce temps, Giselle arrivait furieuse chez sa mère.



GISELLE. – Maman, je ne veux plus aller chez mon oncle Pierre
ni chez ma tante Laurence.



LÉONTINE. – Pourquoi donc, ma petite chérie ?



GISELLE. – Georges et Isabelle n’ont pas voulu me laisser
faire des bouquets ; ma tante Laurence m’a battue, m’a
enfermée ; elle a… LÉONTINE, indignée.
– Battue ! enfermée ! Mon pauvre trésor !
Battue ! Et pourquoi donc ? Qu’avais-tu fait ?



GISELLE. – Rien du tout, maman. J’ai seulement fait tomber
quelques fleurs ; elle a dit que je l’avais fait exprès ;
je m’ennuyais puisqu’on ne me laissait toucher à rien, et je me
suis mise à chanter. Ma tante s’est fâchée, elle m’a poussée, j’ai
crié ; ma tante a envoyé chercher mon oncle pour me fouetter…



LÉONTINE, poussant un cri. – Te fouetter ! Mais
c’est affreux ! Est-ce qu’ils t’ont réellement fouettée ?



GISELLE. – Ils n’ont pas osé, parce que j’ai dit que je m’en
plaindrais à vous et à papa. Alors mon oncle m’a grondée
horriblement ; il a dit que si j’étais sa fille il me
fouetterait à me faire mourir, mais qu’il avait peur de vous et de
papa et qu’il était bien fâché de m’avoir pour nièce.



LÉONTINE. – Mais c’est incroyable ! Je n’en reviens pas.



GISELLE. – Alors mon oncle m’a prise ; il m’a traînée,
malgré mes cris, dans toute la maison, en me tirant par les
poignets, qui sont tout rouges encore ; il m’a entraînée dans
un cabinet ; il m’a attachée avec des cordes en cuir qui me
faisaient un mal affreux, et il m’a laissée là ; j’ai eu beau
le supplier, lui demander grâce, il m’a laissée là pendant plus
d’une heure. Quand il m’a détachée, j’étais presque évanouie, tant
j’avais eu mal. Vous voyez bien, maman, pourquoi je ne veux plus
retourner chez mon oncle. Je l’aime beaucoup pourtant, mais il est
trop méchant.



À ce moment arriva un ancien ami de la famille, M. Tocambel, qui ne
se gênait pour personne et qui était d’une franchise rude, mais
bienveillante.



« Bonjour, la belle enfant, dit-il à Giselle ; êtes-vous
toujours méchante ? Avez-vous fait beaucoup de tapage
aujourd’hui ? »



GISELLE, piquée. – Je ne suis plus méchante depuis
longtemps, vous le savez bien.



M. TOCAMBEL. – Mais je n’en sais pas un mot ; et je vois
à vos jolis yeux rouges et à vos cheveux ébouriffés qu’il y a eu
quelque chose cet après-midi.



GISELLE. – Il y a eu que mon oncle Pierre a été plus méchant
que jamais, et ma tante Laurence aussi.



M. TOCAMBEL. – Mon enfant, ceci n’est pas possible. Je connais
votre oncle et votre tante depuis qu’ils sont au monde ; ils
ne peuvent pas être méchants.



LÉONTINE. – Mon ami, j’ai à vous parler sérieusement. Giselle
va chez ta bonne, ma petite chérie.



GISELLE. – Oh ! ma petite maman, laissez-moi ici ;
je vous aime tant.



LÉONTINE, l’embrassant. – Mon cher amour, j’ai quelque
chose à dire que tu ne dois pas entendre ; je t’en prie, va
chez ta bonne.



GISELLE. – Oh ! je sais bien ce que vous voulez dire à
mon bon ami que j’aime tant ; vous voulez lui parler de mon
oncle et de ma tante.



Léontine fait un geste de surprise, et dit à l’oreille de M.
Tocambel :



« Elle a deviné ; quel esprit a cette
enfant ! »



Giselle, voyant que sa mère hésite, l’embrasse, la câline et dit
d’une voix bien douce :



« Chère petite mère, pardonnez-leur ; vous êtes si bonne.
Ne dites rien à mon bon ami ; cela lui ferait de la
peine ; et il est si vieux, il ne faut pas le
tourmenter. »



M. TOCAMBEL. – Giselle, votre maman vous a dit de vous en
aller ; moi aussi, j’ai à lui parler, laissez-nous seuls.



GISELLE, l’embrassant. – Mon bon ami, vous êtes fâché
contre moi, et je sais bien pourquoi ; c’est parce que j’ai
dit que vous êtes vieux. Pardonnez-moi, mon bon ami, j’ai eu
tort ; je ne pensais plus que ma tante de Monclair m’avait
recommandé de ne pas vous parler de votre âge ni de votre
perruque ; elle dit que c’est un gazon que vous avez sur la
tête. Ha, ha, ha ! C’est drôle, n’est-ce pas ?



M. TOCAMBEL, sérieusement. – Giselle, votre tante a
raison ; vous êtes trop jeune pour vous permettre des
plaisanteries sur mon âge et sur mes cheveux ; et pas assez
jeune pour ne pas comprendre que vous venez de faire une double
méchanceté.



GISELLE. – Moi ? Une méchanceté ! Contre qui
donc ?



M. TOCAMBEL. – Contre votre tante et contre moi ; et vous
le savez très bien. Sortez à présent ; je vous le demande très
sérieusement.



GISELLE, pleurnichant. – Maman !



LÉONTINE, l’embrassant. – Va, mon enfant ; obéis à
notre meilleur et plus ancien ami.



Giselle sortit en faisant semblant de pleurer, mais très satisfaite
d’avoir chagriné M. Tocambel, qui avait deviné sa méchante
intention et qui allait sans doute en parler à sa mère.








III
– Courage de Léontine


Giselle ne se trompait pas ; à peine fut-elle partie que M.
Tocambel, se tournant vers Léontine, lui dit : « Parlez,
mon enfant, je vous écoute. »



LÉONTINE. – Vous m’avez peinée, mon cher ami, par votre
sévérité pour ma pauvre Giselle. Je crains qu’elle n’ait compris
toutes vos paroles ; elle est si intelligente ; elle en a
beaucoup de chagrin, j’en suis sûre.
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