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Für Michaela und Angelika;


ohne sie wäre dieses Buch nicht entstanden.




PROLOG


3. Juni 1998; 10:56 Uhr. Der ICE »Wilhelm Conrad Röntgen« ist nicht einmal zur Hälfte besetzt und fährt mit Tempo 200 Richtung Hamburg. Kurz hinter Celle hören einige der Reisenden ein lautes Krachen. Gleich darauf schieben sich Metallteile eines defekten Rades knirschend durch den Boden des ersten Waggons. Sie bohren sich zwischen zwei Sitzreihen. Entsetzte Passagiere alarmieren den Zugbegleiter. Doch bis der nach vorn kommt, fährt der ICE noch anderthalb Minuten und 5,5 Kilometer weiter. Er hat freie Fahrt. Auf einer Weiche kurz vor Eschede schlägt der kaputte Radreifen gegen den Radlenker. Der wird abgesprengt und rammt sich bis zur Decke in den Wagen. Schreie gellen durch die Reihen. Die eigentliche Katastrophe beginnt: Der erste Wagen entgleist, der ICE rumpelt weiter über die Schienen. Und über weitere Weichen. Die dritte wird durch das entgleiste Rad umgestellt, was den zweiten Wagen auf die Nebenstrecke zieht. Der nächste Waggon rammt und zerschmettert den Pfeiler einer Brücke. Spätestens jetzt ist der Zug nicht mehr zu retten. Der Triebkopf, also die Lok, rast alleine weiter. Wagen vier überschlägt sich. Die 200-Tonnen-Brücke fällt in sich zusammen, begräbt die Wagen fünf und sechs unter sich. Damit ist die Durchfahrt blockiert. Im Ziehharmonika-Effekt schieben sich die anderen Waggons gegen Brückenbruchstücke, ICE-Fragmente und Passagiere. Zwischen den Trümmern sterben 101 Menschen. 194 überleben, 88 davon schwer verletzt. Einziges Glück in dieser Katastrophe: Nachfolgende und entgegenkommende Züge können rechtzeitig gewarnt werden, rasen nicht in das Chaos der Unfallstelle.


Etwa zwei Stunden später. Im Klinikum Hannover herrschen im Gegensatz zum Unglücksort professionelle Ruhe und Ordnung. Als die ersten Schwerverletzten ankommen, stellen sie eine Herausforderung, aber keine unlösbare Aufgabe dar. Kein Geschrei, keine Aufregung. Im improvisierten zusätzlichen Notfallbereich arbeitet derzeit nur ein einziger Mediziner, der versucht, sich um acht bereits eingetroffene Patienten zu kümmern.


»Sie müssen leben!« Kein Aufschrei, eher eine Mahnung. Ein Appell in der Stille des Raums, kaum mehr als geflüstert. Es ist nur ein Seufzen, mit dem der Arzt das Sterben von Barbara Dahlmann nicht gestattet. Mit diesem kategorischen Imperativ verurteilt der Arzt eine schrecklich zugerichtete Frau kurz nach ihrem 30. Geburtstag zu einem Leben ohne Tod. Aber auch zu einem Leben ohne Leben, zumindest ohne ein Leben im herkömmlichen Sinn.


Was der Arzt weiß, ist wenig, er kennt nicht einmal Barbaras Namen. Daher weiß er natürlich erst recht nicht, dass Barbara im Moment der Katastrophe versucht hat, ihrem Sohn Raoul das Leben zu retten, indem sie sich über ihn warf, sodass ihr eigener Körper als Schutzschild dienen sollte. Und diente. Doch statt sie für diese selbstlose Tat zu bewundern, wendet sich der Arzt von Barbara ab. Für ihn steht fest, dass er für diese Frau im Moment nichts mehr tun kann. Sie ist stabilisiert, soweit man von Stabilität überhaupt noch sprechen kann, wenn ein Mensch in einen Dämmerzustand zwischen Ohnmacht und Tod hinüberdriftet. Was die Frau jetzt bräuchte, wäre die Intensivstation, in der aber zu diesem Zeitpunkt kein Platz für sie ist.


Da es außer dieser Frau 200, womöglich sogar 300 andere Verletzte gibt, wendet sich der Arzt in einer schnellen Bewegung dem blutüberströmten Mann im Nachbarbett zu. Mit routiniertem Blick erkennt er sofort, dass hier jeder Seelen-Imperativ zu spät kommt. Der Grauhaarige mit der völlig zerquetschten Brust nimmt keine Befehle zum Leben mehr entgegen. Das Sprichwort, wonach Totgesagte länger leben, gilt nun einmal nicht, wenn der Totsager einen weißen Arztkittel trägt.


Die automatischen Schiebetüren öffnen und schließen sich hektisch. Die Stille weicht binnen drei Minuten aufgeregtem Lärm. Abgehetzte Krankenschwestern und Pfleger fahren einen Verletzten nach dem anderen in den improvisierten Krankensaal, der vor drei Stunden noch ein großzügiger Wartebereich war. Und eigentlich nichts anderes ist als ein langer breiter Flur, dessen Wände von zahllosen Türen unterbrochen werden. Zwischen den Türen stehen sonst Vierfachstühle aus rot lackiertem Stahl senkrecht zur Wand. Die Sitzmöbel sind binnen Minuten beiseite geschoben, in Nebenräume gerückt worden. Wer heute auf einen Arzt warten muss, wird ohnehin nicht mehr sitzen können. Er wird liegend behandelt werden und auch schon liegend gebracht werden. Von Sanitätern, die vor der Tür schuften, die Patient um Patient aus- oder umladen und in den Wartebereich karren. Nicht wenige der lebensgefährlich Verletzten, das weiß der Arzt, werden per Hubschrauber eingeflogen. Weil sie dem Tod näher sind als dem Leben, weil sie also geflogen werden müssen. Doch noch etwas anderes weiß der Arzt: Auch Patienten, die eigentlich hätten geflogen werden müssen, werden eilig in Krankenwagen geworfen und 60 Kilometer bis hierher nach Hannover transportiert. Das ist einem anderen Imperativ geschuldet, dem der großen Zahlen. Obwohl mehr als zwei Dutzend Hubschrauber im Einsatz sind, können nicht alle Verletzten Niedersachsens Landeshauptstadt fliegend erreichen. Ob die Ärzte, Sanitäter und Feuerwehrleute vor Ort wissen, dass sie Überlebenstombola für jeden der geborgenen Verletzten spielen, wenn sie in Stress und Hektik auf die Schnelle entscheiden über die elementare Frage »Straße oder Luft?«


Am Ort des Unfalls, der sich kurz vor 11 Uhr ereignet hat, herrscht Durcheinander und Chaos. Der Alarm wächst binnen Minuten zum Großalarm, wird nach anderthalb Stunden zum Katastrophenalarm. Etwa zu dieser Zeit erreichen bereits die ersten Verletzten das Klinikum in Hannover. Leichtverletzte bringt man in eine nahegelegene Turnhalle, für die Schwerverletzten werden Zelte aufgebaut. Hier fallen auch die ersten Entscheidungen über Leben und Tod.


Gegen 13.45 Uhr sind alle Verletzten abtransportiert. Daher wird der Sammel- und Verbandsplatz an der Unfallstelle umfunktioniert. Zu einer Sammelstelle für Todesopfer. Die meisten verstorbenen Passagiere sind, wie sich allerdings erst viel später herausstellen wird, sofort tot. Die Geschwindigkeit von 200 Stundenkilometern im Moment der Kollision entspricht – wie Journalisten später berichten – einem Sturz aus 160 Metern Höhe.


Befindet sich der letzte Etagenboden eines Hauses 22 Meter über dem Grund, sprechen deutsche Bürokraten von einem Hochhaus; dies hängt mit den Feuerwehrdrehleitern zusammen, die eine »Nennrettungshöhe« von 23 Metern erreichen können. Zum Vergleich: Um zur Klasse der Wolkenkratzer, mithin zum Adel unter den Hochhäusern, zu zählen, muss ein Gebäude mindestens 150 Meter hoch sein. Das zehntgrößte deutsche Hochhaus ist das WestendGate in Frankfurt am Main. 47 oberirdische Etagen summieren sich auf rund 160 Meter Höhe. Der Aufprall nach einem Sprung von der Spitze dieses Gebäudes entspricht also ziemlich exakt dem Abbremsvorgang des Katastrophenfahrzeugs, der mehr als ein Drittel der Insassen tötet.


In all dem lärmenden Trubel, zwischen dem Geschrei und dem Gestöhne registriert der Arzt noch, dass sich für Barbara Dahlmann eine Tür öffnet. Die Tür zum Flur Richtung Intensivstation. Vielleicht bleibt es dieser Frau also doch erspart, als zu identifizierende Leiche in der Rechtsmedizin zu landen. Der Arzt seufzt kurz auf, ehe er sich dem nächsten Schwerverletzten zuwenden will. Während seiner Drehbewegung nimmt er aus dem Augenwinkel ein beschriebenes Blatt weißes Papier wahr, 15 mal 30 Zentimeter groß. Es hängt keine zwei Meter entfernt im Querformat an der Wand und ist mit Klebstreifen in jeder Ecke befestigt. »Kuchen enthält ganz wenige Vitamine. Deshalb muss man sehr viel davon essen!« ist dort in säuberlicher Handschrift zu lesen. Der Arzt unterbricht seine Rettungsarbeiten, macht zwei Schritte zur Wand, streckt den rechten Arm aus und reißt den Zettel herunter. »Heute ist nicht der Tag für Witze«, denkt er. Hat die Frau, deren Namen er nicht kennt, nicht ausgesehen wie eine seiner Töchter?


Er weiß es nicht mehr, denn er hat sich das Aussehen der Frau nicht gemerkt. Sich daran zu erinnern, würde ihn belasten, daher ist es besser, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Alles, was für seine Rettungsmaßnahmen verzichtbar ist, das muss er auch nicht wissen. Ebenso wenig wie den Helfern am Ort der Katastrophe muss auch den Ärzten im Klinikum alles bekannt sein, was tatsächlich vor sich geht. Gleichzeitig vor sich geht. Schon gar nicht kann der Arzt wissen, was absolut niemand in diesem Moment ahnt: Das Schicksal hat heute für 295 Menschen die Weichen ins Ungewisse gestellt. Sie alle werden ins Ungewisse weichen müssen.




ERSTER TEIL


Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt,


Und was man geglaubt, es sei geschehn,


Kann man von weitem erst kommen sehn


Novalis




KAPITEL 1


(im Jahr 2003)


Plötzlich is da weiß Wüste. Strahlend Licht, brüllend Hellichkeit, eine Aat Uaknall. Sie weis, dassi lebt und sie weis, dassi sich woll füllt. Ungeheuer woll. Sie wusst, dassi in ein Aat angstfreia Schweerlosigkeit sich befind, die sie nicht hätt beschreib könn.


Stet da wer an ihrm Beet?


Welchen Beet? Sie lieg doch ga nich in eim Beet… Oda doch? Sie denk fürn kurz Momme, sie würd Schimmen hören. Leise und entfernt. Doch schnell wird klaa, dassi irrt sich. Dassi muss irrn sich.


Dann hört sie so ne Aat Klocke. BONG! Un sie is wieda weg in dem Land, wo sie nich weis, wo das is.


Späta fühlt sie sich wieda lebendich. Un auch echt riesich primitivilegiert. Un dankba. Fürs Lehben, das sie seit lange führt. Ein Lehben, das sie von lässigen Verflichtungen gelööst hat. Sie genies es, in dem Luksus zu lehben, sich imma beliebig viel »Zeit zum Denk« neem zu könn. Und was fast noch schöna is: Zeit, um nua zum sein. Ihr Denke wird klara.


Sie spürt, dassi träum tut, fühlt sich aba woll in ihrm Traum, der ihr die Schönheit von ihrm Leben in die Erinnerung ruf. Das Gefühl von som Glück, seit lange und mit größa wachsenda Begeisterung in diesem Luksus an Freiheit schwelgn zu können, tut sie durchfluten. Nich arbeiten, nichs leisten oder abliefan zu müss, is wundaba, unschätzba Glück. Seit Monaten sieht jeda ihra Tage aus wie Urlaub. Sie genießt das »Verschwenden« von Zeit durch Langsamkeit: Statt Hektik Gemütlichkeit.


Jeda Tag beginnt mit Musik. Sone Stunde nur mit Musik zu hören, auch son Luksus, der ihr vor vielen Jahren gekommen ist abhanden. Sie las früha Stapels von Büchers oder saß stundelang am Fluss in der Sonne. Die Zeit vaging, ohne dass was Spektakulär geschah. Davor hat se lange nicht merkt, wie leer ihr »Batterie« war gewesen.


Ihre Kündi machte sie frei. Aba danach überhaupt keine Lust sie hat, was zu unternehmen. Schon gar nicht sowas, das auch nur an Aktivitäti oder Arbeit oder Karrier erinnert. Es gibt kein Zweifel: Sie hat vollbracht absolut nichts Produktiviges. Aber sie hat destowegen null schlecht Gwissen. Ihr klar geworden, dassi in ihrm Leben keinerleilei »Leistungsbeweise« mehr brauchen tut, weder wechen Geld und so, noch wechen Nachban, Gesellschaft oder die Ritters. Und für ihr Seel oder aus ander Gründe sowieso nich.


Wieda tönt da diesa merkwürdich Glockschlag, der für sie geworden is Schicksal und bestimmend Macht.


Späta is die Klocke wieda wech. Aus. Still. Sie lieg da wie Lähmung. Lahm, lahm, lahma. Liegen, lügen. Still im Beet. Mit kurze Beine, wo die Liegen haben. Weiße Wüste in meim Hirn. Nebel, Nebel, Nebel. Bis Wind macht Denk leichta. Pfffffff.


Ihre Denk tut wieda heller werden. Es tut sich lichten!


Die liegende Frau spürt, dass sie träumt, fühlt sich aba woll in ihrm Traum, der ihr die Schönheit ihres Lebens in Erinnerung rufen tut.


Sie glaubt fest dran, dass jeder Mensch die Chance und auch das Recht haben sollte, sein Leben so zu gestalten, dass er glücklich ist. Alle Entscheidungen, die sie selba zuletzt troffen hat, sind getroffen worden genau desterowegen. Sie hat immer schon aus der Situation heraus entschieden – und jede Entscheidung ist für die jeweilige Situation auch richtig gewesen. Davon ist sie überzeugt, auch wenn manche Entscheidung am Ende nicht an das erhoffte Ziel geführt hat.


Sie hatte ein glückliches Leben mit völlig unterschiedlichen Lebensphasen. Dabei hatte sie großes »Glück«: Immer dann, wenn es nicht mehr so gut lief, konnte sie eine »Weiche« umstellen. Zum Besseren. Schon damals verstand sie Menschen nicht, die ihren Entscheidungen misstrauen, nicht genutzten Chansen nachtraueren und das eigene Glück gringschätzen. Das würd ihr nie passiern. Wieso auch? Sie weiss, dassi Normales und Verrücktes, Spannendes und Langweiliches, Gutes und Böses, Sinnvolles und Ballaballa tat. Aba es ging ihr prima dabei, weil sie es so wollte. Genau so will.


Was hätt se sich wünschn könn mehr? Oder weniga?


Sie will es und das und alles einfach zukommen lassen auf sich...


Dann würd ihr sicha alles wieda einfalln. Auch ihr Name. Oder ihr Alter. Das mit den Zahln war sowieso schwierick. Aber sie weis, dassas im Moment übahaupti nich wichtich wa, weils kein Bedeuterungtungtung hatt. Was aba Bedeuterung gehabt haben tut, war imma schon des Ticketackerund. Mit di Zeiga aufm Kreis mit dem Radi, Radio, Radius. Abba warum wa das so?


Der Nebl kom wieda zurück. Sie fällt und fäll und fäll ins weiße Licht. Dann schlächt wieda die Klock und es is nua noch still.


Viel späta kommt die Frage nach der Bedeuterung der Zeit zu ihr zurück. Sie spürt, dassi träumt, fühlt sich aber woll in ihrm Traum, der ihr die Schönheit ihres Lebens in Erinnerung ruft.


Sie weiß genau, die Zeit ist wichtich. Echt wichtich, richtich wichtich, total kolossal wichtig. Nur warum war ihre Bedeuterung derart groß? Es fällt ihr nich ein, was sie in einen Tsunami der Verzweiflung treibt, bis das Erkennen über ihr zusammenschwappt: Weil irgendetwas nicht stimmt. Weil eigentlich hätte Sommer sein müssen, aber es kommt ihr vor, als wäre es November. Und der November ist – wie jeder weiß – zu nichts gut. Nicht einmal zum Nachdenken. Ulkig am Nachdenken ist, wie Gedanken sich ausdehnen oder auch verschwinden können. Wie sie sich in ihr endlos in die Länge ziehen oder auf ein Minimum reduzieren können. Wie sie als tickende Tonfolgen ineinander greifender Uhrrädchen endlos hörbar scheinen oder doch urplötzlich (und buchstäblich) stillstehen.


Das Denken ist aber auch wie eine Rechnung. Mal wird addiert, mal quadriert, mal die Wurzel gezogen. Nicht immer geht die Rechnung auf, aber sie setzt sich immerwährend fort. Zu schwierige oder unangenehme Gedanken kann man im Januar ersticken. Oder im November. Oder im Keim. Allerdings kommen schwierige Gedanken irgendwann zurück. Im Schlaf zum Beispiel. Oder in der Stille mancher Abende, in unerwarteten Gesten oder in plötzlichen Ausbrüchen von Angstschweiß.


Der Januar ist nur ein schlechterer, düsterer und grauerer November. Ganz selten ein weißerer. Aber immer nur ein November. Dieser Januar ist für nichts gut. Der Himmel ist niedrig und grau. Die Zeit zieht sich zusammen, ihr ist kalt. Die Nippel unterm T-Shirt der Zeit wirken wuschig, aber die Zeit ist völlig ruhig, kein bisschen erregt. Es ist nur die Kälte. Die Blätter an den Bäumen verkrampfen sich, als hätten sie die Gicht. Es sind die Hände von Sterbenden. Die Blätter fallen. Wie Soldaten auf das Feld. Nachtwärts steigt wieder Nebel auf. Dichter Rauch, als ob der Kamin nicht zieht. Sie kämpft dagegen an, will nicht wieder ins Weiß hinabfallen. Der Nebel aber kriecht und breitet sich aus, ergreift Besitz, zwingt den Januar in die Knie. Allen fällt alles schwer. Ihr nicht. Ihr fällt nichts schwer. Trotzdem: Der Januar ist zu nichts gut. Sie mag ihn nicht, er mag sie nicht.


Was man nich mögn tut, will man auch nicht kenn. Was man nicht kennt, muss man sehn, um danach drüba berichtn zu können. Was man nich kennen tut und nich sieht, bleibt dagegen imma in weita Fern, immer außer die Reichweit, trotz alla Anstrenckung der Sprach. Das liegt dran, dass die Sprach da ist vor allem dazu, zu schildern, was alle schon kenn tun.


Man kann aba nich kenn und wissn, wie was is, solang man nich gewesn is dort. Das giltet auch für ihr Leben. Destohalb muss man gehen hin und gewesn sein dort. Aba man muss auch wieda wech sein, um zu könn drüba schreibn oder drüba redn. Aba selbst denne hat die Sprach imma noch Müh. Beim Redn, aber noch mehr beim Schreibn. Müh, selbst wenn ma nur über bekannte Dingelings sprechch tut. Müh sogar denne, wenn ma das mit Leut tut, mit denen sie total einverstanden is. Oder Leut, die alles aus ihrm Leben schon kenn, denen sie braucht eigentlich kaum was zu sagn, denen wenigfingerzähl Andeutili genügen.


Mühe macht müde. Müh macht müd. Müh macht alles weiß.


Mim Weis komm da Nebl wieda zurück. Sie fäll und fäll und fäll runta ins weiß Licht. Dann schlächt wieda die Klock und es is nua noch still. Still. Still.




KAPITEL 2


(im Jahr 2004)


Ein Stund oda Tack oda Woch späta wa die Klocke wieder weg. Das Still verschwand, weil ihre Gedanken den ganzen Platz brauchten. Sie liecht da wie lähmt, aber ihr Kopf wird Clara. Ist das womöglich ein Name? Ihr Name?


Die liegende Frau will ihre Gedanken festhalten, obwohl sie sich drehen wie ein Brummkreisel. Wieda so eins Wort, dase was mit irr könnte haben zu tun. Aba was? Sie wa früha ’n Kind, das gern hat spielen. Draußen! Ja, draußen! Aber was bedeutet dieses Wort nun wieder?


Sie spielte gerne und ging auch gern spazoren. Zerwischen die Bäumke, den Balumen und die Falters. Da vergessen tut sie die Zeit. Manchmal wusst sie ga nich mehr, wo sie eignlich war. Raume und Zeite zu verliean, das waren die Bevor- und Benachteile, wenn man völlig losgelöst leben tut und war ganz gestellt auf sich allein.


Aba es half irr späta. Alz Erwachsen. Verlor sie da den Raume und den Zeite, wurd sie auf sich selbst zurückgeworfen. Nicht gut war das. Besonders wenn man unterweges auf Bänken sitzen blieb und nachdachte. Manchmal sprachen sie dann alte Männer an, deren Frauen schon lange gestorben waren. Senioren, die einsam waren und reden wollten. Witwer, die wollten, dass man ihnen den aufgegangenen Schnürsenkel wieder zuband. Mit der Begründung, als alter Knabe könne man sich leider nicht mehr bücken. Sie half, aber sie wusste, dass es keine alten Knaben gab, weil Knaben immer jung waren.


Einer der Witwer erzählte ihr vom nahenden Tod. Als sie unglücklich guckte und seufzte, sie wolle das nicht hören, sagte der dicke Mann tatsächlich: »Aber Sie können nicht leben, wenn Sie nicht an den Tod denken!« Seine Schuhe hatten Klettverschlüsse...


Ein dünner alter Mann gestand ihr, er beobachte seit vielen, vielen Jahren heimlich das Leben anderer Menschen. »Ich erinnere mich an alles. Und ich würde gerne davon erzählen«, sagte er. Sie schaute ihn lange an, dann fragte sie das furchfaltige Gesicht: »Wissen Sie eigentlich immer, was Sie tun?« »Ja, natürlich!«, behauptete der Mann, daher antwortete sie: »Wie traurig! Aber erzählen Sie ruhig!« Da schwieg der dünne Mann lange, ehe er sagte, er wisse nicht, wo er beginnen solle.


Ist Sprache nicht seltsam? Sie muss lange darüber nachdenken, warum in manchen Wörtern andere stecken. Und versucht, hinter den tieferen Sinn zu kommen. Warum macht zum Beispiel ausgerechnet das Wort »Ei« das Adjektiv »dreckig« zu »dreieckig«? Dass niemand Spaß am Hungern hat, ist selbstverständlich. Bildet etwa deshalb das Wort ohne das Auftakt-H, also die verbliebenen sechs der ursprünglich sieben Buchstaben und immerhin gut 85 Prozent des Gesamtwortes, ausgerechnet die Stimmungslage »ungern«?


Wie erklärt man Muslimen, die Deutsch lernen und meist ganz wild darauf sind, die deutsche Sprache perfekt zu erlernen, dass der Weizen und das Korn in Deutschland lebenswichtig sind (Pasta!), dass für sie aber das Weizen und der Korn tabu sind (basta!)?


Die liegende Frau sieht sich am Fluss sitzen. Früher. Wildgänse im schreienden Flug über ihr und ihrer Bank. Deren Geräusche sind neu und unbekannt für sie. Genau wie der Rhythmus, in dem sie auftauchen. Sie weiß, dass sie ihr bald vertraut sein würden. Und zwar so vertraut, dass sie wieder verschwinden würden. Die Frau denkt: Man weiß zu wenig und es existiert nicht. Oder man weiß zu viel und es existiert nicht. Denken heißt, das Existierende aus dem Schatten dessen zu ziehen, was wir wissen. Darum geht es beim Denken. Nicht um das, was dort geschieht, nicht darum, welche Dinge sich dort ereignen, vielmehr geht es um das Dort an sich. Denn das Dort ist zugleich der Ort und das Ziel des Denkens.


Als sie sich gerade frackt, wie sie dadennhin kommen soll, ist plötzelich sie dorten.


Und nicht meh hia.


Sie ist auf einem Spielplatz. Sie ist ein Junge. Dünn mit langem Hals. Kurze Haare, dunkelblond, braune wache Augen. Er lacht viel und man sieht Lücken zwischen seinen Milchzähnen. »Bin das wirklich ich?« fragt sich die Frau. Dann rasen ihre Gedanken. Sie hat nie darüber nachgedacht, aber alles in ihr hat sich weiblich angefühlt. An ihr Aussehen hat sie keinen Gedanken verschwendet. Keinen einzigen. Aber jetzt ihre Kindheit als die eines Jungen zu sehen, schockiert sie. Dennoch: Das Gefühl einer alles überwältigenden Liebe zu diesem Kind lässt kaum einen anderen Schluss zu. Zärtlichkeit flutet durch jede Faser ihres Körpers, hüllt das Bild ihrer Kindheit in einen Kokon aus Zuneigung. Aber wie hat sie das vergessen können? Kann einem wirklich entfallen, dass man ein Mann ist? In Gedanken schilt sie sich einen Narren: Das kann doch niemand vergessen… und doch… vergisst sie es sofort wieder.


Denn plötzlich steht die liegende Frau in der tiefen Stille des Flussufers und versucht, sich nicht oder zumindest ganz lautlos zu bewegen. Einen Moment steht sie ruhig bei ihrer Seele, dann setzt sie sich doch auf die Bank. Sie denkt: Je älter ich werde, desto weniger tue ich für andere Menschen. Für die Menschheit. Manchmal komme ich mir schäbig vor, manchmal wie eine Gefangene. Ich gebe es aber zu: nicht oft. Vielleicht zu selten. Dabei ist es eine ungeheure Verantwortung zu leben. Wenn die Welt heranstürmt, um alles Mögliche zu verschenken. Sonnenuntergänge zum Beispiel, alles rosarot und golden. Oder Apfelsinen im Januar. Das alles sind Geschenke, nicht wahr?


Die liegende Frau denkt an Briefe, die ihr Innerstes wärmen. Hat sie sich dafür bedankt? Oder ist sie wie ein Tölpel bei sich selbst hängen geblieben? All diese herrlichen Dinge, die ihr geschenkt wurden. Hat sie ihre Dankbarkeit klargemacht?


Und falls nicht: Was passiert mit Menschen, die ihre ganze Dankbarkeit ein Leben lang aufsparen und wie engstirnige Geizhälse nichts davon ausgeben?


Haus an Haus an Haus. Lebt sie hier? Warum leben so viele Menschen in Reihenhäusern am äußersten Ende des Nahverkehrs? Weiter fährt kein Bus, die Stadt ist längst am Ende, doch die Unbequemlichkeit der sogenannten Stadtmöblierung setzt sich hier fort. Menschen leben hier genau an einem Punkt der Welt, der die Nachteile der Stadt mit den Nachteilen des Landlebens verbindet. So wie sich im Reihenhaus die Nachteile einer gemieteten Wohnung mit denen eines gekauften Hauses verbinden.


Die Frau sieht sich mal wieder auf der Brücke über den Fluss laufen. Sie blickt zum Grau des Himmels hinauf. An manchen Stellen scheint die Farbe so leicht, dass in dem Grau ein Hauch von Blau liegt. Es sieht aus, als hätte jemand einen zweiten, blauen Himmel hinter den grauen gespannt. An manchen Stellen löst sich das Grau auf wie das schlechte Gewissen eines Nichtrauchers nach dem ersten Zug des Wiederanfangens. An anderen Stellen hängen die Wolken schwerer und dunkler vor dem Blau. Die Sonne schafft es nicht, sich einen Weg zu bahnen. So verbringt die Frau einen Tag, an dem sie keinen Schatten wirft, weil nichts in ihrer Welt Schatten wirft.


Die liegende Frau hat darüber nachgedacht, was der eigentliche Unterschied ist: Ob einer zu wenig Geld hat oder zu viel, das ist er nicht. Auch nicht was jemand tut oder nicht tut, schon gar nicht ein größeres Haus oder ein teureres Auto. Der eigentliche Unterschied ist Ehrgeiz. Genauer gesagt: das Fehlen von Ehrgeiz. Der Nicht-Ehrgeiz nämlich ist der Schlüssel zur Tür des Glücks. Zur Frage, warum es einigen Menschen gelingt, halbwegs zufrieden durchs Leben zu gehen, zufrieden durch ihre Existenz zu treiben: Weil sie nicht vom Fluch des Ehrgeizes gepeinigt werden. Im Gegensatz dazu werden andere von Ehrgeiz zerfressen, was ihre Welt größer erscheinen lässt, sie aber in Wahrheit kleiner macht und weniger anheimelnd als die Welten all derer, die nicht mit diesem Fluch geschlagen sind. Denn ehrgeizig zu sein bedeutet, nie zufrieden zu sein, immer mehr zu verlangen, ständig voranzuhetzen, weil kein Erfolg groß genug sein kann, um den Hunger nach neuen und noch größeren Erfolgen zu stillen, den Drang, aus einem Geschäft zwei zu machen, aus zwei drei, aus drei vier... Darüber verlieren all die »Ehrgeizkragen« das Wichtigste aus den Augen: die Zufriedenheit mit dem Hier und dem Jetzt, die es ihnen möglich machen würde, ihr Leben und ihr Glück zu genießen.


Irgendwo hat die Frau einmal gelesen, das Leben ahme die Kunst nach. Womöglich stimmt das? Die meisten Leute kämen mit dem Leben nicht zurecht, wenn sie nichts zu kopieren, abzumalen oder nachzuahmen hätten. Leider hat das Leben aber meist einen schlechten Geschmack. Oder die Menschen bewegen sich in vorgezeichneten Bahnen. Absurden, erschreckenden, weichenlosen Gleisen. Ausgefahrenen Spuren in malträtierten Gehirnen. Gehirne aus der Zeit der Steine, die immer noch funktionieren wie Faustkeile. Die uralten Spuren sind bis heute überaus wirksam und beeinflussen das Denken der Menschen. Die Frau würde gerne weinen.


Warum macht der Mensch so wenig richtig? Die Frau erinnert sich an früher, an Erzählungen einer Frau, der Mutter. Früher fürchteten Menschen nichts so sehr wie den Mangel, Hunger, Armut und Kälte. Sie träumten von Nicht-Krieg, von Annehmlichkeiten, von weniger harter Arbeit, weniger Nässe und mehr Wärme. Sie träumten davon, Zeit für sich selbst zu haben. Aber meist schufteten sie sich nur zu Tode, wohnten in dunklen Behausungen. Es gab kaum Ärzte, noch weniger Schulen. Die Menschen starben jung und hatten oft nur wenige schöne Stunden im Leben. Heute haben wir alles, wovon unsere Vorfahren träumten: Wir leben bedeutend länger, sind gesünder, kennen keinen Hunger, außer wenn wir Diät halten. Wir machen uns Sorgen um unsere Figur, Frauen verkleinern oder vergrößern ihre Brüste, Männer kämpfen gegen ihren Bauch, kaufen Wundermittel gegen beginnende Glatzen, gehen ins Solarium, wollen Zähne wie Hollywood-Stars. Viele arbeiten zu viel, besonders Männer, die glauben, die Länge ihres Glieds richte sich nach der Länge ihrer Arbeitszeit oder nach den Pferdestärken ihres teueren Autos.


Es geht den Menschen gut. Und es geht den Menschen nicht gut.


Es geht den Menschen nicht gut, weil sie nie gelernt haben, was sie mit ihren Tagen machen sollen, weil sie nicht mehr wissen, was sie mit der Zeit und ihrem ganzen Leben anfangen sollen. Wärme durchpulst die liegende Frau, die glücklich erkennt, dass sie endlich mit dem Lernen angefangen hat.


Rot. Nicht grün. Farben. Wichtige Farben, denn sie signalisieren etwas. Sie wartet sich rot. Autos warten, Fahrräder warten, auch Fußgänger warten. Ach ja: eine Ampel. Vor der warten Menschen auf das Vergehen des Lebens. Die Frau steht auf der Linksabbiegerspur. Wie fast immer. In der Mitte steht sie eigentlich nie, weil sie nie geradeaus fahren, sondern immer abbiegen will. Aber jetzt hat sie Rot und guckt sich suchend um, obwohl sie gar nicht weiß, ob sie etwas sucht oder wen sie sucht.


Sie könnte diesen Mann aufspüren, aber er kann nicht hier sein. Das weiß sie genau. Er hat fast nur traurige, turbulente und stressige Tage, sodass er sich schon mal selber verpasst. Er kann nicht hier sein und für sie lächeln. Und doch sucht sie danach. Denn das Lächeln könnte sie jetzt gut gebrauchen. Wie ist sein Name? Warum fallen ihr keine Namen ein, wenn’s drauf ankommt? Auf der Geradeausspur neben ihr steht ein Wagen mit einer anderen Frau. Es ist jemand anders, nicht sie. Außerdem guckt die andere Frau weg. Demonstrativ? Kann sein. Blöde Kuh! Das Grinsen dieser Tussi kann der liegenden Frau gestohlen bleiben. Das einzige Lächeln, auf das sie immer wartet und das sie vielleicht sucht, ist nicht da. Es ist das Lächeln eines Mannes. Die Ampel schaltet um auf Gelb, die andere Frau fährt los. Ihre Vorderreifen quietschen beim Anfahren, aber nur ein wenig.


Die liegende Frau kann sich nicht erinnern, wessen Lächeln sie sucht.




KAPITEL 3


(im Jahr 2005)


Das Wort »Liebe« kommt im Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland nur ein einziges Mal vor, und zwar als Teil des Wortes »Kriegshinterbliebene«. Das hat ihr Erik erzählt. Wer ist Erik? Wieso kennt sie diesen Namen? Ist das ein Politiker? Nein, der Name klingt seltsam vertraut. Sie mag den Namen. Und sie mag den Menschen dahinter. Oder doch nicht? Irgendetwas macht ihr auch Angst, öffnet einen Brunnen, aus dem Traurigkeit und Wut sprudeln.


Am Brunnen stellt sich ihr jemand in den Weg und legt sofort los: »Hast du dir eigentlich schon mal klar gemacht, dass es uns noch nie in der Geschichte der Menschheit so gut gegangen ist wie heute? Dass der Einzelne noch nie mehr Möglichkeiten der Einflussnahme und der Gestaltung seiner Umgebung besaß als heute? Dass es noch niemals so leicht war, sich zu engagieren, etwas zu verändern, dass aber selten so wenig Wille dazu vorhanden war...«


»Woher kommt das bloß?«, fragt sich die liegende Frau. Du träumst, sprichst, schreibst, erzählst von großen und kleinen Dingen, um zu verstehen, um etwas zu fassen zu kriegen, womöglich vom Kern der Sache. Der Kern aber weicht ständig zurück. Vor allem, also auch vor mir. Genau wie das Ende des Regenbogens... Dort gibt es einen Schatz. Angeblich. Oder vielleicht Gott? Wo der wohl wohnt? Und wie der aussieht?


Früher kannten alle die Bibel. Daher wussten alle: Der Mensch kann das Antlitz Gottes nicht schauen, das wäre sein Untergang. Etwas Ähnliches gilt zweifellos für das Ziel ihrer Suche. Sie weiß, sie darf ihr Ziel nicht »schauen«, nicht erreichen, denn das würde ja ihre Suche beenden. Besser alles so lassen, wie es ist, denkt die Frau. Und es ist ja so, dass sie die Suche zum Lernen nutzt. Zum Beispiel will sie die vielen neuen Worte lernen, die ihr dauernd einfallen. Zum Beispiel die, mit denen sie das Funkeln der Sterne, das Schweigen der Fische, Trauer und Lachen, das Ende der Welt und das Sommerlicht beschreiben kann. Und natürlich das Glücksgefühl des Hungerns.


Fastenzeit. Wie lange hat sie nichts mehr gegessen? Monate? Jahre? Sie fastet, wird aber ernährt. Sie denkt, dass sie also nur fast fastet. Keinesfalls hat sie vor, sich vom Leben zum Tode zu hungerstreiken. Obwohl sie schon seit geraumer Zeit mit dem Tod ein freundschaftliches Verhältnis pflegt. Sie findet dadurch ihr Leben noch viel schöner. Ein Leben wie bei Thoreau, der einmal geschrieben hat: »Es war Morgen, und siehe, schon ist es Abend, ohne dass ich etwas Bemerkenswertes geleistet hätte.« Auch sie leistet nichts, weil niemand Leistung erwartet.


Es ist wie bei Diogenes von Sinope in seiner Tonne. Der glaubte schon vor mehr als zwei Jahrtausenden, dass nur der glücklich werden kann, der sich von überflüssigen Bedürfnissen frei macht und unabhängig von äußeren Zwängen ist. Die liegende Frau lebt so gesehen das glücklichste aller vorstellbaren Leben. Entzieht sich gerade sehr erfolgreich den langweiligen Spielen der Fußball-Europameisterschaft der Frauen. Nur der Frauen. Hat sogar überlegt, sich gleich von allen Nachrichten fernzuhalten. Weil es nur noch wenig Erfreuliches gibt. Schafft es dann aber doch nicht.


Sie hatte auch weniger gute Lebensphasen. Entgleisungen aus der gewohnten Bahn und lähmende Unsicherheit. Mit gerade 27 Jahren wollte ein leichter Husten nicht verschwinden. Der Hausarzt empfahl, die Lunge zu röntgen. Nur vorsichtshalber. Das Bild zeigte eine unklare »Auffälligkeit«, die durch eine Computertomographie bestätigt wurde. Untersuchungen in der Klinik folgten, doch die Ärzte wussten nicht, was es mit der entdeckten »Raumforderung« auf sich hatte. Auch eine Spezialisten-Konferenz setzte nur das Rätselraten fort. Niemand sprach das Wort aus, aber Schatten auf der Lunge bedeuten nur allzu oft Krebs, auch wenn »flankierende« Symptome wie Gewichtsabnahme gänzlich fehlten. Weitere Untersuchungen mussten folgen. Die Mühlen der modernen Medizin setzten sich für sie in Bewegung, im Hinterkopf der Frau stets ein Gedanke: Was wäre wenn? Eine der Untersuchungen war mit einer Allergieattacke verbunden, die Frau vertrug das Kontrastmittel nicht. Ihr Kopf sah aus wie eine Tomate. »Krebsrot« kalauerte einer der Götter in Weiß – Ärzte sind manchmal wirklich zum Totlachen! Die liegende Frau kennt all dies aber nur aus Beschreibungen, sie verlor durch die Allergie für mehr als 24 Stunden ihre Sehfähigkeit. Mit ausgeknipstem Augenlicht lag sie in der Dunkelheit und überlegte, ob sie erblindet wirklich weiterleben wollte. Die Frage blieb unbeantwortet, weil die Augen ihre Arbeit irgendwann wieder aufnahmen. Das einzig wichtige Ergebnis der ganzen Aufregung: Das Ding in der Lunge war »wohl doch kein Krebs«, schien in den letzten Wochen geschrumpft und sollte »erst mal nicht« operativ entfernt werden, nicht mal vorsichtshalber. Beobachten sollte genügen. Und was, falls doch? Die Überlebenschance bei Lungenkrebs für die nächsten fünf Jahre betrage lediglich 15 Prozent, sagte man ihr. Vielleicht wäre diese Information für Zigaretten-Anfänger wichtiger, denn Raucher sollten möglichst genau wissen, welchen Wechsel auf die Zukunft sie mit jeder Zigarette unterschreiben. Einen Wechsel, der sie beim Einlösen zwingt, russisches Roulette zu spielen, und zwar mit fünf Patronen in der Trommel ihres sechsschüssigen Schicksals-Revolvers. Miese Quote!


Ob Beten in solchen Fällen hilft? Sie grübelt. Als besonders gläubig im kirchlichen Sinne hat sich die Frau niemals eingestuft. Ihre gottlose Grundeinstellung erhielt aber auch durch das Fragezeichen hinter ihrer Gesundheit keine Neuausrichtung. Was also wäre geschehen, hätte ihr der Arzt erzählt, sie hätte noch drei Monate zu leben? Gab es eine To-do-Liste für das, was sie noch erleben wollte? Nein, die hatte sie natürlich nicht! Dennoch: Zu Glauben, Gott oder gar zur Kirche führte der Gedanke an ihren nahenden Tod die Frau nicht. Es ist eben schlicht ein Ammenmärchen, dass Menschen in Krisen und Notlagen gläubig werden. Natürlich sollten Menschen große Sorgen mit Gottvertrauen viel leichter ertragen können. Dann könnte Not tatsächlich zu Gott führen. Doch leider funktionieren Menschen nicht so. Vielmehr neigen sie gerade in existenziellen Lebenskrisen zu Egoismus und Rücksichtslosigkeit, was sich Gott eher nicht wünscht. Noch schlimmer aber ist: Nicht nur Unglück führt nicht zu Gott, auch Glück nicht. Menschen reagieren auch dann unsozial, wenn es ihnen gut oder zu gut geht. Eines aber bewirkte der bedrohliche Schatten doch: Die Frau kam einigen Menschen näher. Sie dachte nämlich viel darüber nach, wie viele und welche Freunde sie zu Unrecht vernachlässigt hatte, wen sie rasch wiedersehen wollte.


Wieder fallen ihr heute keine Namen ein! Gibt es denn keinen Menschen, den sie so liebt, dass sie ihn nicht vergessen hat? Hat sie nicht geheiratet? Ist da kein Mann in ihrem Leben? Oder eine Frau? Etwas lauert in der Dunkelheit ihrer Gedanken, sie kann es fühlen, aber nicht festhalten. Da gibt es etwas in Verbindung mit dieser Krankheit, die keine richtige war… Was ist es nur? Verdammt!, flucht sie in Gedanken und da fällt es ihr ein: Sie hatte sofort ihren Job gekündigt.


Statt zur Arbeit zu gehen, las sie sich durch die Bestsellerlisten. Alle liebten »Sofies Welt«, sie jedoch ermüdeten schon die ersten 100 Seiten. »Schnee, der auf Zedern fällt« und »Mein Herz so weiß« dagegen rührten sie zu Tränen. Andere Bücher hat sie längst vergessen. Dafür liebte sie »Der Pferdeflüsterer«, nicht nur das Buch, auch den späteren Kinofilm. Romane wie diesen las sie absichtlich langsam, um den Genuss zu verlängern. In bislang ungelesenen Seiten ihres heimischen Regals fand sie einen Satz für ihr Leben, den Jules Renard geschrieben hat: »Gott wird einfach weiter herumstümpern: Er heißt die Bösen im Himmelreich willkommen und schickt die Guten mit einem Fußtritt in die Hölle hinunter.«


Die liegende Frau verzweifelt an ihrer Hilflosigkeit. Warum erinnert sie sich an so etwas wie Buchtitel und Kinofilme, aber nicht an ihren eigenen Namen? Oder den ihres Vaters, den ihrer Mutter? Ist Mutter die Mehrzahl von Mut? Schneiden sich Parallelen nicht doch irgendwo? Und wo ist der Wind, wenn er nicht weht?
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