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Kapitel 1: Die Weiße im Schatten


Die Stadt Charkiw lag im März 2023 unter einem Himmel, der schwer war von Rauch und Asche, ein graues Leichentuch, das die Sonne verbarg. Gebäude, einst stolze Zeugen menschlichen Lebens, waren nun geborstene Skelette, ihre Fenster leer wie Augenhöhlen, ihre Dächer eingestürzt wie die Flügel eines toten Vogels. Der Wind, kalt und unbarmherzig, fegte durch die Straßen, wirbelte Staub und kleine Fetzen von Papier auf, die einst Zeitungen oder Briefe gewesen sein mochten. Er trug den Geruch von Pulver, Metall und Verfall mit sich, ein Gestank, der sich in die Nasen der wenigen Lebenden fraß, die noch hier verweilten. Es war eine Stadt, die atmete, aber nicht lebte – ein Ort, an dem die Menschen flohen oder verstummten, und die Tiere, die zurückblieben, zu Schatten wurden, die zwischen den Trümmern huschten.


Unter einem dieser zerstörten Dächer, in einem Haus, das einst ein Zuhause gewesen war, kam Sima zur Welt. Das Dach hing schief, halb eingestürzt, ein klaffendes Loch zeigte den grauen Himmel darüber, durch das der Wind pfiff wie ein leises, klagendes Lied.


Die Wände waren von Einschlägen gezeichnet, schwarze Streifen zogen sich wie Tränen über den Putz, und der Boden war übersät mit Glasscherben und Splittern von Holz. In einer Ecke, zwischen einem umgestürzten Tisch und einem Haufen schimmeliger Decken, hatte sich eine magere Katze verkrochen. Ihr Fell war grau, getigert wie die Schatten der Gassen, ihre Rippen zeichneten sich unter der Haut ab wie die Saiten einer zerbrochenen Harfe. Ihre Augen leuchteten wie zerbrochene Monde in der Dunkelheit, ein schwaches Glühen, das von Hunger und Erschöpfung getrübt war. Sie war eine Königin der Straßen, eine Überlebende, die den Krieg überdauert hatte, doch ihre Kraft schwand mit jedem Tag, den sie ohne Nahrung verbrachte.


In dieser kalten Nacht, als der Frost die Luft in Kristalle verwandelte und das ferne Dröhnen der Geschütze die Erde erzittern ließ, brachte sie fünf Kätzchen zur Welt. Es war kein friedlicher Moment, kein sanftes Schnurren erfüllte die Luft – nur das Keuchen der Mutter, das Rascheln der Decken unter ihren Krallen, und das leise Wimmern der Neugeborenen, das im Heulen des Windes unterging. Vier der Kätzchen waren grau wie sie, ihre winzigen Körper zitterten im schwachen Licht einer Straßenlaterne, das durch die Ritzen der Wand fiel.


Ihre Augen waren noch geschlossen, ihre Pfoten zuckten schwach, als suchten sie nach Wärme, die nicht da war. Doch eines war anders – rein weiß, ein Fleck aus Licht inmitten des Chaos, so hell, dass es fast unwirklich schien in dieser düsteren Welt. Das war Sima.


Ihre Mutter leckte sie sauber, ihre Zunge rau gegen das zarte Fell, das sich kaum von der Kälte erwärmte. Die Milch, die sie gab, war dünn, kaum mehr als ein Tropfen Hoffnung in einer Welt, die keine kannte. Sima zitterte unter der Berührung, ihr kleiner Körper kämpfte gegen die Kälte, die durch die Decken kroch. Sie war die Kleinste des Wurfs, doch ihre Augen, als sie sich nach zehn Tagen öffneten, waren blau wie der Himmel, den sie nie sehen würde – ein klarer, tiefer Ton, der in der Düsternis leuchtete wie Sterne, die sich weigerten, zu erlöschen. Doch ihre Ohren blieben verschlossen.


Sie war taub, ein Genfehler, der oft mit ihrer weißen Farbe kam, ein Fluch, der sie in eine stille Blase einschloss. Die Sirenen, die die Nächte zerrissen, das Heulen der Hunde, die Schreie der Menschen, die durch die Straßen hallten – all das war für sie nur ein ferner Traum, den sie nicht hörte.


Ihre Welt bestand aus Vibrationen, aus dem Zittern des Bodens unter ihren Pfoten, aus dem Flackern von Licht und Schatten, das ihre Augen einfing.


Die ersten Wochen waren ein Kampf ums Überleben, ein stummer Krieg gegen die Kälte, den Hunger und die Schwäche. Ihre Geschwister starben einer nach dem anderen, ihre kleinen Leben erloschen wie Kerzen im Wind. Der erste, ein graues Kätzchen mit schwachen Pfoten, erfror in der zweiten Nacht, sein Körper kalt und still neben Sima, als der Frost durch die Ritzen kroch und die Decken in Eis verwandelte. Die Mutter zog ihn fort, legte ihn in eine Ecke, wo er unbeachtet blieb, ein kleines Bündel, das der Krieg verschlang. Der zweite hielt vier Tage durch, doch er war zu schwach, um die wenige Milch zu trinken, die ihre Mutter noch hatte; er starb mit einem leisen Wimmern, das Sima nicht hörte, sein Kopf sank auf die Decke, seine Augen öffneten sich nie. Die dritten beiden überlebten eine Woche, ihre Körper klein und zerbrechlich, ihre winzigen Herzen kämpften gegen die Kälte und den Hunger. Doch Parasiten – Flöhe und Würmer, die in der feuchten, schmutzigen Umgebung gediehen – fraßen sich durch ihre zarten Leiber. Ihre Mutter versuchte, sie zu wärmen, drückte sie an sich, ihre Schnurrhaare zitterten vor Anstrengung, doch es war vergeblich. Eines Morgens lagen sie still, ihre kleinen Körper kalt, ihre Augen milchig und leer. Sima blieb übrig, die Letzte, ein Wunder oder ein Scherz des Schicksals, je nachdem, wie man es betrachtete.


Sie war zwei Monate alt, als ihre Mutter verschwand. Es geschah an einem Morgen, als der Himmel bleiern über der Stadt hing und ein leichter Regen die Trümmer benetzte, kleine Tropfen, die in den Pfützen tanzten wie Tränen. Die Mutter war aufgestanden, ihre Bewegungen langsam und müde, und hatte sich auf die Suche nach Nahrung gemacht. Vielleicht hatte sie eine Maus gewittert, vielleicht den Geruch von Abfall, der irgendwo in den Gassen lag. Sima sah sie gehen, ihre graue Gestalt verschwand zwischen den Schatten der zerstörten Häuser. Sie wartete, ihre blauen Augen auf die Tür gerichtet, doch die Mutter kam nicht zurück. Vielleicht war sie in ein Netz geraten, das Menschen aufstellten, um streunende Tiere zu fangen; vielleicht hatte ein Stein sie getroffen, geworfen von jemandem, der keine Katzen in seiner Nähe duldete; vielleicht hatte der Hunger sie endlich besiegt, und sie lag irgendwo in einer Ecke, ihre Mondeaugen für immer geschlossen. Die Straßen gaben keine Antworten, und Sima war allein.


Ein weißes Gespenst in einer grauen Welt, ihre Pfoten noch unsicher, ihre Augen wachsam, begann sie, die Gassen zu erkunden. Sie lernte schnell, dass Überleben ein Tanz war, ein stummer Rhythmus aus Hunger und Vorsicht, den sie mit ihren Sinnen meistern musste. Ihre Taubheit machte sie verletzlich – sie hörte die Schritte der Menschen nicht, die mit schweren Stiefeln durch die Straßen marschierten, ihre Stimmen rau und befehlend; sie hörte das Knurren eines Hundes nicht, der seinen Müllhaufen verteidigte, seine Zähne gebleckt wie Klingen. Doch sie lernte, die Welt anders zu lesen. Das Zittern eines Schattens auf dem Boden verriet ihr, dass eine Taube über ihr flatterte; das Beben des Pflasters warnte sie vor einem Fahrzeug, das sich näherte; das Vibrieren der Luft, wenn ein Mensch vorbeiging, ließ sie sich in eine Ecke drücken, unsichtbar zwischen den Trümmern.


Die Gassen von Charkiw waren ein Reich der Verlorenen, ein Labyrinth aus Schutt und Schmerz. Hunde streunten mit eingezogenen Schwänzen durch die Straßen, ihre Rippen scharf wie Messerklingen unter dem zerzausten Fell, ihre Augen stumpf vor Hunger. Sie heulten in der Nacht, ein Chor der Verzweiflung, der Sima fremd blieb. Tauben pickten an Krümeln, die der Wind zwischen die Trümmer geweht hatte, ihre Flügel schwer von Staub und Asche, ihre gurrenden Rufe ein Lied, das sie nicht hörte. Ratten huschten durch die Schatten, ihre Augen glänzend wie kleine Kohlen in der Dunkelheit, ihre Bewegungen schnell und ruckartig. Und Katzen – überall Katzen, mager und wild, mit Krallen, die sie gegen die Welt erhoben, ihre Schreie ein Chor, der die Nächte erfüllte, doch für Sima war es nur Stille.
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