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A mi padre, me duele su ausencia.


A mi madre.


A mis hijos.









Capítulo 1


“Los espíritus son como los Reyes Magos o el Ratoncito Pérez, sólo pueden existir si se cree en ellos, se alimentan de la fe de los demás.” La frase la dijo mi amiga Paloma anoche, en un garito de Malasaña al que fuimos a tomar una copa.


Hoy había quedado a las tres para comer con Carlos, mi novio. Pero son más de las cuatro, y la comida ya se habrá enfriado tanto o más que mi relación con él. Aún estaba intentando inventarme una buena excusa para justificarme ante Carlos, cuando sonó el teléfono. Supuse que sería él, dispuesto a pedirme una explicación. Y lo cierto es que no me apetecía discutir, así que dejé que fuese el contestador automático el que aguantara su mal humor. Al fin y al cabo, las máquinas no tienen sentimientos, aunque algunas personas las traten como si fuesen seres vivos. Sin ir más lejos, mi amiga Paloma trataba a su ordenador como si fuera su novio, supongo que por eso él se alejó de ella en su queridísima moto.


Pero disculpen mi falta de buenos modales, ya les he hablado de mi novio y mi amiga y aún no me he presentado. Pues bien, me llamo Maria, tengo treinta y tres años, y aunque vivo en Madrid desde hace seis, aún echo de menos el mar Mediterráneo de mi Barcelona natal.


A mi edad lo normal sería que mi reloj biológico estuviera agotado de dar campanadas anunciando la llegada de ese instinto maternal, que se presume que todas las mujeres tenemos. Pues no es así, tengo tantas ganas de ser madre como de que me atropelle un autobús. La mayoría de mis amigas acaban de ser madres o están embarazadas. Es como una epidemia, todas te dicen que ser madre es lo mejor que te puede pasar en la vida, incluso algunas se atreven a insinuar que sin hijos la vida no tendría sentido. Y mientras tú te quedas pensando ¿qué pasa si no quiero ser madre? ¿mi vida no tiene entonces ningún sentido?, ellas te hacen la pregunta del millón -¿y qué?, ¿Carlos y tú no os animáis?-. Ahora acostumbro a responder con un simple -de momento no-. Pero hace algunos años, ante esa misma pregunta respondía con una rotunda y sincera frase –No quiero ser madre-


Entonces me di cuenta de que decir esa frase era como abrir la caja de Pandora. Las reacciones no se hacían esperar y las personas que la escuchaban actuaban como si les acabaras de decir que eras extraterrestre. Y entonces te decían cosas del estilo -tú no sabes lo que dices, eso lo piensas ahora, pero ya verás dentro de unos años- o cosas como -¡anda ya mujer!, ¡tú estás loca!, si lo mejor que te puede pasar en la vida es ser madre, lo que pasa es que Carlos y tú aún sois muy jóvenes, pero dentro de unos años seguro que cambiáis de idea-.


Últimamente en lugar de añadir la coletilla de -...pero dentro de unos años seguro que cambiáis de idea-, añadían...-y Carlos y tú no sé a qué estáis esperando porque tú ya tienes una edad- En esos momentos me daban ganas de contestar ¡sí, claro que tengo una edad!, tengo exactamente treinta y tres años y cero ganas de ser madre. Pero sólo lo pensaba, me quedaba callada y simplemente sonreía.


Por eso ahora contesto con un simple -de momento no, y aunque noto que la gente piensa -pues no sé a qué estáis esperando- ya no lo dicen, se quedan callados y simplemente sonríen.


De Barcelona echo de menos el mar, y si me marchara de Madrid sé que lo que más echaría de menos sería ir de cañas. Yo no sabía lo que era realmente ir de cañas hasta que llegué a Madrid. No es que en Barcelona no fuera a tomar unas cervezas con los amigos, incluso nos pedíamos unas tapas para acompañar, pagándolas eso sí, que la pela es la pela. Pero no es lo mismo, hay algo en el ambiente de los bares madrileños que los hace diferentes. Y no me refiero sólo a que las tapas normalmente son gratis, se trata de algo que va más allá del dinero.


Para empezar, se clasifican los bares en función de las tapas con las que obsequian a sus parroquianos. La especialidad de Luís son los champiñones, los prepara de mil formas diferentes. Y no es que Luís sirva solamente aperitivos de champiñones, de hecho, él siempre nos ofrece un poco de oreja, torreznos, queso, tortilla, ensaladilla rusa, huevos duros y un amplio surtido de pinchos y tapas. Incluso, cuando ya llevamos unas cuantas rondas, se estira con una tapita de gambas. Aunque para mí, sus montaditos de jamón ibérico no tienen rival.


Y no hay nada comparable al placer de comerse una de oreja en Los Puma, o unos torreznos en los rápidos. Y lo de rápidos no es el nombre del bar, sino que se trata del mote que tan merecidamente se les ha adjudicado. Porque su lentitud a la hora de servir es, después de la grandeza de sus torreznos, su rasgo más característico. De la misma manera que Los Puma deben su apodo al enorme parecido físico entre los dueños del bar y el famoso cantante. Y por supuesto esos detalles no se le escapan al afilado humor madrileño. Y es ese mismo humor el que también hace que ir de cañas sea algo especial, es esa ironía, impregnada con un punto de chulería, con la que todos nos reímos de todos y de nosotros mismos, lo que convierte salir de cañas en una experiencia que va más allá de tomarse unas cervezas en un bar.


Decidí llamar a Paloma para ver qué tal se encontraba.




	Hola Paloma, ¿cómo estás?


	Estoy fatal, me duelen hasta las pestañas. En serio, me duelen algunos músculos de mi cuerpo que no sabía ni que los tenía.


	No te preocupes, es normal, a eso lo llaman resaca.


	Oye Maria, tenemos que quedar para que me cuentes cómo acabó tu historia con Adrián.


	Vale, pero quedamos en tu casa porque lo más probable es que Carlos se pase por aquí esta tarde.


	¿Pero no iba a ser hoy sin falta cuando aclararas con él que todo había acabado entre vosotros?


	
El tonito con el que me lo preguntas me hace sospechar que esas mismas palabras las pronuncié yo ayer en más de una ocasión, ¿no es así?


	Sí, así es. Para ser exactos, tú decías: “Carlos y yo hemos acabado y mañana se lo voy a dejar bien claro”


	Creo que tengo ciertas lagunas mentales sobre lo ocurrido anoche


	Oye Maria, me están llamando al móvil ¿te vienes ahora?


	Sí, ahora voy, tardaré una media hora. ¡Ciao!


	Hasta ahora.





Al colgar el teléfono intenté reconstruir lo sucedido anoche, pero empezó a invadirme un sentimiento de culpa, o más bien de vergüenza, a medida que iba recordando algunas escenas. Lo mejor será que deje la reconstrucción de los hechos para cuando esté con Paloma. Seguro que con sus comentarios y su inexistente sentido del ridículo los recuerdos se vuelven menos traumáticos.


En veinte minutos ya estaba en casa de Paloma. Es una suerte que vivamos tan cerca, de su casa a la mía hay menos de cinco minutos andando. Las dos vivimos en el barrio de Lavapiés.


Ella y yo nos conocimos una mañana de domingo en el Rastro. Yo llevaba sólo dos meses viviendo en Madrid y no conocía a casi nadie. Me había trasladado a la capital por motivos laborales. Por aquel entonces yo trabajaba en una entidad financiera. Y me ofrecieron un buen puesto en el departamento de comunicación, en la sede que tenía la empresa en Madrid.


Yo tenía veintisiete años y vivía con mis padres. La empresa me ofrecía una oportunidad única para poder independizarme. Yo estaba deseando irme de casa, pero había dos grandes monstruos llamados inestabilidad laboral y salario mínimo que se empeñaban en impedírmelo. Llevaba dos años trabajando en la empresa con un contrato de prácticas. Durante esos dos años estuve buscando un piso de alquiler, pero en todas las agencias inmobiliarias me recomendaban que primero buscara un contrato indefinido. Qué gran consejo el de las agencias, qué sabiduría y qué humanidad se respiraba en esas oficinas empapeladas con las fotografías de esos grandes chollos inmobiliarios. Chollos que ellos te ofrecían en un alarde de infinita generosidad, a cambio de una también generosa comisión, justificada, por supuesto, por su valiosísimo trabajo de gestión.


Al principio no entendía porqué me resultaba tan difícil conseguir un piso en el que vivir. Al fin y al cabo la Constitución contempla en su articulado el “…derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada”. Además esa misma Constitución recoge “…el derecho al trabajo… y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia…”. Así que yo lo único que estaba haciendo era reivindicar mis derechos constitucionales, pero no tardé mucho tiempo en darme cuenta de que una cosa es la Constitución y otra muy distinta la cruda realidad. Decidí seguir el sabio consejo que me habían dado en las agencias inmobiliarias, y busqué incansablemente un contrato indefinido. Pues bien, para mí el contrato indefinido fue como el Santo Grial; no sabía muy bien qué era y tampoco estaba completamente segura de que existiera. Cuando me embarqué en esa gran aventura y comencé mi particular búsqueda del Santo Grial, tenía claro mi objetivo y además me sentía embargada por un optimismo inusual en mí. Pero a medida que iban pasando los meses me daba cuenta de que si ya resultaba difícil encontrar trabajo, lo de encontrar trabajo indefinido parecía una misión imposible. Me sentí como cuando éramos niños y en las colonias nos llevaban a cazar gamusinos y con el tiempo nos dábamos cuenta de que los gamusinos no existían, o por lo menos nunca vimos ninguno. Fue pasando el tiempo y cuando estaba a punto de finalizar mi contrato en prácticas, la empresa puso en mis manos el ansiado Santo Grial.


Por fin había conseguido un contrato indefinido. Pero la odisea hacia la independencia no acababa ahí. ¡Sí!, yo ya era una de esas personas privilegiadas que habían acabado con el monstruo de la inestabilidad laboral, pero aún tenía que derrotar al temible monstruo del salario insuficiente. Y es que con mi sueldo no podía permitirme pagar un alquiler y además vivir. Entendiendo por vivir cubrir mis necesidades básicas, nada de lujos ni caprichos. Por muchas cuentas que hacía, no me llegaba el dinero ni aunque fuera a comer a casa de mis padres todos los días. Así que cuando la empresa me planteó la posibilidad de ocupar un puesto en Madrid, haciéndose cargo del alquiler durante los dos primeros años, no lo dudé ni un segundo y me fui pa los Madriles.


A Paloma me la presentó en el Rastro un compañero de trabajo con el que había quedado para tomar unas cañas. Enrique ya me había hablado de ella. Decía que me la tenía que presentar porque estaba seguro de que nos llevaríamos muy bien, aunque fuéramos muy diferentes. Paloma parecía una mujer encantadora. Cuando Enrique le propuso que se uniera a nosotros y se viniera a tomar unas cañas, Paloma se hizo de rogar porque eran las once de la mañana y todavía no se había acostado. Nos decía que estaba tan cerca de su casa que podía oír cómo su cama la llamaba susurrando su nombre. Tampoco costó mucho convencerla para que nos acompañara a tomar un par de cañas, aunque ella no tardó en retirarse. Antes de despedirnos, Paloma nos invitó a una cena que iba a dar el sábado siguiente con motivo de su trigésimo cumpleaños.


Me sorprendió su edad, realmente no aparentaba los años que cumplía, yo habría jurado que no tenía más de veintitrés o veinticinco como mucho. Tal vez era por su forma de vestir. Llevaba unos tejanos con unos parches de Jimi Hendrix en el trasero, unas sandalias y una camiseta de tirantes. Paloma es una mujer muy atractiva. Tiene una figura envidiable, con sus moldeadas piernas largas, un tronco esbelto y una linda cabellera cubierta por una melena rizada, que es la envidia de los fans del cabello con volumen. Aunque está muy delgada, no es una de esas chicas que no tienen pecho, al menos natural, y que carecen totalmente de curvas. Ella es morena y tiene unos ojos verdes que han vuelto loco al más cuerdo. Mucha gente piensa que somos hermanas y lo cierto es que nos parecemos bastante. Yo soy castaña con el pelo liso. Y aunque también tengo los ojos verdes, los de Paloma son más redondos, y los míos son rasgados. Las dos tenemos los labios carnosos, pero Paloma tiene la boca más grande y su rostro es menos anguloso que el mío.


Después de picar con insistencia en el telefonillo sin que Paloma diera señales de vida, pensé que se habría quedado dormida y decidí llamarla al móvil. Me dijo que había salido a comprar unas cervezas y que no tardaba ni un minuto. Y en esta ocasión sí cumplió su promesa porque, antes de guardar mi móvil en el bolso, la vi aparecer por la esquina, cargada de bolsas. Y es que Paloma se merece el premio a la mejor anfitriona del mundo. Es imposible no sentirse a gusto en su casa. Las comidas allí se convierten, sin darte uno cuenta, en largas veladas que duran hasta altas horas de la madrugada. Ella vive en una típica corrala madrileña y cuando traspasas el umbral de la entrada te introduces de lleno en otra época, como si la esencia del siglo XIX hubiera quedado atrapada para siempre entre aquellas cuatro paredes. La corrala en la que está su apartamento es uno de los pocos edificios que ha sido rehabilitado por los propietarios, y ha escapado así de las garras de la especulación urbanística que amenaza a toda la zona.




	
Maria, deja las cervezas en la nevera y siéntate a contarme cuándo piensas hablar con Carlos. Adrián debe estar a punto de llegar.


	¿Cómo que Adrián debe estar a punto de llegar? –me quedé paralizada al oírle decir tan ricamente que Adrián iba a venir- ¿y no se te ha ocurrido avisarme cuando te he llamado?


	Al colgar contigo porque sonaba mi móvil, resulta que era él. Me llamaba porque quería saber tu número, ya que al parecer quería comentarte algo relacionado con lo que estuvisteis hablando anoche, acerca de no sé qué ONG.


	Bueno, sí, estuvimos hablando de un proyecto que iban a poner en marcha unos amigos suyos, pero…


	Pero nada -me interrumpió Paloma- ¿es que no ves que sólo es una excusa para volver a verte? Así que como el chico me cae bien, le he allanado un poco el camino. Cuando le he dicho que tú venías a casa y que si le apetecía podía pasarse él, no lo ha dudado ni un momento.


	¿Y a qué hora has quedado con Adrián? – le pregunté, mientras buscaba con la mirada algún reloj, pero el único reloj que funcionaba era el del microondas y desde el sillón no podía verlo-


	No tardará en llegar, pero voy a llamarle por si acaso se ha perdido.





Manolo y Adrián son dos chicos que conocimos anoche en el último garito en el que estuvimos. Paloma y yo habíamos quedado para tomar unas cañas. No teníamos intención de salir por la noche, pero nos fuimos animando. Estábamos jugando al futbolín y acabábamos de ganar, no sé muy bien cómo, a una pareja que llevaba más de una hora humillando a sus contrincantes, sin que ninguno consiguiera echarlos del futbolín. Manolo y Adrián eran los siguientes en jugar y, como era de esperar, nos dieron una paliza. Paloma y yo no somos muy buenas jugando, aunque de vez en cuando teníamos una partida inspirada, pero estaba claro que la suerte no tardaría en abandonarnos. Cuando acabamos la partida, Manolo se ofreció para ir a buscarnos unas copas, para compensarnos por la bochornosa derrota que nos acababan de infligir. Y nosotras aceptamos encantadas. Estaba claro que el chico se había fijado en mi amiga. Y cuando vi cómo Paloma le miraba el culo, mientras él se alejaba hacia la barra, no tuve la menor duda de que esos dos cuerpos estaban llamados a entenderse. Cuando llegó Manolo con las copas nos sentamos en unos pequeños taburetes alrededor de una mesa que estaba en la esquina del bar. La verdad es que se me pasó el tiempo volando, ya eran casi las cinco de la mañana y parecía que hubiesen pasado cinco minutos. Yo estuve casi todo el rato hablando con Adrián, que había resultado ser de lo más divertido, a pesar de que en un principio me pareció serio y distante. Manolo y Paloma no dejaron de coquetear durante todo el rato. Al principio Manolo monopolizaba la conversación, convirtiéndose en el protagonista de todas las historias. Y su poca gracia, unida a su afán de protagonismo, era una mala combinación, pero eso era algo que a Paloma no parecía importarle. Yo conozco a mi amiga y sabía que, aunque Manolo creía controlar la situación en todo momento, al final de la noche iba a convertirse en el cazador cazado. Estaba completamente segura de que caería en las redes que Paloma iba tejiendo cuidadosamente, con sus miradas, sus medias sonrisas, su forma de inclinarse lo justo para dejar sus hombros al descubierto, mostrando el tirante del sujetador, y su gesto al devolver la camiseta a su sitio como si no se hubiera dado cuenta de que se le había caído. Mientras tanto, Adrián y yo estuvimos hablando, hasta que en el garito sonó el clásico this is the end… y el camarero nos ofreció unos vasos de plástico, y de esa forma tan sutil nos indicó que era la hora de cerrar. Cuando salimos cogimos un taxi para los cuatro. Yo me despedí de ellos en el taxi, pidiéndole al conductor que parara justo en la puerta de mi casa.









Capítulo 2


Al decirme Paloma que venía Adrián, supuse que también vendría Manolo.




	¿Y Adrián vendrá solo? – le pregunté a Paloma-


	Si lo que quieres preguntarme, es si vendrá con Manolo, la respuesta es no. Y el no de Paloma sonó rotundo, tajante, como si la respuesta fuera tan evidente y tan obvia, que yo ya debiera conocerla. Y en realidad yo ya me imaginaba que Manolo iba a ser flor de un solo día en el jardín de mi amiga, pero tampoco me esperaba que reaccionara tan a la defensiva.


	¿Tan mal acabasteis?


	El sexo con él estuvo muy bien, no me hubiera importado repetir de vez en cuando. A nadie le amarga un dulce. Incluso pensé en lo bien que me vendría un amante fijo. Pero lo peor vino después. Aún estábamos desnudos en la cama, cuando él sintió la necesidad de sincerarse conmigo y me soltó que tenía novia. Y antes de que yo pudiera reaccionar, me vino llorando con la típica historia de que su novia y él estaban muy mal desde hacía mucho tiempo, y que lo más probable es que lo acabaran dejando cualquier día de estos.


	¿Y tú que le dijiste?


	Pues nada, qué le voy a decir. Le dije que a mí su vida sentimental no me interesaba en absoluto. Y que si se sentía culpable, que se fuera a confesar con otra, que yo estaba demasiado cansada como para aguantarle la chapa. Luego me levanté y antes de entrar en la ducha, le dije que cerrara la puerta al salir.


	No me digas que la que se siente culpable eres tú. Seguramente te habrás acostado con más de un tío con novia o casado sin saberlo. – le dije yo para quitarle hierro al asunto-


	Sí, seguro que sí, pero hasta ahora ninguno había sido tan gilipollas de decírmelo. Y no es que me sienta culpable, el que tiene novia es él, no yo. Pero es que me repatea ese rollito de que su relación no funciona y que está esperando el mejor momento para dejarla. Como si tú estuvieras deseando ser su próxima novia cornuda, como si las mujeres nos acostáramos con un tío pensando siempre que el sexo es el comienzo de una relación estable, que con un poco de suerte nos llevará derechitas al altar. ¡Vamos hombre!, a estas alturas de la película yo ya no estoy para tonterías.


	Pues sí que está bien el patio, ahora que ya no tengo pareja y vuelvo a estar en el mercado de la carne, el panorama no se presenta muy prometedor – bromeé con Paloma que parecía muy indignada con el asunto-


	Pues lo mejor que puedes hacer es buscarte un amante más o menos fijo. Sin ataduras, sin complicaciones, sin la obligación de tener que quedar todos los fines de semana, o llamarle por teléfono, o darle explicaciones si no le llamas. Sexo, sólo sexo, sin más.


	Yo no creo que pudiera tener un amante fijo, como tú dices, sin correr el riesgo de enamorarme. No creo que sea tan sencillo.


	¿Y por qué no? Con un amante disfrutar del placer del sexo resulta mucho más cómodo, más fácil, más sencillo. En serio, créeme. Para mí hay dos grupos de hombres con los que puedes acostarte, los conocidos y los desconocidos. Si te acuestas con uno del primer grupo es muy probable que la relación que tuvieras con él cambie, normalmente a peor, por el hecho de haberos acostado. Y si te acuestas con un desconocido te arriesgas a que resulte ser un cretino, te arriesgas a que se empeñe en quedarse a dormir si has cometido el error de llevártelo a tu casa, o a que te de la chapa como el tonto de Manolo, en lugar de quedarse dormido como hacen la mayoría de los hombres. Eso siendo optimista, porque cuando te acuestas con un desconocido no sabes si te estás yendo a la cama con un psicópata – Paloma parecía tener una teoría muy elaborada acerca de las relaciones sexuales-


	Tú dirás lo que quieras Paloma, pero yo sigo pensando que si tuviera un amante con el que disfrutara de buen sexo, buena conversación, y en definitiva buenos momentos, estoy segura de que yo acabaría esperando algo más de esa relación, buscaría un compromiso. Seguro que acabaría sufriendo, porque en la mayoría de relaciones así siempre hay uno que acaba enamorándose del otro, tarde o temprano.


	Tienes razón Maria. Tú conociste a Ramón un mes antes de que se fuera a Londres. Por aquel entonces tú y yo acabábamos de conocernos. Y supongo que tú debiste imaginarte que nuestra relación simplemente se acabó cuando él tuvo que dejar Madrid. Pero lo cierto es que nosotros no dejamos de vernos porque él se fuera. En realidad, me enteré por un amigo común de que regresó a Madrid a las pocas semanas, pero nunca volvió a llamarme. Y ahora estoy segura de que no lo hizo porque se había dado cuenta de que yo había empezado a enamorarme de él y entonces decidió alejarse de mí para no hacerme daño, porque para él lo nuestro sí que era sólo sexo, sin más. Yo me quedé destrozada, vacía, nunca lo había pasado tan mal. Fue como cuando intentas dejar de fumar y entonces es cuando realmente te das cuenta de lo muy enganchada que estás al tabaco. A mí con Ramón me pasó lo mismo, no me di cuenta de lo enamorada que estaba de él hasta que me dejó. Pero con el tiempo me alegré de que rompiera conmigo, porque nuestra relación estaba abocada al fracaso, desde el momento en el que para mí ya no era sólo sexo.





Mientras Paloma buscaba su móvil en el bolso, sonó el timbre de la puerta.




	Ya abro yo -le dije a Paloma mientras iba hacia la puerta. Adrián me saludó con una sonrisa, y cuando nos dimos los dos besos de rigor, me entretuve unos segundos para poder captar el olor de su perfume-





Paloma nos esperaba sentada en el sofá, haciendo un porro.




	¡Hola Adrián! Pasa, déjalas tú mismo en la nevera – le dijo Paloma cuando Adrián le enseñó una bolsa con cervezas- ¿has sabido llegar bien?


	Sí, he venido en metro. Por esta zona es imposible aparcar. Y en metro sólo tengo quince minutos desde mi casa.


	Oye, ya que estás en la cocina, podrías rematar la faena y ponernos unas cervezas. En la nevera hay, pero no están muy frías, las que has traído tú ¿cómo están? –le preguntó Paloma-


	Bien, las he comprado en el bar de abajo, parece que están bastante frías– le contestó Adrián desde la cocina-





El apartamento de Paloma es muy pequeño. Más que un apartamento, es un estudio. Pero está distribuido de tal forma que, a pesar de sus escasos treinta metros cuadrados, al entrar a su casa lo que te invade es una enorme sensación de amplitud. Al fondo hay un ventanal fabuloso, que deja que los rayos del sol invadan el comedor, creando así una atmósfera cálida y acogedora. El estudio es completamente rectangular. A la izquierda de la entrada está la cocina americana, y detrás de la barra que separa la cocina del comedor, hay un par de taburetes. En el comedor apenas hay muebles. Tan sólo una mesa baja rectangular con la base de metal y el sobre de cristal, y un sofá en ele de un color entre gris y verde muy bonito, y que además es francamente cómodo, que al fin y al cabo es lo importante en un sofá. En la pared de enfrente está colgada la pantalla de la televisión y en la otra pared hay una enorme estantería, repleta de libros y fotografías, que ocupa toda la pared, desde la entrada hasta el escalón, que sirve para dividir el estudio, separando el comedor del dormitorio y el baño. El dormitorio no es más que una cama de matrimonio colocada encima de un armario enorme, a la que se accede a través de una escalera situada a los pies de la cama. Justo debajo del ventanal hay un pequeño escritorio con una silla. El baño está justo enfrente, las paredes son de cristal y tiene una ducha con una columna de hidromasaje. Paloma hizo reformas cuando compró el piso hace más de diez años.


Mientras Adrián buscaba los vasos y servía las cervezas, yo le observaba sentada en un taburete al otro lado de la barra. Es guapo, con todas las letras. Su belleza es aplastante, arrolladora, abrumadora, no admite discusión, nadie en su sano juicio podría negar que es francamente guapo. Es castaño y tiene el pelo ondulado. La forma rasgada de sus enormes ojos marrones le da un aire, entre pícaro y misterioso, muy seductor. Pero la verdadera joya de la corona, la reina de la fiesta, la gran protagonista de esta descripción, es su boca. Su boca es sencillamente perfecta, y no me refiero sólo a sus blancos y bien colocados dientes, son sus labios carnosos, sin llegar a ser demasiado gruesos, los que captan mi atención de tal manera, que soy incapaz de entender lo que me está diciendo




	¿Qué? – le pregunté, mientras él me miraba esperando una respuesta. Y aunque me esforzaba en recordar su pregunta, mi cerebro sólo me devolvía la imagen de sus labios moviéndose: bla, bla, bla…-


	¿Qué si tú también quieres cerveza? –me volvió a preguntar sonriendo-


	Sí, por favor – conseguí articular esas tres palabras, mientras evitaba mirarle los labios, que me devolvían una sonrisa indescriptible, porque no solamente sonríe su boca, también sonríen sus ojos, sus pómulos, su mandíbula-





Nos pasamos la tarde charlando y riéndonos en el sofá. Adrián era el mismo chico que había conocido anoche, pero algo había cambiado en mi forma de verlo. Al principio me encontraba incluso cortada con él, aunque luego estuvimos hablando como si los tres nos conociéramos de toda la vida. Supongo que las cervezas y los porros también ayudaron a crear un ambiente relajado y distendido. Además, a mí con los porros me entra una risa floja, que con las horas acaba convirtiéndose en una sonrisa perenne que deja en mi cara una expresión bobalicona. Adrián nos habló de su trabajo como médico en una ONG que actúa en África y cuyos proyectos van dirigidos a luchar contra el SIDA.




	Chicos, no sé vosotros, pero yo tengo hambre. ¿Qué os parece si pedimos unas pizzas o llamamos al chino? – nos preguntó Paloma, mientras abría la nevera y los armarios de la cocina, en busca de algo que pudiera saciar su gula-


	Yo es que, sintiéndolo mucho, tengo que marcharme – si en ese momento me hubieran robado el coche no me hubiera fastidiado tanto como las palabras de Adrián-


	Pero ¿cómo vas a irte ahora? Quédate al menos a cenar – le dijo Paloma-


	No puedo, de verdad. Es que ya había quedado. Si hubiera sabido que me ibais a llamar, hubiera intentado anularlo. Pero se ha hecho muy tarde y no puedo faltar. Me lo he pasado genial y me gustaría que volviéramos a vernos –no sé si sólo es una sensación mía, pero al decirlo se giró hacia mí y era como si Paloma no estuviera en el comedor. Al decir que le gustaría que volviéramos a vernos me miró tan fijamente que de alguna manera supe que me estaba enviando un mensaje clarísimo. Y yo quería que resultara igual de evidente que yo también quería volver a verle. Quería decirle sin palabras, que pasar la tarde con él era lo mejor que me había pasado en mucho tiempo, quería que supiera que me moría de ganas de volver a vernos, que al decir que se tenía que marchar me había sentido como un niño al que le quitan el juguete que le acaban de regalar hace tan sólo unas horas.


	Bueno, pues hasta la próxima – no me lo puedo creer, lo único que se me ocurre es decir hasta la próxima. Pero ¿cómo ha podido salir eso de mi boca? ¿por qué no le he pedido su teléfono y he quedado con él cualquier día de la semana que viene? O cómo mínimo podía haberle mirado a la cara mientras salía de mi boca la frase más fría que podía ocurrírseme. Entonces Adrián se dirigió a Paloma y tras darle dos besos de despedida se acercó a mí. Parece que voy a tener una segunda oportunidad, aún no está todo perdido-.


	Me encantaría que quedáramos otro día. –le dije- ¿Qué te parece si te llamo la semana que viene para tomar un café? – Paloma me miró desde la cocina como mira orgullosa una madre a su hija-


	Claro, genial. Dime tu número y te hago una perdida para que tengas mi móvil y puedas llamarme – me contestó mientras sacaba su móvil del bolsillo de la chaqueta-





Cuando le di mi número y le acompañé a la puerta, nos dimos de nuevo los dos besos de rigor, y volví a entretenerme en el olor de su perfume: suave, pero intenso y envolvente, como una caricia.




	Cuando le has dicho hasta la próxima he tenido que reprimir mis instintos asesinos porque al oírte he sentido un deseo irrefrenable de matarte. Menos mal que luego lo has arreglado – me dijo Paloma desde el sofá cuando regresé al comedor-


	Sí, te entiendo perfectamente. No sé cómo han salido esas palabras de mi boca, mientras las pronunciaba era como si fuera otra persona la que estuviera hablando ¿sabes? Pero bueno, luego he enmendado mi error. ¿Te has fijado en lo bien qué olía? – le pregunté mientras me sentaba en el sofá-


	Sí, me he fijado en lo bien que olía, en lo bien que le quedaban los tejanos. También me he fijado en sus ojos rasgados y en sus largas pestañas, pero sobre todo me he fijado en que tiene los labios más apetecibles que he visto jamás. Y su mandíbula es como para tenerle todo el día mascando chicle.


	Tengo que hablar con Carlos. Mañana le llamaré para que venga a casa a tomar un café.


	¿Pizza o chino? – me preguntó Paloma-


	Me da igual. Lo que tú prefieras.


	Pues chino, que me apetece un rollito de primavera. ¿Y qué le vas a decir a Carlos?


	
Pues que lo nuestro se ha acabado. Sin culpables, sin reproches, sin rencores, simplemente se acabó.


	¿Y cómo crees que se lo va a tomar?


	Pues no lo sé. Supongo que ya se lo imagina. De hecho, habíamos quedado para hablar, pero al final le di plantón porque tampoco estaba muy segura de lo que iba a decirle. Al principio pensaba pedirle tiempo. Tiempo para pensar en lo nuestro, para analizar desde la distancia si la nuestra es una relación con futuro. Pero ahora tengo claro que lo único que siento por él es un cariño enorme. Le quiero muchísimo, pero no es amor, no estoy enamorada de él, ahora me doy cuenta de que nunca lo he estado.


	Ya sabes que Carlos no es santo de mi devoción, pero tengo que reconocer que como pareja siempre te ha tratado muy bien. Y él sí que está enamorado de ti. Así que debes tener en cuenta que existe la posibilidad de que te pida una segunda oportunidad ¿te lo has planteado? – me preguntó Paloma-


	No creo que Carlos me pida que sigamos juntos. Es demasiado orgulloso. Y en el caso de que lo hiciera, yo tengo muy claro que mañana vamos a romper definitivamente. No creo que sea bueno alargar algo que no nos lleva a ningún sitio. Lo mejor es que cada uno continúe con su vida y que nos quedemos con los buenos momentos que hemos pasado juntos. Estoy segura de que Carlos no tardará en reponerse de nuestra ruptura. Además acabará encontrando a una mujer que encaje mejor que yo en sus planes de futuro, en sus planes de tener hijos y un chalet en las afueras.


	Sí, en eso tienes razón. Por lo que le conozco, Carlos parece una persona fuerte, no me lo imagino compadeciéndose, lamentándose y sintiendo lástima de sí mismo. No creo que tarde mucho en reponerse.





Tenía que quedar con Carlos, pero no me apetecía hablar con él, así que le envié un mensaje. Su respuesta no tardó ni un minuto en llegar a mi móvil en forma de sms, diciéndome que sobre las cuatro vendría a casa a tomar un café.


Después de cenar, Paloma propuso ver una película, pero yo estaba demasiado cansada, así que me despedí de mi amiga y me fui a casa.


Era domingo, y llevaba despierta desde las cinco de la mañana. No lograba conciliar el sueño, pero tampoco me apetecía levantarme. El día había amanecido nublado, y desde la ventana de mi habitación podían verse los rayos que anunciaban la inminente tormenta. Empezó a llover con fuerza y las gotas de lluvia golpeaban los cristales de la ventana.


Me encanta ver llover desde casa, es reconfortante sentir que estás resguardado, mientras observas cómo la lluvia y el viento se apropian de las calles, que en cuestión de segundos se quedan desiertas.


A pesar de que estaba muy a gusto en la cama, la ropa que había amontonada en la butaca de mi habitación me recordó que debía hacer una lavadora. Después me preparé unos macarrones para comer y cuando había terminado y me estaba comiendo una manzana, sonó el timbre de la puerta.




	Hola Carlos.


	Hola Maria ¿qué tal estás?


	Bien, acabo de comer ahora mismo, así que llegas justo a tiempo para tomar el café.


	He traído unas palmeras de chocolate, de esas que te gustan a ti. Las he comprado en la misma pastelería en la que tú las compras. – me dijo Carlos mientras dejaba la bolsa con las palmeras en la mesa del comedor-


	Siento lo de ayer, cuando me acordé de que habíamos quedado para comer, ya era demasiado tarde para avisarte. Espero que no tuvieras nada preparado.


	Bueno, aparte de tu plato preferido y de un pastel de chocolate que me llevó toda la mañana hacerlo, no tenía nada preparado – no estaba enfadado, me sonreía de una forma extraña, desconocida para mí. Y no sé por qué, pero esa nueva sonrisa me dolía. Me daba la sensación de que él sabía lo que iba a decirle, pero no iba a ponérmelo nada fácil, no me iba a ahorrar ni una sola palabra, por muy incómoda que resultara la situación-


	¿Qué tal el trabajo? – me preguntó-


	
Bien, bueno ya sabes, como siempre – yo estaba desconcertada con la actitud de Carlos. No es que me esperase que rompiera a llorar en cualquier momento o que intentara desesperadamente una reconciliación, pero daba la impresión de que estaba disfrutando de la situación-


	¿Y tú? ¿qué tal en el trabajo? –le devolví la misma pregunta, aunque en realidad no me interesaba en absoluto la respuesta-


	Muy bien, me han ascendido. Ahora soy responsable de zona y si todo va bien en un año conseguiré el puesto de director regional. La verdad es que no me puedo quejar. Ahora me han dado un nuevo coche de empresa, ése que me gustaba tanto, ¿sabes el que te digo? Una vez lo vimos aparcado enfrente de tu trabajo ¿te acuerdas?


	No, no lo recuerdo, pero ya sabes que a mí los coches no me gustan y todos me parecen iguales, cuatro ruedas, un volante y poco más.


	Bueno, pues es un coche guapísimo –Carlos continuaba hablando de su maravilloso coche nuevo-. En realidad, ese modelo sólo lo llevan los directores, pero mi jefe sabía que a mí me gustaba mucho. Y como llevo seis meses consiguiendo los mejores resultados de la empresa, decidió que además de un aumento de sueldo me merecía el coche de un futuro director regional, como dice él.


	
Me alegro mucho por ti. Estoy segura de que conseguirás el puesto – y era cierto que pensaba que lo conseguiría-





Hasta ahora no me había dado cuenta de lo materialista y ambicioso que era. Sabía que su sueño era vivir en un chalet situado en una buena zona, tener un buen coche y formar una familia con la que disfrutar de las vacaciones en la playa. Una especie de sueño americano made in Spain. Pero no sabía que fuera tan ambicioso en su trabajo. Él trabaja en un banco desde hace unos cuatro años y sí que es cierto que últimamente se quedaba muchos días en la oficina, trabajando fuera de su horario. La verdad es que nunca le pregunté por qué lo hacía, su trabajo en el banco no me interesaba y simplemente pensé que no tendría más remedio que quedarse a trabajar por la cara si quería conservar su empleo. Yo tengo una prima que trabaja en un banco. Y cuando en alguna reunión familiar alguien le comenta lo bien que viven los empleados de banca, ella siempre se queja de que el banco sólo permanece abierto al público por la mañana, pero muchas tardes se tiene que quedar trabajando en la oficina y esas horas no las cobra. Y si no te parece bien, ya sabes dónde está la puerta, que hay muchos licenciados en Económicas y Derecho deseando ser felizmente explotados por cualquier entidad bancaria incapaz de invertir parte de sus pingües beneficios en pagar las horas extras de sus empleados. Y por lo visto debe tratarse de una práctica muy generalizada en el sector. En fin, yo pensaba que Carlos se quedaba a trabajar por las tardes porque no tenía elección, pero mientras le oía hablar de sus maravillosos resultados, su futuro puesto de director y su flamante coche de empresa, entendí que Carlos se quedaba a trabajar por las tardes porque quería conseguir una brillante y exitosa carrera profesional. Y supongo que cuando queda con sus amigos de la facultad de Derecho les explicará lo bien que le va. Puedo imaginármelo pavoneándose ante ellos, mientras les habla del fabuloso coche de empresa que conduce y de su estupendo despacho. Y aunque no les dice directamente que gana un pastón, porque eso sería de mal gusto, seguro que hace los comentarios adecuados para que todo el mundo lo piense. Y mientras yo seguía imaginándome a un Carlos hasta ahora desconocido para mí, él continuaba hablándome de su trabajo.




	Si me ofrecen el puesto de Director Regional, tal vez tenga que cambiar de ciudad. Lo más probable es que me manden a Sevilla. Yo sé que a ti te encanta Madrid. Y me imagino que no te seduce la idea de dejar a tus queridos amigos – su voz adoptó un tono irónico que Carlos solía utilizar siempre que mencionaba a Paloma y Diego- dejar tu trabajo, cambiar de casa, de ciudad…


	Carlos, me da la impresión de que quieres decirme algo – mientras le miraba esperando una respuesta, me imaginaba que lo que quería pedirme era que me fuera con él. Entonces, lo único que yo tenía que hacer era decirle que no pensaba dejar Madrid, pero que podíamos seguir siendo amigos y esas cosas que se suelen decir, aún sabiendo que no son ciertas-


	Sí, tienes razón Maria, hoy he venido a decirte que lo mejor será que lo dejemos ahora. No tiene sentido esperar, sabiendo que tendremos que separarnos en unos meses cuando yo deba cambiar de ciudad. ¿Tú no crees que es lo mejor?


	Sí, bueno, no sé, yo… - no sabía qué decir, qué hacer, me había quedado helada. No es que me doliera que me dejara, simplemente me sorprendía, no me lo esperaba, me he quedado atónita, perpleja, sencillamente petrificada, como si no pudiera mover ningún músculo de mi cuerpo-


	Tómate tu tiempo, puedes responder después de la publicidad – Carlos bromeaba mientras me miraba intentando adivinar qué sentimientos había despertado en mí su propuesta de dejarlo. Intentaba leer en mis ojos, en mis labios, en mis manos, en cada uno de mis movimientos lo que yo estaba pensando. Y cuando me sentí observada, reaccioné, me recompuse como pude y recuperé el habla-


	Tienes razón Carlos. Está claro que nuestras vidas van a tomar direcciones distintas y lo mejor será que lo dejemos ahora. Es absurdo que continuemos con algo que ya tiene fecha de caducidad. Yo deseo sinceramente que te vaya muy bien con tu nuevo puesto y con todos los cambios que vas a afrontar. Y espero que sigamos siendo amigos.


	Desde luego que seguiremos siendo amigos. Seguramente tendré que venir en más de una ocasión a Madrid por trabajo, y me encantaría que quedáramos para cenar o tomar una copa.


	Sí, claro que sí. Y cuando te hayas instalado en Sevilla intentaré ir a hacerte una visita para que me enseñes la ciudad –mentí- Dicen que es preciosa.


	Sí, eso dicen –Carlos cogió su chaqueta mientras se acercaba a mí. Y yo parecía una quinceañera pensando si lo que tocaba era darle un beso en la boca o un par de besos en la mejilla. Antes de llegar a decidirme por una de las dos opciones, recibí el abrazo de Carlos. Un abrazo cálido, tierno, con muchísimo cariño. Y yo apoyé mi cabeza en su pecho, mientras rodeaba su cintura con mis manos, sin decir nada, sin pensar nada, simplemente disfrutaba del que sabía sería nuestro último abrazo. Y es que la nuestra no había sido una historia de sexo y besos apasionados, había sido más bien una historia de cariño y reconfortantes abrazos.


	Bueno, ahora tengo que irme. He quedado con mis padres para ir a ver jugar a mi sobrino. Y si no me voy ya, llegaré tarde.





Asentí sin decir nada y al cerrar la puerta y quedarme sola, me sentí triste, vacía, desanimada. Todo lo contrario de lo que yo había pensado. Creía que me iba a sentir liberada y feliz, pero no era así. Todo había ido mejor de lo que me esperaba. No tuve que ser yo la que tomara la iniciativa, en realidad me había dejado él. Sin reproches, sin rencores, incluso sin lágrimas. Una despedida civilizada entre dos personas que se quieren, pero no se aman. Todo había sido perfecto, nada traumático. Y de repente me sorprendí a mí misma llorando desconsoladamente en el sofá sin saber muy bien el porqué, sin entender qué era exactamente lo que me provocaba ese dolor punzante, intenso, un dolor que sólo con el llanto parecía calmarse.


Hasta el verano pasado Carlos y yo habíamos mantenido una relación más o menos buena, cómoda, sin peleas ni reproches. Cada unos de nosotros intentaba mostrarle al otro su cara más amable. Supongo que como cualquier pareja al principio. Pero en nuestro caso creo que con el tiempo los dos empezamos a ser conscientes de que estábamos viviendo una farsa.


El año pasado Carlos se empeñó en que fuéramos a pasar nuestras vacaciones de verano al chalet que tenían sus padres en la Sierra. Además, vinieron sus primos, Francisco y José Maria, y sus respectivas, dos chicas monísimas y divinas de la muerte con las que apenas crucé dos palabras en toda la semana, y cuyos nombres no recuerdo.


Sus primos, militantes activos del PP, se pasaron toda la semana intentando convencerme de las bondades de Josemari, así llamaban ellos a Aznar. Recuerdo que me puse mala. Estuve varios días con fiebre. Y no descarto que escuchar tantas sandeces en tan poco tiempo fuera la causa de mi enfermedad. La recuerdo como la peor semana de mi vida. Pero siempre se puede sacar algo positivo de una experiencia vivida. En este caso, las vacaciones me sirvieron para conocer la verdadera personalidad de Carlos. Durante esa semana en la Sierra pude observarle en su ambiente. Se le veía muy relajado, tal vez porque estábamos en casa de sus padres, tal vez porque se sentía cómodo en compañía de sus primos. No lo sé, pero la cuestión es que vi la otra cara de Carlos. Esa parte de él que yo intuía, pero que nunca quise ver, ese Carlos machista e insensible que va a la suya. Era como si existieran una serie de normas que yo desconocía. Los hombres no colaboraban en las tareas del hogar. Estaba claro que cocinar, fregar o limpiar eran tareas de mujeres, no de hombres. Era como si de repente hubiésemos retrocedido cincuenta años en el tiempo. También se nos permitía hablar, aunque cuanto menos mejor, claro, y por supuesto sólo estaban bien vistos los llamados temas de mujeres, como la moda, la cocina o los niños. Una de esas normas preestablecidas que yo desconocía consistía en que, mientras las mujeres preparábamos la comida, ellos iban a comprar el pan, y ya de paso se ponían ciegos de cañas. El primer día caí en la trampa y me quedé con las mujeres en la cocina. Pero cuando vi a Carlos llegar medio castaña a las cuatro de la tarde y sin una triste barra de pan, decidí que lo de jugar a las cocinitas se había acabado. Así que al día siguiente me fui con ellos. Ninguno se atrevió a decirme directamente que mi sitio estaba en la cocina, pero sus caras expresaban los que ellos mismos se censuraban. Y es que una cosa es ser machista y otra muy distinta reconocerlo.


Carlos y yo siempre salíamos los dos solos, aunque hemos coincidido alguna vez con Paloma y Diego en el bar de Luís. Mis amigos nunca criticaron a Carlos abiertamente, pero no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que no conectaban. Cuando estábamos los cuatro juntos hablábamos de cine, de música o de cualquier tema relacionado con la cultura y el ocio. Había como una especie de pacto tácito, por el cual nunca se hablaba de política, economía o religión. En una ocasión, Carlos comentó una noticia que había leído en el periódico y que hacía referencia a la mejora de las relaciones internacionales de España, tras su participación en la guerra de Irak. Paloma y Diego se miraron incrédulos y estoy segura de que para ellos supuso un gran esfuerzo morderse la lengua y no decir nada. Pero yo no pude evitar preguntarle, no sin cierta ironía y desprecio, si el periódico en el que lo había leído era el ABC. Carlos captó el mensaje y no volvió a hablar del tema. Eso fue un mes antes de nuestra ruptura definitiva.


Ruptura es la palabra que mejor define el final de nuestra relación. Nosotros no nos separamos, porque realmente nunca llegamos a estar unidos. No nos dejamos, porque nunca nos tuvimos. Nosotros rompimos, porque lo que habíamos creado era como una especie de realidad virtual, en la que los dos actuábamos evitando cualquier situación que pudiera generar conflictos. No fingíamos ser quienes no éramos, simplemente mostrábamos sólo la parte de nosotros que sabíamos que le gustaba al otro. Esa forma tan cobarde de ignorar lo que no nos interesaba de la otra persona, funcionó durante tres años. El buen sexo también ayudó bastante, pero pasados los primeros años, la pasión, como es natural, fue desapareciendo. Y esa parte de nosotros que manteníamos escondida, empezaba a rebelarse. Y fue entonces cuando me di cuenta de que el final de nuestra relación ya estaba escrito.
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