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À mon père




Qui me lira, dès qu’il reviendra ...




Visuel de couverture : « Ombres de Lumière »


Une photographie d’Isabelle Beaujean
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« Faire ce pas de plus (de trop ?)


au-delà duquel tout change de mesure … »


Dino Buzzati
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Seule, dans une salle vide, elle attendait. Abellyne n’avait pas trop l’habitude de se laisser enfermer sans rien dire, mais le jeune homme qui l’avait reçue lui avait dit que ce serait mieux ainsi. « Vous comprenez, avait-il ajouté en lui posant la main sur l’épaule, ce sera moins dur. » Mais Abellyne ne comprenait pas, non…


C’était l’hiver. Un bel hiver où l’on ne sortait pas. L’un de ceux que l’on allait encore passer dans les sous-sols de la ville, à lécher les glaçons bleus préparés par toutes les confiseries du coin. À cette seule pensée, Abellyne avait souri puis haussé les épaules. Elle avait été convoquée pour attendre.


Elle avait reçu une lettre, officielle, porteuse du cachet de la ville. Il lui était fortement conseillé de se présenter au « Bureau des contrevenants ». Qu’avait-elle bien pu faire pour qu’on la convoque ainsi, et si tard ? Le garçon de « l’accueil » n’en finissait pas de la fixer étrangement… Abellyne avait appris à se méfier des gens de l’administration. Surtout ceux qui portaient des chemises grises. Elle détourna les yeux.


À travers l’unique fenêtre de la salle, Abellyne pouvait apercevoir le ciel noir, ponctué de quelques étoiles dorées et, bizarrement, cela la rassura. « Le noir, lui racontait son père, c’est la couleur de l’univers lorsque les cœurs s’y retrouvent… pour éclairer nos rêves », finissait-il par dire tout bas. Soudain, la porte s’ouvrit et deux Chemises grises firent une entrée qui sembla solennelle. Dans un rôle parfaitement rodé, les deux hommes tirèrent chacun une chaise et s’assirent à la table, invitant silencieusement Abellyne à en faire autant. Un frisson la parcourut…


– Mademoiselle, commença l’un d’eux, la situation est délicate, nous ne vous le cacherons pas… Il s’agit de votre frère. Abellyne déglutit. Qu’est-ce que son frère avait bien pu faire encore ?


– C’est exact, enchaîna l’autre… sans rien enchaîner du tout, d’ailleurs.


– Nous avons reçu ceci, reprit le premier… Il brandissait une lettre faite de mots découpés et collés maladroitement… Quelqu’un aurait aperçu votre frère, en plein jour, marchant ostensiblement ailleurs que dans la neige mise à votre disposition cet hiver ! Il venait de hausser fortement le ton, sans doute pour impressionner Abellyne, voire « pour en jeter » auprès de son collègue…


– Dehors, en plein jour et… ? répondit la jeune femme toute retournée ou, du moins, en avait-elle pris l’air. Mais, monsieur, comment est-ce possible ? Qui a bien pu vous raconter une telle… ? Abellyne se leva brusquement et, à son tour, haussa le ton : c’est impossible, monsieur l’agent !


– Impossible, impossible, s’énerva l’autre qui tentait de « répondre » à la provocation tacite de son collègue… C’est vous qui le dites ! En ce cas, pourquoi un honnête citoyen nous ferait-il pareille confidence ?


– Mais qui vous dit qu’il s’agit bien d’un honnête citoyen ? Vous savez très bien que mon frère est un être à part... et qu’il ne voit pas les choses comme nous ! Tenez, fit-elle en joignant le geste à la parole… Je ne me sépare jamais de son « certificat d’achromatisme » !


– Nous savons tout cela, fit l’agent qui se radoucissait en tripotant le papier sans le déplier… Mais vous comprendrez que, justement, ce n’est pas la première fois que l’on nous signale votre frère. Ne pouvez-vous pas le surveiller un peu mieux ? À moins que…


Il vit qu’Abellyne le regardait fixement.


– À moins que je ne le fasse interner, vous voulez dire ?


L’aplomb de la jeune femme installa un si lourd silence, que ni l’un ni l’autre des deux Chemises grises ne semblaient vouloir le relever.


– Bon, bon, temporisa le premier, tout en se râpant le menton avec le bout de ses ongles… Ne vous affolez pas… Nous ne sommes pas de ces agents qui ne se gêneraient pas pour vous épingler sans « chercher plus loin » !


– C’est vrai, ajouta l’autre, en hochant bêtement la tête.


– Néanmoins, mademoiselle, vous ne tomberez pas toujours sur deux bons agents comme nous ! Et un jour, votre frère et vous ne pourrez plus jouer avec la loi aussi impunément. Nous, nous vous connaissons ici mais, comprenez, on commence à jaser un peu trop autour de vous et… un jour…


– Un jour, un jour ! leur jeta Abellyne… Elle fit mine de retenir des sanglots. Elle venait de remarquer que l’un des agents ne quittait pas des yeux la petite parcelle de son cou qui devait déborder de son écharpe lorsqu’elle s’agitait.


– Allons, ne nous provoquez pas, en plus. Dites-moi… Il se leva et s’approcha d’elle comme pour la flairer. Vous n’oubliez pas, j’espère, de passer aux UV ? Inutile de vérifier votre « carte de pourcentages », je suppose ?


Abellyne fit une moue d’exaspération et remonta ses lunettes bleues d’un doigt agacé.


– Bon, bon, reprit le premier (ma parole, lui ne savait dire que ça, pensa-t-elle)… Cessons là cet entretien et notons simplement que vous nous avez montré vos justificatifs de bonne foi. De plus graves infractions nous attendent. Filez !


Abellyne ne se fit pas prier. Elle remonta son écharpe et se laissa raccompagner jusqu’à la sortie du bâtiment.


Dehors, du moins, dans le grand couloir d’hiver de la ville, un vent froid avait été pulsé sur ordre des météorologues. Frigorifiée, pressant le pas, la jeune femme ne put s’empêcher de taper rageusement dans une motte de neige verte, sans doute abandonnée par un enfant. Elle pensa alors à son frère… Comment allait-elle lui parler ? Comment allait-elle lui dire ? Elle pressa le pas.


Mais Abellyne ! lui dira-t-il avec véhémence… Mais comment veux-tu que je crée si je ne peux pas aller sentir les vraies choses ? Comment ? Elle savait déjà ce qu’il lui répondrait. Elle savait, oui…Mais elle savait aussi une chose essentielle : c’est que son frère avait risqué sa vie pour de la neige interdite !
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Pour rentrer chez elle, la jeune femme aurait pu choisir le bus des « ailes bleues », mais elle préféra marcher. Il faisait froid, mais il lui fallait épuiser sa colère… Pour elle, le monde allait complètement de travers et elle n’y comprenait plus rien. Bien sûr elle savait qu’elle n’était pas la seule à penser ainsi, mais des penseurs clandestins pouvaient-ils changer ce monde déjà parfaitement rodé ? Un éclat de voix traversa sa mémoire… Abellyne se souvenait brutalement des bruyantes conversations entre son père et sa mère.


C’était avant, bien avant et pourtant… Qu’auraient-ils dit, aujourd’hui ? Quelles réunions politiques auraient-ils organisées ? Quels tracts auraient-ils imprimés ? Une larme gela sur le bord d’une de ses paupières. « Maudites lunettes !» pesta-t-elle. La jeune femme fit une pause. Elle en avait assez de cette vie où chacun se sentait épié. Des caméras avaient « fleuri » dans toute la ville mais, finalement, ce n’était même pas d’elles qu’il fallait se méfier le plus. Et, à cette pensée, elle leva les yeux… La lumière…La lumière aussi, ils avaient tenté de la colorer. Mais au-delà de la « ville fermée », ils n’avaient trouvé aucune solution en dehors de ces lunettes obligatoires pour toute la population.


« Vous risqueriez de vous brûler les yeux, c’est pour votre santé. Depuis la décadence des sociétés atomiques, vous savez ce qu’il en est… Nos rétines ont été les premières touchées. Ne sortez jamais sans vos lunettes colorisées ! C’est la loi, désormais ! » Voilà ce qui était écrit et raconté partout, dès les premières années d’école. Et puis… Et puis la « mode » avait fait son œuvre. Des créateurs, à la botte des gouvernants, avaient popularisé des verres et des montures en tous genres.


Désormais, oui, on voyait le monde en bleu, en rouge, en moucheté, en zébrures…Du coup, tous y étaient allés de leurs inventions : plus de sucre comme autrefois, plus de sel, plus de farine, plus de papier, plus de fleurs, plus de… Abellyne secoua la tête…Même la neige…Même la neige n’avait plus le droit d’être blanche…


Sagement, Abellyne remit ses lunettes.


Dans la maison d’en face, un gamin commençait à la dévisager. Elle en avait assez des lettres anonymes qui atterrissaient régulièrement sur le bureau des Chemises grises. Sa famille était connue pour être intellectuelle. Ses parents avaient participé à la révolution, mais ils n’avaient pas tardé à s’apercevoir de la récupération que certains politiques opéraient. Et, bien sûr, ils en avaient payé le prix fort.


Officiellement héroïque, le nom d’Abellyne et de son frère était néanmoins surveillé. « Vos parents se sont bien battus mais ils n’ont pas compris qu’il leur faudrait aller jusqu’au bout ! »


À l’époque de sa première arrestation, la jeune femme n’avait pas vraiment compris ce que l’agent avait voulu dire. Tous semblaient respecter son nom, mais on lui rappelait toujours que ses parents avaient un peu trop discuté les ultimes décisions… Leurs corps, retrouvés sans vie, il y a déjà quinze ans, en étaient peut-être la preuve. L’enquête avait, disons, conclu à une vengeance, mais que dire, de toute façon, à des enfants ? Abellyne ne se souvenait que de ses cris qui la séparaient du corps maculé de sang contre lequel elle s’était endormie. Quant à Iram, son frère – plus jeune d’à peine deux minutes ! – il n’avait, semble-t-il, rien entendu du drame qui s’était joué dans la chambre voisine. Les enfants avaient heureusement été épargnés, avait sobrement rapporté la presse.


Abellyne avait repris sa marche et hâtait le pas… En arrivant, elle jeta un œil à la patère du vestibule et sut tout de suite que son frère n’était pas rentré. Son éternelle écharpe « blanc sale » y était obstinément pendue et chaque fois, la grande sœur devait râler : « Iram, si quelqu’un la voyait, nous aurions encore des ennuis ! » Et Iram, alors, l’attrapait, la humait, embrassait Abellyne et, inlassablement, enroulait la laine autour de son cou, avant d’aller s’enfermer dans son atelier. L’écharpe de maman l’inspirait… Iram était ainsi : impulsif, révolté, et terriblement attachant. L’artiste aurait plu à ses parents, mais il déroutait souvent sa sœur.


Aujourd’hui, le blanc faisait peur. Le blanc rappelait une domination, une culture, une pensée souvent extrême qui, pourtant, aujourd’hui, avait seulement fait place à une autre domination : celle de l’artifice ; celle de l’artificiel, celle du « maîtrisé ».


Aujourd’hui, les hommes n’avaient plus à réfléchir, mais seulement à goûter le « spectacle » que, chaque jour, chaque ville, chaque gouvernant, leur offrait. Aujourd’hui, non, le vide inspiré par le blanc n’existait plus. Le vide était devenu inutile. Le vide était devenu interdit et sa couleur aussi.
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Les fêtes de fin d’année approchaient. Les pieds sur le bureau, Iram n’avait guère parlé de toute la soirée. Lorsqu’il se tourna vers Abellyne, c’était comme pour lui dire quelque chose qu’il n’arrivait pas à dire.


– Abellyne ? Abellyne tourna la tête… Abellyne… La voix de son frère s’était douloureusement éraflée contre l’espace qui s’était installé entre eux.


– Oui, répondit-elle…


Oui, comme si elle lui tendait la main, comme si elle effaçait l’espace d’un coup de baguette magique, comme si tout était simple.


– Cirrus est mort… Entre les deux enfants, le temps lui-même sembla retenir son souffle et le regard d’Abellyne répondait à l’émotion de son frère. Pourtant…


– Je t’avais dit de ne pas retourner là-bas ! Comment ? Comment as-tu pu me faire cela ? Comment fais-tu pour toujours faire le contraire de ce que je te demande ?!


Abellyne donnait à la fois l’impression de s’effondrer et de ne pas vouloir céder à son indomptable frère qui ne lui valait toujours que des ennuis ! Malgré elle, Abellyne hurlait.


– Cirrus est mort et c’est tout ce que tu trouves à dire ?


Iram aurait eu envie que sa sœur le prenne dans ses bras et qu’elle le console. Au lieu de ça, encore, il ne lui inspirait que des reproches… Il lui en voulait.


Abellyne aurait voulu le serrer dans ses bras, mais elle craignait qu’il prenne cela pour un encouragement à sa continuelle rébellion. Abellyne souffrait, oui, autant que lui. Cirrus, murmura-t-elle… Son frère feignit de ne pas entendre et se leva. La jeune femme regardait son frère se lever et, bon sang, comme il ressemblait à leur père.


– Où vas-tu ? Iram, ne pars pas comme ça ! S’il te plaît… Reste ! Mais le mot resta coincé dans sa gorge et Iram passait déjà la porte. Il marqua cependant une hésitation et, sans se retourner…


– Cirrus a été empoisonné. Sans doute par un bon citoyen ! Il claqua la porte derrière lui.


Abellyne regrettait de ne pas avoir dit ou fait ce qu’elle pensait vraiment. Cirrus n’était qu’un pigeon, après tout. Et elle s’enfonça dans le divan, s’enfonça en elle-même, elle ne s’enfonçait jamais assez chaque fois qu’elle se disputait avec son frère. Cirrus n’était qu’un pigeon…Un simple pigeon que leurs parents avaient élevé, mais… il était blanc.


Lasse, tripotant le laser de son écran optique, Abellyne cherchait une émission qui pourrait la divertir mais, inlassablement, elle ne faisait que zapper sur le discours que toutes les chaînes, sans exception, reprenaient en chœur : celui du Président et les vœux, les fameux vœux pour la nouvelle année !


« Mes chers administrés, dans quelques minutes, 2033 ouvrira les réjouissances pour chacun d’entre nous. À ces mots, Abellyne soupira… Vous m’avez élu il y a cinq ans afin de poursuivre la rénovation d’une société que les générations passées avaient bafouée. Mais, aujourd’hui, je suis fier…


Nous sommes FIERS d’avoir vaincu les tourments qui nous rendaient tous plus fous et plus terribles les uns que les autres ! » « Ben voyons », murmura la jeune femme en se levant comme pour partir en courant.


« Oui, mes chers administrés, je suis fier ! FIER de notre société, enfin épurée ! FIER de notre société, qui a su repousser toutes les balivernes de “nouveau monde” et de “renaissance” prônées par les dogmes en tous genres ! FIER de notre société, qui a eu la force de tourner le dos à ce miroir immaculé qu’on lui brandissait sans cesse pour mieux la mettre à genoux… juste pour que l’on gaspille notre temps à prier, à trembler, à rêver, et… tout ça pour croire, oui, pour nous faire croire, encore et encore, aux promesses d’une lumière que nous tous, ici, avons ABOLIE ! »


Abellyne déglutit. Elle savait qu’elle ne faisait sans doute plus partie du « nous ».


« Alors oui… Ensemble, plus de blanche neige, plus de paradis blanc, plus de ce vide éblouissant qui n’ouvrait en chacun de nous qu’un trop-plein de rêves, nimbé d’une promesse de rédemption ridicule ! » Le visage du président changeait de couleur au fur et à mesure de l’amplitude de sa voix… « Oh, oui, OUI… Plus de pureté, plus d’innocence, plus de vieillesse, plus d’au-delà, plus de rites, plus d’éveil, plus de ce monde blanc qui nous écrasait ! »


Abellyne se laissa retomber sur le divan. Elle suffoquait presque… « OUI, ensemble, d’est en ouest, nous le savons maintenant : la lumière arbore les couleurs de nos présences sans plus aucun Dieu, sans plus aucun vide, sans plus rien d’autre que nos identités mélangées, notre peau colorée, nos pensées occupées ! »


Le ton du président était devenu exubérant. La jeune femme imagina alors l’impact de sa voix, de ses mots, de tout ce show coloré qui s’étalait partout.


Et partout, oui, les caméras montraient une foule tout aussi exubérante… « Mais attention, mes chers administrés… Le mal rôde toujours et les nostalgiques existent encore. Alors, je compte sur vous. ENSEMBLE, oui, continuons… Traquons le blanc hideux de notre passé ! Éteignons-le définitivement, souillons-le de nos couleurs, repoussons-le comme le mauvais et piètre génie d’un passé révolu ! » Si Iram entend cela, pensa-t-elle… Que va-t-il encore penser, que va-t-il encore faire ; pourra-t-elle toujours le sauver ? « Car, je vous le dis… Si nous n’y prenons garde, le blanc s’immiscera, le blanc reviendra, le blanc… » Sur cette pause, sur ce regard injecté de rouge, on montra alors le public qui retenait son souffle…


« Le blanc creusera en nous ce vide, cette peur du vide, cet éblouissement que nous n’avons jamais su expliquer qu’en nous recueillant, en nous prosternant, en nous avilissant ! Le mot était si appuyé que l’on aurait pu croire qu’il allait s’imprimer en chacun. Mais… Allons, mes chers administrés » Voilà, c’est la fin, se dit Abellyne qui avait compris que le ton allait redevenir paternaliste et enjoué… « Une nouvelle année s’achève et la nouvelle, est là… Bonne et heureuse année 2033 ! »


Impeccablement préparé, le feu d’artifice enchaîna le discours et une musique grandiloquente envahit les enceintes du salon… Abellyne n’en pouvait plus. Elle débrancha tout et passa le début de l’année dans le noir. C’est ce soir-là qu’elle prit une grave décision. Un soir où, comme souvent, Iram était rentré sans faire de bruit. Généralement, c’était pour ne pas réveiller sa sœur. Ce matin, c’était pour l’éviter.


Iram n’avait pas envie de reprendre la conversation de la veille. Il avait bu pour « fêter » la nouvelle année ou, plutôt, pour noyer sa colère. Ses larmes, au moins, auraient le goût de la bière, avait-il pensé en levant sa dernière canette devant le feu d’artifice. Il s’était affalé lourdement, sur son lit, mais n’avait pu s’endormir. Il entendait dans sa tête le battement des ailes de Cirrus. Il sentait son odeur de plumes et revoyait son vol dès qu’il ouvrait la porte de la cage de fortune. Et Iram, alors, volait à son tour… volait… volait et, secrètement, échangeait des messages avec un ancien compagnon de ses parents. Si Abellyne savait, se dit-il en se pelotonnant contre son oreiller.


Ne pouvant trouver le sommeil, Iram s’était finalement levé et peignait… Évidemment, il avait trouvé le moyen de se procurer du blanc. « Un jour, mes toiles seront révolutionnaires ! » avait-il répondu à Abellyne qui, découvrant ses tubes et ses pots, ne trouvait pourtant rien à dire devant cette bravade de plus.


Iram sentait toujours l’instant où sa sœur collait son oreille à la porte de son atelier, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Et là… Iram devinait sa présence, percevait son souffle contre le bois de la porte. Son pinceau se suspendit dans l’air, immobile, aux aguets… Iram… Avait-il entendu son prénom ou bien rêvait-il seulement que sa sœur l’appelait ? Il s’approcha à son tour de la porte, posa doucement ses mains à plat sur le bois… Abellyne, Abellyne… Iram chantait dans sa tête. Iram psalmodiait le prénom de sa sœur comme un sorcier qui implore la pluie de le noyer…Abellyne fit glisser sa main jusqu’à ressentir celle de son frère juste derrière le bois. Il sembla alors, à l’un et à l’autre, qu’ils étaient en train de fondre l’un l’autre afin de ne faire plus qu’un… Iram mit sa main sur la poignée. Abellyne également… Iram aimait Abellyne et Abellyne aimait Iram, c’était tout ce qu’ils avaient besoin de savoir… TOUT, pour ouvrir toutes les portes et s’aimer du regard, s’aimer sans un mot, s’aimer en se retrouvant toujours dans les bras l’un de l’autre. C’était écrit, et leur vie, c’était simplement d’être la part manquante de l’autre. La porte tomba d’un coup… Abellyne portait une petite plume blanche dans ses cheveux. Iram lui sourit. Il savait que Cirrus n’était pas mort pour rien.


– Nous allons partir, lui annonça Abellyne.


– Partir ? Mais pour aller où ? À la fois surpris et inquiet, Iram recula pour dévisager sa sœur… Tu veux… fuir ?


Abellyne sourit.


– Je veux résister. Je veux faire partie de ceux qui tentent de changer le monde… Je ne veux plus de ces lunettes ridicules qui nous empêchent de voir le monde tel qu’il est et tel que nous sommes ! Je ne veux plus de ces UV qu’on nous oblige à subir pour que notre peau reste hâlée ! Je ne veux plus de ces dentifrices qui nous font les dents bleues ou jaunes selon la jolie mode ! Je ne veux plus de cette soi-disant science qui nous transforme en moutons de toutes les couleurs !


Iram n’avait jamais vu sa sœur comme ça ! Abellyne explosait de mots et de larmes et de colère et de peur et de convictions et de… lassitude.


– Je ne veux plus de ces Chemises grises partout, Iram… Je ne veux plus mentir pour te sauver, pour nous sauver… Iram… Je veux…


Abellyne marqua un temps comme pour imprimer son regard dans le regard de son frère… Et Iram sourit à son tour… Inutile d’en dire plus. Il appuya son index sur les lèvres d’Abellyne.


– J’ai entendu les vœux de notre bon dirigeant, hier… Et il est temps de partir, oui. La délation est de plus en plus encouragée et nous, nous sommes aux avant-postes. Bientôt, je le sais, nous serons dénoncés tous les deux, et tu ne pourras plus rien y faire. Nous savons ce qu’ils ont fait à nos parents, n’est-ce pas ?


Abellyne serra son frère dans ses bras. Ils savaient, oui… Et jamais, pourtant, ils n’en avaient parlé. La rébellion permanente d’Iram, c’était pour ça… Pour DIRE ça, et elle le savait aussi. Elle n’avait enfin plus à se le cacher ou à se le reprocher. C’était là un vrai soulagement. L’année 2033 leur appartenait !


– Tu sais, reprit Iram, je sais où l’on va aller…


Il avait ce visage enjoué qu’elle ne lui avait plus vu depuis si longtemps.


– Raconte…


Abellyne venait de prendre les mains de son frère et le tirait pour qu’ils aillent s’asseoir. Abellyne n’avait plus peur.


– Tu sais, le vieux Salomon, l’ami de papa… Je sais où il est…


Iram observait chaque réaction de sa sœur comme pour ne pas l’effrayer. Il savait l’effort sur elle-même qu’elle était en train de faire pour enfreindre ses propres « lois ».


– Tu sais… Cirrus n’était pas qu’un simple pigeon. Grâce à lui, j’ai réussi à garder contact avec d’anciens révolutionnaires qui, comme nos parents, ont été spoliés et bernés par les gens du pouvoir !


La voix d’Iram venait de se casser. Abellyne resserra ses mains sur les siennes afin qu’il continue, qu’il ne s’arrête plus en chemin…


– Continue, où sont-ils ? lui souffla-t-elle avec cette douceur extrême qu’Iram ne lui connaissait plus depuis longtemps.


– Ils sont… Iram se pencha vers l’oreille de sa sœur… Ils sont au Temple d’Isis.


Abellyne se leva brutalement. Un frisson venait de la parcourir.


– Au Temple d’Isis ? La cité des huit piliers ?


Tout son passé familial lui sembla resurgir comme une revanche ou, plutôt, comme une seconde chance, voire une autre boucle à accomplir. Abellyne ne savait plus trop comment interpréter les révélations de son frère. Croyant l’avoir trop bousculée, Iram l’avait rejointe… Son petit frère était devenu un homme sans qu’elle s’en aperçoive et, aujourd’hui, c’est lui qui lui prenait la main.


– Salomon sera heureux de nous compter parmi les siens… J’attendais que tu sois prête… Nous t’attendions, ajouta-t-il en la serrant très fort contre lui.
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Comme pour laisser quelque chose derrière eux, Iram avait peint toute la nuit. Ultime provocation de ses noirs et blancs. Parfois, ici ou là, éclatait une couleur… Brutale déchirure au milieu d’un espace fait de yin et de yang interdits. Pour lui, la peinture avait besoin de respirations où l’esprit pouvait se ressourcer et penser… Pour lui, oui, le regard était comme un caillou qui devait ricocher à la surface de sa peinture afin de créer mille ondes dans la pensée, anonyme, de celui qui regardait, qui entrait dans sa peinture. Et pour lui, le noir et le blanc seuls offraient cet équilibre qui, paradoxalement, oscillait toujours entre l’ombre et la lumière… Et, oscillant, TOUT, alors, n’était plus que mouvement.


Iram, en peignant, dansait devant ses toiles qui inspiraient et expiraient au rythme de ses pas et des entrelacs de son pinceau. Heureux, l’artiste eut cependant une pensée pour ses « collègues ». Beaucoup menaient une double peinture. Une peinture de lumière et une peinture d’ombre, aimait-il parfois se dire comme pour se confirmer la dualité indispensable du monde… L’une, officielle, badigeonnée de couleurs brutes qui ne laissaient aucun repos possible à la pensée du regardeur. Sorte de décorum qui n’allait pas beaucoup plus loin que le « quel artifice, quel éclat, quelle clameur, quelle fête pour les yeux ! » Et puis, l’autre… mais pour certains, pour certains seulement. Iram fit une moue. Bien des artistes, aussi, se gargarisaient des couleurs du pouvoir. Et seuls quelques autres, donc, avaient développé une peinture clandestine…


L’autre… L’autre côté du monde, aimait-il à répéter lors de leurs réunions secrètes. Iram avait toujours le bon mot, le bon verbe afin de convaincre ses troupes de ne pas céder ! « C’est facile, pour toi ! lui rappelaient pourtant certains d’entre eux… Tu as ton nom, tu as ta sœur ! » Iram baissait parfois les bras devant la jalousie ou l’ignorance surtout. Mais aujourd’hui, à l’aube de cette toute nouvelle année, lui, Iram, sentait que quelque chose avait peut-être, déjà, commencé à changer et, tout comme Abellyne désormais, il voulait en faire partie ! Les portes s’ouvraient enfin. Il n’y croyait plus guère, pourtant, et jamais, il ne serait parti sans sa sœur.


À la radio, le ton avait durci et la « nouvelle année » commençait par une vague d’arrestations en tous genres…


L’hiver, confiné dans la ville intérieure, avait toujours été un moment délicat, mais ce qui se passait actuellement dépassait les délits habituels. Visiblement, les Chemises grises n’en finissaient pas de retrouver des groupes de gens, sans lunettes, se rassemblant régulièrement au-dehors des souterrains construits pour nous protéger de la froidure (et de la blancheur) de la saison…


Combien de fois Abellyne, elle-même, avait-elle dû chercher Iram ? Elle soupira… Marcher dans la neige, la toucher… Se souiller de blancheur, auraient noté les Chemises grises… Faire corps avec le froid, admirer la glace, croiser les nuages blancs… La nature avait été la première à résister au pouvoir des hommes, et des scientifiques en particulier. Toutes leurs expériences pour teindre les nuages ou faire fondre la neige, avant qu’elle ne touche le sol, avaient échoué. Abellyne secoua la tête d’un air dégoûté.


La radio n’en finissait pas de communiquer des messages d’avertissement « pour notre santé »… Jusqu’où iraient-ils ? Jusqu’où étaient-ils déjà allés ? Abellyne et Iram avaient une longue marche à entreprendre et, symboliquement, le ressenti d’Abellyne, ce dedans et dehors de la ville, répondait parfaitement à l’ombre et à la lumière des peintures de son frère. Iram, lui, n’avait pas vu que sa sœur le regardait peindre depuis l’embrasure de la porte…


Quand je te regarde, je sais d’où je viens, songea Abellyne qui restait toujours sans voix lorsqu’elle regardait son frère à l’œuvre… Tu ressembles à une terre fertile d’où chaque geste, chaque trait, chaque fragment d’espace semble naître, comme par magie, afin de prendre sa place et à son tour appeler un autre geste, un autre trait, un autre espace. Le germe de notre prochaine vie, Iram, est en toi et, chaque fois qu’il remonte à la surface de tes doigts, c’est comme si… comme s’il se renouvelait instantanément et invitait chacun à vivre au rythme de ta toile… Iram, mon aimé, mon frère, celui que je vais suivre alors que je croyais le précéder… Toile changeante de la vie. Toile vivante, tout simplement.


Abellyne fit quelques pas vers son frère et posa ses deux mains sur ses épaules. Iram se figea ; son corps palpitait ; son esprit enlaçait Abellyne. Entre eux, la vie circulait et les rêves n’avaient jamais cessé de se semer. Abellyne abreuvait la terre d’Iram et lui, lui… n’avait cessé de croître.


Iram laissa tomber son pinceau et se retourna vers Abellyne comme pour vérifier qu’ils étaient prêts, et… ils l’étaient, oui…


Ils l’étaient bel et bien !
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La ville était fermée, ils le savaient. Seule une succession de tunnels en verre, teinté bien sûr, restait accessible aux usagers afin de se déplacer d’un point à un autre. Le choix des points, d’ailleurs, avait mûrement été étudié en fonction des essentialités de la vie quotidienne. C’était comme une sorte d’hibernation qui s’était installée progressivement. Il en allait de la santé des habitants, évidemment, de ne pas s’exposer aux blancheurs de la nature hivernale. Régulièrement, de grands ventilos soufflaient de l’air froid pour que la mémoire des corps puisse, elle aussi, être leurrée. Et personne, non, personne ne trouvait à redire… L’air était forcément plus sain.


Les sports et loisirs de montagne avaient leurs structures adéquates, même s’il n’y avait jamais eu la montagne dans le sud du pays. Les quartiers de personnes âgées étaient bien desservis et les Chemises grises, toujours attentifs au confort de chacun. Non, vraiment. Rien à redire. Il ne restait plus qu’à attendre le printemps et le fleurissement rouge et mauve des arbres d’intérieur, génétiquement modifiés. Alors, par un beau jour de distribution de lunettes bleues, les parois de chaque tunnel se mettaient-elles, lentement, à coulisser et pouvait-on redécouvrir, dans un air de fête, le vrai souffle du vent. Heureux, les gens avaient l’impression qu’ils allaient enfin pouvoir marcher jusqu’à l’horizon… mais soyez prudents ! leur disait-on. Votre corps n’est plus habitué à de longues distances et respirer de la fumée blanche reste toujours possible. Sans compter tous les caprices de la nature… Alors, surtout, n’oubliez jamais vos lunettes et ne partez pas sans en avertir votre Bureau de quartier ! En fait, tout était parfaitement rodé afin de dissuader la moindre « aventure ». Bref, la ville était fermée. Abellyne et Iram le savaient.


– Tu sais quelle route il va nous falloir emprunter ?


– J’ai fait et refait mille fois le chemin dans ma tête, Abellyne. Et le vieux Salomon m’a envoyé une carte précise des lieux à éviter.


– Des lieux à… éviter ? répliqua Abellyne quelque peu effrayée.


– Oui… en fait… Iram parlait prudemment. Il ne faudrait pas alerter les Chemises grises moins « compréhensifs » de certaines autres villes. Tu sais, continua-t-il en se rapprochant de sa sœur. Ici, notre nom a encore un peu de valeur, mais une fois dehors…


– Une fois dehors, nous pourrions payer le prix de notre quête de liberté. C’est bien ça ?


Iram se contenta d’acquiescer de la tête.


Une ultime frayeur. Un doute difficilement maîtrisable venait de traverser l’esprit d’Abellyne. Elle ferma les yeux comme pour ne pas le voir, comme pour le chasser, le repousser, l’annuler, l’effacer, ne lui donner aucune prise sur sa décision de partir, de résister. Elle rouvrit les yeux après une longue expiration. Iram, son pilier, était devant elle. Iram était la terre ; elle était l’eau. Il faisait germer la lumière au bout de ses doigts… Elle la recueillait en elle comme une source venue d’ailleurs. Une source dans laquelle elle puisait ses rêves…


Iram était le jour ; elle était la nuit. L’un était l’aube, l’est. L’autre, le crépuscule, l’ouest. Entre eux couraient le soleil et la lune. Abellyne eut envie de fredonner l’air de cette vieille chanson que lui chantait son père lorsqu’elle était enfant… « Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune n’est pas là et le soleil l’attend… » Son cœur battait fort en regardant Iram qui s’affairait à ranger son matériel. Il lui parut plus grand et plus rayonnant et il lui suffisait de le regarder pour être apaisée. Son frère… Son petit frère… Abellyne était émue. Ils avaient en eux la révolte de leurs parents, mais en auraient-ils le destin tragique ? C’était une question qui la troublait profondément. Une question qu’il allait lui falloir exorciser. Iram s’était tourné vers elle et lui demandait quelque chose, mais elle n’avait pas entendu.


– Hé, tu rêves ?


Abellyne avait cet air béat qui offrait toujours à Iram l’occasion de la taquiner.


– Oui, dit-elle simplement.


Et Iram ne la taquina pas. Il se rendit compte du chemin parcouru en seulement quelques heures.


Ils étaient sur le point de partir et ils en connaissaient les risques. Abellyne s’était appliquée à ranger et fermer la maison afin que celle-ci attende leur retour. Abellyne voulait changer le monde afin de retrouver son monde. Iram, lui, voulait juste partir. Il avait méticuleusement préparé les sacs et les cartes. Les papiers, aussi, en cas de problème. Iram avait toutefois omis de dire à sa sœur que le vieux Salomon lui avait, depuis longtemps, envoyé de fausses identités. C’est fou ce que le bon Cirrus en avait fait, des allers-retours ! Et depuis quelques jours, c’est fou ce qu’Iram aurait aimé savoir voler !


Voilà. Tout était prêt. Ils allaient pouvoir partir.


Iram voyait bien qu’il en coûtait à Abellyne, mais il ne savait comment la réconforte, ni même comment la rassurer. Lui aussi se sentait en proie à la peur ; une sorte de trac, plutôt… Sans le savoir, Iram venait peut-être de ressentir, pour la première fois, l’angoisse de la page blanche.


C’est ainsi que vint l’aube du 26 février 2033.
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Abellyne avait fait deux tours à la serrure de la porte et n’avait pas voulu jeter un dernier coup d’œil à leur petite maison. Iram, lui, avait fait une photo. Iram avait toujours besoin de prendre la mesure des événements qui jalonnaient sa vie. Et la photo, pour lui, avait ce « pouvoir » de s’emparer de l’instant… de la lumière de cet instant, à cet endroit. On ne se refaisait pas !


Les rues étaient encore endormies lorsque deux ombres commencèrent leur longue marche. Elles se tenaient par la main et, parfois, ne formaient plus qu’une masse floue, pressée, silencieuse, et transie de froid. La nuit, les ventilos avaient été programmés afin de diffuser de l’air glacial. Cela dissuadait les gens de se « balader » dehors. De temps en temps, il leur fallait s’arrêter pour se frictionner les épaules, souffler dans leurs mains et taper leurs pieds gelés sans, néanmoins, faire de bruit… Iram l’avait répété plusieurs fois : ils devaient absolument sortir de la ville avant que le jour arrive !


Abellyne releva son col. Jamais elle n’avait eu aussi froid. Jamais elle n’avait cédé aussi facilement à se laisser guider. Suivre Iram, lui emboîter le pas sans réfléchir, voilà tout ce dont elle était capable en cet instant précis. Son sac lui pesait déjà, mais ce n’était rien comparé au froid qui la tétanisait.


Iram, lui, avançait. Il ouvrait la marche, guettait les coins de rue, attrapait la main de sa sœur ou la serrait plus fort et marchait, marchait… Il savait exactement à quel endroit de la ville les tunnels n’avaient pu se joindre et avaient laissé une brèche. Mais… Il n’était pas le seul à le savoir, évidemment. Plusieurs personnes s’étaient déjà fait arrêter juste au moment de se glisser à l’extérieur et, depuis le début de l’année, les rondes des Chemises grises s’étaient intensifiées. Mais ils n’avaient pas le choix… D’autres brèches existaient, mais elles étaient trop loin et ils seraient gelés avant de les atteindre. « Allez, viens, mon Abellyne, encore un p’tit effort », se répétait-il comme pour ne pas oublier qu’il ne pouvait échouer. Il ne pouvait mener sa sœur à sa perte… Une fois, une fois dans sa vie, c’est lui qui pouvait la sauver ! Allez…


Soudain, un bruit sourd leur parvint. Les deux ombres se figèrent et Iram fit signe à Abellyne de se tapir le long du mur. Ensemble, immobiles, leurs cœurs battaient. De l’autre côté de la rue qu’il leur fallait traverser, un tracto-mobile venait de s’arrêter brutalement. Dedans, trois Chemises grises et un jeune homme, visiblement indocile. Une arrestation était-elle en cours ? « Ne manquerait plus que ça », songea Iram qui sentait la main de sa sœur se pétrifier dans la sienne.
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