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Mistä ääni meissä tulee? Mitä on silmissä?


Puhe virtaa virtaavassa maailmassa,


puhe virtaa virtaavassa maailmassa


ja sinun täytyy itse tietää miltei kaikki.


PAAVO HAAVIKKO: Lehdet lehtiä





Prologi


Alussa maa oli autio ja tyhjä, kunnes elämä nousi merestä, alkoi hengittää ja täytti maan. Kun tuli aika, Homo sapiens laskeutui alas puusta, alkoi kävellä ja otti sanan haltuunsa. Mutta sanojen takana oli Pelko, ja Pelon selittäjäksi Homo sapiens keksi jumalat ja asetti ne jokaiseen ukkoseen ja aurinkoon, jokaiseen puuhun ja eläimeen


Homo sapiens valtasi maan ja alkoi muokata siitä mieleistään, mutta koska maa oli täynnä jumalia, oli hallitseminen työlästä, ja niin kaikki Pelosta syntyneet oli surmattava ja pois pantava. Pelon selättäjäksi Homo sapiens perusti ikuisesti elävän sielun ja loi omasta kuvastaan jumalan ja sanoi: jumala loi meidät omaksi kuvakseen


Kun aika oli täyttynyt, älykäs eläin valtasi atomin ja alkoi rakentaa itsestään jumalaa. Homo sapiens saavutti vihan ja koston jumalan vallan vaan ei nöyryyttä eikä rakkautta, ja niin jumaluudesta tuli vain oman heimon voima muita heimoja vastaan. Mutta aina heimoja syntyy ja heimoja häviää, ja nyt maailma täyttyy vapahtajista, ja jokainen vapahtaja luo omat pyhät kuvansa, jotka siunaavat kaiken tarpeettoman ja kuohitsevat väärien heimojen sanat





1 Kuollutta sanaa ei voi surra


Kuolleiden sanojen hautausmaa sijaitsee ajan veistämän virran hiertämässä hiidenkirnussa, kaksi äänteenkantamaa alkumudan yläpuolella, säkeenmitta jälkeen lauseen alkukodin. Sanan kuolema on pitkä ja kivulias, se alkaa jo sanan asumuksesta, yksiulotteinen värähtelevä säie kielen viidakon ja unohduksen autiomaan välitilassa


Kun kertoja tarvitsee merkityksen, sana sinkoutuu ajan kerrostumien lävitse kielen viidakkoon ja suorittaa sille kuuluvan tehtävän. Jos kertoja ei sanaa käytä, sana nuokkuu yksinäisenä yksiulotteisen asumuksensa sisällä, ja neljän sukupolven kuluttua unohduksen autiomaan hitaasti liikkuvat dyynit alkavat vetää sitä puoleensa


Loppuaan kohden kulkeutuva sana kuivuu autiomaan hitaaseen kitkaan, yön tähdenlennot takovat sanan särmät pois. Yksinäisyydessään siliytynyt sana liukuu kyisen virran hautajaissaattoon, kyiden sahaisat suomut kuorivat sanaa kerros kerrokselta, merkitykset jauhautuvat takaisin alkujuuriin, maan alinen muurahaisheimo rakentaa juurijauheesta syntymättömien sanojen kuolinvuoteen


Merkityksistä vapahdetun sanan vaiennut ranka putoaa hiidenkirnun uinuvaan virtaan, hautausmaan pinta särkyy, jo kuolleiden sanojen rangat lähettävät aaltoja saapuneen kunniaksi. Maan päälle aallot näkyvät revontulina, sitä kirkkaampina mitä useampia merkityskerroksia kuollut sana on mukanaan jaksanut kantaa


Kun sana aloittaa kuolemaa, on sytytettävä vainovalkeat, kohotettava liput ja banderollit, sammutettava kirjaroviot, kutsuttava kokoon perustuslaillinen konventti, aukaistava kirja. Kun sana kuolee, katoaa osa Homo sapiensia, ja jumaluuteen kurkottava eläin kaatuu askeleen eteenpäin


Jos kuoleva sana on jo ehtinyt unohduksen autiomaan hiekkadyyneille, on mentävä sivupolkujen risteykseen, kutsuttava paikalle runonlaulajat, nuo säkeiden nöyrät rakastajat. Heillä on ääni jauheentuvan sanan kuulla, heillä on valta teroittaa vaietun sanan taotut särmät


Jos kyinen virta jo viiltää sanan merkityksiä, on mentävä tuhruisiin viinikellareihin ja huudettava runoilijat apuun. Heille autiomaan halkaiseva kuivuus ja tähdenlentojen iskut ovat jokasanaista elämää, eikä heidän nahkansa enää kyiden kosketukseen kuoriudu, heidän kynänsä saattaa pelastaa kuolevan sanan viimeisen merkityksen


Mutta jos sinä kuljet viidakon valtatiet, kirjoitat tyyniin vesiin, lukitset kustannusohjelmasi, suljet mielesi kaiken maailman dosenttien merkityksiltä, käännät katseesi sivuun alati ohenevien sanakirjojen edessä, sana kuolee, lopettaa olemassaolon, eikä sitä kukaan voi enää muistaa, kuollutta sanaa ei voi surra


Säe ei ole sanojen jono, vaikka edestä selitettynä säe sanajonolta näyttää, mutta kun kiertelee sanojen sivuja ja välejä ja kuulostelee rytmiä, esiin nousee aaltoilevia merkityksiä, liike avautuu, aallonpituus lyhenee, sanat irtoavat, takoutuvat säikeeksi


Säikeen päät alkavat värähdellä, liike rusentaa vuoren, korottaa rotkon, ravistaa alkumeren tyrskyn, murtaa erämaan dyynin, avaa jäävirran, ja laskeutuu nöyränä jalkojesi juureen. Sinä liität kätesi säikeen avoimiin päihin, kvarkkien rytmissä kaikkien sydänten syke


Runo ei ole säkeiden pino, vaikka päälletysten säkeet on asutettu, runo sijaitsee aika-avaruuden keskellä, missä säikeiden aallot ovat syntymän ja kuoleman välitilan yksintanssi. Ja autiomaan takaa alkumeren tasainen kohina toistaa askelkuviot


Kun aika on täyttynyt, säikeet kietoutuvat toisiinsa kuin parittelevat kyyt, tietoisuus singahtaa galaksin läpi, sulkee syliinsä räjähtävän neutronitähden, halkaisee mustan aukon. Liike pysähtyy, aikaa ei enää ole, säikeet irtoavat toisistaan, sinuus lävistää uuden todellisuuden


Sanat ovat ovelia piiloutumaan, mutta merkityksiään ne eivät pääse pakoon. Merkitys on kuin yksisarvisen häntä, edestäpäin sitä ei havaitse, mutta jos uskaltaa kulkea ohi, näkee hännän kiemurtelevan valtoimenaan horisonttia kohden määrätietoisena kuin ontuva lapsi
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