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Prologi


Oloni on oudon tuntuinen. Tuntuu kuin katselisin itseäni peruutuspeilin kuvakulmasta. On kuin joku näyttäisi päässäni elokuvaa. Näen itseni jostain ulkopuolelta.


Olen autossani Malmin lentokentällä, melkein parkkipaikalla. Olen juuri ajanut auton sivuun outojen näköhäiriöiden tähden. Vasemmalla näkyvän, ilmailuliiton pihalla metallitangon nokassa olevan purjelentokonemuistomerkin siivet näyttävät elävän aaltomaisesti väristen, samoin sen takana olevan rakennuksen laudoitus.


Ratilla oleva käteni on tunnoton. Aivan kuin ratista pitäisi kiinni vieras käsi. Ehdin pelästyä kunnes epämiellyttävyys katoaa ihan kohtuulliseksi tunteen ja näkymien sumuksi.









Rajatuissa seikkailuissa Kontulassa


Vaikka minulle nykyisin sopii kuolla milloin tahansa, ei ollut vielä hetki. Olen sairaalassa. Ympärilläni liikkuu turkoosiin, tummansinisiin ja valkoisiin työasuihin pukeutuneita henkilöitä. Aiemmassa tilassa, josta minut juuri siirrettiin tänne, kaikilla oli vihreät asut. Luulin ennen, että kaikilla on sairaalassa valkoiset asut. Yhdellä on pidempi valkoinen takki. Hänen täytyy olla lääkäri.


Muistan hämärästi olleeni ambulanssissa ja saapumiseni jälkeen oudosti ääntelevän, todella epämiellyttävän tuntuisen lieriön sisällä, jonka jälkeen käteeni ruiskutettiin jotain nestettä. Tiedän kuitenkin, että elämäni on peruuttamattomasti muuttunut. Puheen muodostaminen on työn takana. Oikea käteni ei toimi. Jaloistani en ole varma.


Risto:


Istun junassa. Vaimoni istuu melkein vastapäätä. Täsmälleen vastapäätä on tyhjä tila. Olemme valinneet vaunun päässä olevan kolmen istuimen yhdistelmän välttääksemme tuntemattoman matkaseuralaisen. Vieressäni olevalle tyhjälle istuimelle olen samasta syystä laittanut kevyen italialaisen olkalaukkuni. Olen asentamassa puhelimeeni HSL-sovellusta.


Tulen välittömästi jatkamaan matkaa rautatieasemalta Kontulaan. Vaimo jää keskustan kirpputoreille Ullanlinnan ja Punavuoren ja pitkälti Fredan ympärille rakentuvalle design-alueelle.


Olemme Keravan asemalla. Junan konduktööri neuvottelee käsittämättömän kärsivällisesti teini-ikäisen liputtoman matkustajan kanssa. Neuvottelua on jatkunut jo viitisen minuuttia. En mitä ilmeisimmin sopisi konduktööriksi. Olisin luovuttanut jo ensimmäisen minuutin aikana ja siirtynyt autoritäärisiin menetelmiin. En jaksaisi kuunnella nuoren aivottomia selittelyjä. Konduktööri ohjaa nuoren korrektisti ulos junasta.


Juna lähtee liikkeelle. Muistelen jo metroaseman järjestelyjä. En ole käyttänyt metroa aikoihin. Sovelluksen asentaminen kirjautumisineen on poikkeuksellisen helppoa, myös lipun ostaminen. Katson kartasta Kontulan metroaseman sijainnin ja reitin palvelutalolle.


Astuessani metroon, voisin olla yhtä hyvin Roomassa, Barcelonassa, Pariisissa ja pienin etnisin varauksin New Yorkissa, aamupäivän matkalla Queensista Manhattanin kautta Brooklynin eteläkärkeen Coney Islandille.


Ihmisistä ei välity inhimillisistä erityispiirteistä kavaltavia ilmeitä, eleitä. Poikkeuksena vaunun taaimmaisella, koko vaunun levyisellä penkkirivillä istuu yksin parikymppinen naishenkilö, joka näyttää etsivän jotain useammasta kassistaan. Hän tehostaa etsintää korostetuin liikkein puhuen koko ajan.


Kesä taitaa olla tulossa ja mielenterveyspalvelujen avohoito näkyy jo nyt, maaliskuun lopulla. Voihan tietysti olla, että en vaan näe hänen langattomia kuulokkeitaan. Päämäärättömän näköinen toiminta johtuukin vain käynnissä olevasta puhelusta yhdistettynä kadonneen tavaran etsintään.


Kulosaari vilahtaa ohi. Sen entisestä ruotsinsuomalaisesta yläluokkaisuudesta ei näy vilaustakaan. Tosin, mitäpä junasta voisikaan nähdä.


En ole koskaan käynyt Kontulassa, kuullut kyllä. Nousen metroksi matalat raput. Huomaan olevani saman tien ostoskeskuksessa. Oikaisen sen läpi ja saan heti mielikuviani tukevan vaikutelman. Näen junassa mieleen taltioimani kartan. Kävelen päätien viereistä kevyen liikenteen luiskaa. Sadan metrin päässä on risteys, josta käännyn vasemmalla.


Olen menossa tapaamaan Henkkaa.


***


Olen ollut jo pari vuotta palvelutalossa Kontulassa tai hienommin sanottuna seniorikeskuksessa. Joku voisi arvella, että olen masentunut ja kyllästynyt ja että elämänintoni olisi vienyt aivoverenvuodon aiheuttama halvaantuminen. Rajatut seikkailut pyörätuolin varassa sekä toistensa klooneina seuraavien päivien keskittyminen 13 neliömetrin sviittiini palvelutalossa voisivat ajatusta tukea.


Ei, siitä ei ole kysymys. Elämäni valmistui yli kymmenen vuotta sitten. Se täytti tai jopa ylitti odotukseni ihmisineen, tapahtumineen, voittoineen, menetyksineen. Enemmänkin pidän nykyisyyttä bonusaikana, ehkä hieman yhdentekevänä mutta silti.


En nuorempana uskonut saavuttavani kuudenkymmenen vuoden ikää. Olen nyt ylittänyt seitsemänkymmenen. Tämän vanhuuden haamurajan saavuttaneet luetaan muutenkin yhteiskunnasta irrotetuiksi, kohti debiiliyttä matkaaviksi pitkän linjan saattohoitopotilaiksi. Minulle ei ole luvassa millekään elämän alueelle uusia avauksia, toisaalta ei ole onneksi tarvettakaan.


Jos voisin muuttaa sviittini kolme kertaa korkeamman rakennuksen penthouse-huoneistoksi, saattaisin kiikaroida luoteeseen avautuvalta terassiltani ja nähdä Malmin lentokentän kiitotiet. Jos vielä laajentaisin todellisuutta ja kykenisin kiikareillani näkemään historiaan,voisin havaita kiitotien itäpäässä olevalla niityllä liikettä. Näkisin laiskasti liikkuvia vaaleita pisteitä ja niiden ympäröimän hahmon. Se olen minä. Vaaleat pisteet ovat lampaita.


Lampaat eivät ole meidän. Teen paimenen töitä naapurin kitsaalle maatalon isännälle. Helsingistä ei tarvitse mennä maalaiskunnan alueelle ollakseen maalla. Oikeastaan koko Suomi on maalla. Yli puolet työikäisistä työskentelee maataloudessa.


Voisin vaihtoehtoisesti nähdä vanhemman herran ja minut lennättämässä lennokkia. Olemme saaneet Kiuru-lennokin 50 metrin pituisella hinauslangalla korkeuksiin. Se vavahtelee nousevan ilmavirran tarratessa sen metri ja kymmenen sentin kärkivälin siipiin. Kärjistään niksatut punaiset siivet kiiltävät auringossa. Kiiltävyyden salaisuus on siipien verhoiluun käyttämämme veden avulla kiristetty silkkipaperi. Lopullisen kireyden ja kiillon olimme varmistaneet tuhdilla kerroksella lennokkilakkaa. Lennokkikaverini, vanhempi herrasmies on Westerkullan kartanon pehtoori, isoisäni. Hän ja vaimonsa, isoäitini, muodostavat tarvittaessa perheellemme taloudellisen pelastusrenkaan. Tunnen edelleen lennokkiliiman ja -lakan tuoksun.


En yrityksestä huolimatta, saa silmiini lautarakenteista, harjakattoista kotitaloamme. Se varmaankin sijaitsee kiikarointikulmastani aluskasvillisuuden ja puiden suojassa. Sen pitäisi kyllä näkyä vaikka seitsemäntoista vuotta kentän rakentamisesta on jo muokannut kiitoteiden lievealueita pienen puiden reunustamiksi niittyalueiksi.


Aamupalaa tuova hoitaja pudottaa minut huomenen toivotuksellaan kattoterassilta takaisin tähän todellisuuteen. Jos arvuuttelisin arviolta neljäkymppisen hoitajani syntymäpaikkaa, sijoittaisin sen Filippiineille, mutta ehkä vain median muokkaamana yleistyksenä Filippiineistä hoitajatehtaana. Mikään hymyilevän hoitajani piirteistä ei estäisi paikan muuttamista Malesiaksi, Indonesiaksi tai Borneon koillisosiin, Thaimaahan?


Hauska ajatus tulee mieleeni. Olisinko voinut nähdä hänet aiemmin Balilla, Nusa Lembonganilla, Agus Shipwreckin rantabaarissa? Tai ylihintaisten t-paitojen myyjänä Ubud Marketilla? Tuskin erottaisin, vaikka olisin nähnyt hänet raadollisemmin Coyotessa, Pattayalla tai Bangkokissa, Soi Cowboylla. Ajatus muuttuukin alun kiehtovuudesta jotenkin epämiellyttäväksi.


Tapaan tänään Riston. Viimeisestä tapaamisestamme on kulunut aikaa, ehkä kymmenenkin vuotta. Hetkinen, ei ihan niin kauaa. Muutama vuosi sitten tapasimme pikaisesti Asikkalan Vääksyssä. Tapaaminen liittyi ilmailuhommiin. Annoin silloin joitain tilastoja Helsingin Purjelentokerhon toiminnasta.


Risto haluaisi nyt kirjoittaa romaanin, jossa tarinan runkona olisi elämäni. Minulla ei ole mitään sitä vastaan. Ihmettelen vaan, mitä erityistä elämässäni olisi tarinan rungolle? Ehkei siinä tarvitse ollakaan? En ole osannut valmistautua, vaikka sainkin yhden a-nelosen verran kysymyksiä. Valmistautuminen ei ole voinutkaan tapahtua kuin päässäni. En pysty käytännössä tekemään käsilläni hienomotorisia juttuja, kuten kirjoittamista. Jos pystyisin, tuntuu, että koko elämäni mahtuisi sen a-nelosen toiselle puolelle.


Sain pojaltani Janilta sanelukoneenkin. Idea oli, että voisin sinne puhua missä järjestyksessä tahansa muistamiani tarinoita. Sen käyttö osoittautui monestakin syystä hankalaksi. Vaikka niin Jani kuin Ristokin hehkuttivat sitä helpoksi käyttää, on siinä kuitenkin liikaa liikkuvia osia. Jos nykypäivän teknisessä laitteessa on kolme painettavaa nappia, on niistä minulle ainakin yksi jo liikaa. Virhemahdollisuudet kasvavat ratkaisevasti. Sitä paitsi yksinpuhelu koneelle tuntuu aika hölmöltä, ja varsinkin, jos joku henkilökunnasta sattuu piipahtamaan kuullessaan Walleniuksen puhuvan itsekseen.


Risto:


Olen tuntenut Henkan lähes viisikymmentä vuotta. Näinä vuosikymmeninä yhteyksissä oleminen on vaihdellut tiiviimmästä satunnaiseen. Opiskeluaikoinani se oli viikoittaista tehdessäni opiskelun ohessa töitä Henkan ilmoitushankintafirmalle. Joskus väliin jäi viisitoistakin vuotta. Nyt ei ihan niin montaa.


En ole varma, tunnenko häntä oikeasti. Emme ole koskaan keskustelleet henkilökohtaisista asioista. Saatan kuvitella hänestä yhtä jos toista, mutta todellisuudessa mies on minulle mysteeri. Vaikka yritän haastatteluilla aukaista elämän tapahtumien kirjaamisen lisäksi jotain päänsisäistä, en usko mysteerin ratkeavan. Joudun mahdottoman tehtävän eteen. Yritän nähdä elämän kronologian takana piileskelevän minuuden ja kirjoittaa sitä auki tarinoiden sisään.


Monimuotoinen ja arkkitehtonisesti myös kohtuullisen moniilmeinen palvelukeskus rajaa sisäänsä keväisen piha-alueen. Kokonaisuus voisi olla tympeämmänkin näköinen. Olen nähnyt muutamia. Lievä ilahtuminen johtuu varmaan siitä.


Sisäänkäyntiaula on avara ja heti vasemmalla aukeaa ihan oikean kahvilan tai ravintolan näköinen tila. Suunnistan kuitenkin suoraa edessä oleville hisseille.


Tämänkaltaisissa laitoksissa tai kauniimmin seniorikeskuksessa osastojen, niin sanottujen ryhmäkotien, nimet ovat valloittavia. Kukapa voisi vastustaa pääsemistä Aamuruskoon, Karpaloon tai Sateenkaareen. Ymmärrän myös, miksei Iltaruskoa ole kelpuutettu joukkoon. Nousen kolmanteen kerrokseen. Orvokki näkyykin heti vasemmalla.


Ilahtumiseni jatkuu. Orvokissa on suuri yhteinen tila ja henkilökunta tervehtii minua iloisen tuntuisesti. Ero palvelutaloon, jossa kävin enoani katsomassa, on hurja. Jotta siellä pääsen rakennukseen sisään, joudun soittamaan puhelimella henkilökunnan avuksi. Samoin hissillä oikeaan kerrokseen edellyttää henkilökuntaa. Matka jatkuu käytävien ja suljettujen ovien sokkelossa, kunnes virastotalon käytävältä näyttävällä suoralla olen ohittaa oikean oven.


Oveen on asetettu tunnelmaa hieman pehmentävä asiakkaan nimellä varustettu kuva. Jos kuvaa ei jossain ovessa ole, merkitsee se noin vuorokauden sisällä kuollutta. Uusi asiakas tulee välittömästi omaisten jätettyä hyvästit sähkökynttilän luoman hartaassa tunnelmassa. Tiedän sen, koska ruuvasin pöydän jalkoja irti ristipääruuvimeisselillä enon loikoillessa ikiunta sideharsot silmillään.


Monien lukittujen ovien aiheuttama mielikuva toistui öisin painajaisena. Minua ei päästetä pois, vaikka vakuutan olevani vierailija. Ymmärrän kyllä.


Minut ohjataan Henkan auki olevalle ovelle. Olen jännittänyt kohtaamistamme. En osaa sanoa, onko Henkkakin. Asiat ovat pari vuotta aiemmasta tapaamisesta muuttuneet radikaalisti. Olen käsittämättömän huono pitämään yhteyksiä. Valmistauduin varmaan reilun vuoden soittamaan Henkalle.


Vihdoin kykenin suoritukseen mutta puhelimeen ei vastattu. Yritin vielä muutaman päivänä uudestaan ja sama tulos. Päätin soittaa Henkan pojalle, Janille. Selvisi, että puhelinnumero on edelleen käytössä mutta ainoastaan Janin huostassa. Tiesin, että jotain on tapahtunut.


Kuten aina, vuosien tauon jälkeen, odottaa kohtaamisen olevan jotenkin erityisen mutta sekunnin murto-osa häivyttää väliin jääneet vuodet ja kaikki on kuin ennenkin. Muutamien peruskuulumisten jälkeen pyydän lupaa laittaa nauhurin päälle. Testaamme ensin äänen tasot ja yleensäkin kuuluvuuden pienellä otolla ja aloitamme.


*****









Talo kiitotien päässä


Olen osittain tahtomattani ja varmaan harkitenkin antanut mielikuvan lajina jo harvinaisesta paljasjalkaisesta stadilaisesta. Se ei taida kuitenkaan kestää huolellisempaa tarkastelua. Olin jo kaksivuotias muuttaessamme Malmin lentokentälle. Syntymäpaikaksi on ajokortissani merkitty imagoni tuhoava Helsingin maalaiskunta. Kaksi ensimmäistä vuotta, joista minulla ei ole mitään mielikuvaa, vietin Visassa, lähellä Rekolaa. Olen kaveripiirissäni käsitellyt korttiani ymmärrettävästi varoen.


Ensimmäinen koti oli kenttäalueella kiitotie 27 pään tuntumassa.


Puulämmitteisessä omakotitalossamme oli vain yksi huone ja keittiö tai ehkä paremminkin hellahuone. Se ei tuntunut lapsen perspektiivistä ahtaalta. Viisikymmentäluvun alun asumismuotona se ei edes ollut poikkeuksellisen pieni nelihenkiselle perheellemme, äiti Riitalle, isä Jonille, veljeni Leifille ja minulle.


Äidille se varmasti oli parempaa kuin mihin elämä oli totuttanut. Vaikka isää ei voinut pitää varsinaisena sukupuolten tasaarvoisuuden esitaistelijana, tarjosi avioliittoelämä äidille monin verroin parempaa elämää kuin mitä aiemmin oli ottolapsena maatalossa Padasjoella.


Vaikka suomalaiset orjamarkkinat eli huutolaislasten hankkiminen maataloustöihin lopetettiinkin lailla kolmekymmentäluvulla, oli äitini asema ottolapsena vielä osa tätä järjestelmää.


Huutolaisuus oli usein naamioitu jonkin asteen sukulaisuussuhteeseen. En muista oliko äitini kohdalla kyse tästä. Käytännössä kyse oli ilmaisen työvoiman käytöstä maataloustöissä.


Vaikka äitini lapsuus ei ehkä ollut aivan yhtä kurja kuin Victor Hugon Kurjat-klassikon Cosettella, puuttuisi lastensuojelu nykyään välittömästi hänen asemaansa. Perheellä oli omat tyttäret, joiden asema velvoitteineen poikkesi täysin. Kiusaaminen ja alistaminen oli luonnollinen osa elämää, inhimillinen lämpö ei niinkään.


Pakko tehdä tunnustus käyttämästäni Cosette-vertauksesta. NiinVictor Hugo kuin Kurjat-romaanin Cosettekin jäi mieleen silmäillessäni sattumalta televisiosta Kurjista tehtyä oopperaa. En ole korkeakulttuurin ihmisiä. Saattaa olla, että nimi Victor Hugo on tuttu Maunulan yhteiskoulun äidinkielen tunneilta, ehkä Kurjatkin. Cosette-nimeä en muistanut. Suosikkihoitajani katsoi sen internetistä ja kirjoitti sen seinäkalenteriini ihan vain tätä varten.


Jostain syystä silloinen ja miksei nykyinenkin elämänkumppanini Ritva oli oudon innostunut tästä oopperan muotoon tehdystä kirjallisuuden klassikosta. Uskallan veikata, että kiinnostus johtui enemmän pääosaa esittäneestä Russell Crowesta kuin myötätunnosta Cosettea kohtaan. Lajityyppinä elokuva oli mahdollisimman kaukana Ritvan katselutottumuksista.


Ajatus näköjään lähti käsistä. Palaan äitiini. Pelastuksena varmaan oli karjakkokouluun pääseminen, mikä sitten sattuman oikusta johti tapaamiseen Jon-nimisen miehen kanssa Malmin työväentalon tanssilattialla.


Isässäni Jonissa täytyi olla minulle mysteeriksi jäänyttä viehätysvoimaa. Mikä hyvänsä taktiikka ei olisi äitiini uponnut. Hän ei ole voinut olla nuorempanakaan niin erilainen kuin myöhemmin määrätietoisena äitinäni. Ehkä isäni varttuminen seitsenlapsisessa perheessä oli koulinut hänestä sosiaalisesti lahjakkaan nuoren miehen. Nuori hän olikin, äitiäni kuusi vuotta nuorempi 17-vuotias miehenalku tai poika.


Romanssin kypsyminen avio-liittoaikeiksi tapahtui nopeasti. Tähän tarvittiin kuitenkin vielä kolmas osapuoli. Varsinaisesti kolmiodraamasta ei kuitenkaan ollut kyse, vaikka osallisena olikin yhteiskunnan huippuviran viehätysvoimalla Juho Kusti Paasikivi. Hän allekirjoitti alaikäiselle isälleni luvan avioliiton solmimiseen.


Lapsuus oli turvallista aikaa. Nyt miettiessäni voisi kuvitella toisinkin. Vaatimattomat puitteet ja isäni, minkä mittapuun mukaan hyvänsä, kostea tyyli olisi voinut tuntua lapsesta hyvinkin turvattomalta. Ehkä asumisen ahtaus, nykyisin köyhyydeltä tuntuva elämisen vaatimattomuus ja miesten juopottelu vain kuuluivat sen ajan maailmaan.


Ehkä viidestä kahdeksaan ikäisen kuuluikin hakea isänsä aina silloin tällöin parin kilometrin päässä olevasta Sepänmäen olutbaarista. Olihan se vaihtelua viisivuotiaalle lammaspaimenelle. Vähäeleisempi juopottelu muodostui lapsen silmissä ikään kuin isäni työympäristöön kuuluvana normaalina asiana. Äidin ja isän suhde oli kuitenkin perustaltaan hyvä. Ei heillä sen ihmeellisimpiä yhteenottoja ollut. Äitini varmaan laski, että kotitöistä huolehtiminen kovan työpäivän jälkeen oli jo riittävä toimenkuva. Hän oli töissä juuri valmistuneella nykyisen Helsinki-Vantaan ja silloisen Seutulan lentokentällä. Riitelyllä ei kannattanut vähäistä lepoaikaa pilata. Vaikka naisen asema oli vielä samankaltainen kuin satoja vuosia aiemminkin, perheen tosiasiallinen johtaja oli äiti.


Vaikka itsestä sota tuntui kaukaiselta, oli siitä kulunut vain kymmenisen vuotta. Se ei voinut olla vaikuttamatta keskimääräisen perhe-elämän luonteeseen. Koko maa oli täynnä sulkeutuneita, henkisesti vammautuneita sodan käyneitä perheenisiä, joille alkoholi tarjosi ainoan terapian. Luulenpa, että meillä oli käynyt isän suhteen ihan hyvä tuuri. Isä oli ollut liian nuori sotaan. Hän säilyi näiltä vammoilta. Alkoholin käyttö osui vain hänellä hyvään saumaan. Perheiden elämässä se oli enemmänkin sääntö kuin poikkeus.


Oma lentokenttämme Malmilla tarjosi lapselle mahdollisuuksien huvipuiston. Kentän lievealueet rakennuksineen soveltuivat erinomaisiksi lavasteiksi mielikuvitusleikkeihin ja iän karttuessa yhä todellisimmiksi tosielämän seikkailuiksi. Mittasuhteeltaan lapselle käsittämättömän laaja lentokenttäalue muutti muotoaan vuorokaudenaikojen mukaan. Päivisin ilmailutoiminta muodosti selkeät rajat liikkumiselle. Lennonjohdon mentyä kiinni, käynnistyi toiminnan aika.


Kenttä oli tukikohtamme. Kytkentä ilmailuun ja lentämiseen oli syntynyt tietysti jo kotimme sijainnista ja isän työpaikasta. Siellä oli myös ilmailukerhon kerhotila. Se toi ilmailuun uuden kytkennän, lennokkien rakentamisen. Tiiviillä kaveriporukallamme oli myös pääsy lentokonehalliin, jossa meillä oli omat nimikkokoneet ilmailullisiin seikkailuihin. Oman lentokoneen omistusoikeus oli varmistettu pienellä piilossa olevalla paperilapulla.


Talviurheiluksi lentokentän lähialue tarjosi vauhdikkaan harrastuksen, bussi kuusikolmosen puskurissa vesisuksimaisesti roikkumisen. Harraste oli vaativa. Siinä tuli ottaa huomioon vaihteleva tien luisto ja irrottautumisvauhdin arvioiminen. Joskus arvioinnit eivät osuneet kaikilta osin kohdalleen. Hiekoitus saattoi yllättää. Vältyimme kuitenkin pahemmilta vaurioilta.


Kerhotilassa oli kaksi huonetta, joista toisen käyttötarkoitus soveltui myös ilmailun ulkopuolisiin harrasteisiin. Jostain kumman syystä jo kymmenen, yhdentoista ikäisenä, aloin kokeilevan toiminnan vastakkaisen sukupuolen kanssa. Meitä hieman vanhempi, Puistolassa asuva serkkumme Kurre oli tärkeä kontaktihenkilö. Hän loi suhteita meille viereisen Sepänmäen tyttöihin. Ennen pitkää saimme sieltä kerhotiloihin saapuneita vieraita. Valojen sammuttua huone antoi minulle ensikokemukset vain hiukan vanhempien tyttöjen anatomiasta. Se ei luonnollisestikaan eronnut vielä hirveästi omastamme.


Sukulaisuudestamme huolimatta yhteydet Kurreen ovat olleet vähäisiä, oikeastaan olemattomat. Tiedän kuitenkin Kurren elämän sujuneen omaa tuttavapiiriäni ajatellen varsin tavallisesti jopa porvarillisesti perheineen, omakotitaloineen. No... Joskus voi mennä niinkin.


Naisseikkailujeni kanssa samoihin aikoihin opin ajamaan autoa. Olin etuoikeutetussa asemassa. Iltaisin kentän toiminnan hiljennyttyä, sain ajella kiito- ja rullausteiden ulkopuolella olevilla puolivirallisilla väylillä. Osa ajoista oli lähes virallistakin. Olin nykytermein osa kentän logistiikkaa. Ajoin autot pesun jälkeen isän työpaikalta takaisin talleille.


Epävirallisempaa oli vanhempien kavereiden kanssa järjestämämme kilpa-ajot. Laaja kenttäalue tarjosi tähän mahdollisuudet jopa päiväsaikaan. Omatekoinen rata oli sopivasti katveessa lennonjohdon kiikareilta. Vaikka suoranaisia kontakteja varottiinkin tarkoin, oli kisan idea muuten lähellä rallikrossia. Pärjäsin viitisen vuotta muita nuorempana kohtuullisesti. Jämäkkä tyyny korokkeena auttoi ratkaisevasti takaamalla tiukassa kisassa välttämättömän hyvän näkyvyyden.


Meillä oli kaksi autoa. Se ei kuitenkaan ollut mikään osoitus korkeasta elintasosta. Neuvostoliittolainen Moskvitsh 402 sekä 32 hevosvoiman humoristisen näköinen, ilmajäähdytteinen, kaksisylinterinen länsisaksalainen NSU Prinz eivät edellyttäneet hurjia investointeja. Ne vaan olivat jossain vaiheessa ilmestyneet meille. Tuontisäännöstelyn eli kansanomaisesti itäautojen aikakautena NSU Prinz oli länsiautoksi vaatimattomin mahdollinen. Ajelin iltaisin molemmilla. Sen aikaiset autot sopivat kooltaan nykyisiä paremmin pienikokoiselle pojalle. Nykyiset katumaasturit olisivat edellyttäneet minulta periskooppia.


Lentokentän laidalla, kuitenkin alueen sisäpuolella, oli kentällä työssä olevien ja alueella asuvien käyttöön tarkoitettu sauna. Tapanamme oli muutaman kaverini kanssa hiippailla saunan ulkopuolella ja kurkistella ikkunasta alastomia naisia. Löylyistä huuruiset ikkunat piirsivät heidät harmittavan usein epätarkan hahmottomina. Mielikuvituksemme riitti kuitenkin yksityiskohtien tarkentamiseen. Mielemme saattoi rakentaa peseytyvän sumuisen hahmon liikkeistä kulloisenkin ajan ihastuksen viekoittelevan tanssin.


Sauna tarjosi myös raadollisemman mutta yhtä lailla kiinnostavan mahdollisuuden. Sain hoidettavakseni saunan käytäntöjä. Siihen kuului puukuormien vastaanotto ja pinoaminen sekä varsinainen saunan lämmitys vesien lämmityksineen. Ennen ja jälkeen saunavuorojen tuli myös huolehtia saunan siisteydestä.


Käyttäjältä edellytettiin pesuhuoneen pöydällä olevaan kurkkupurkkiin suoritettava saunamaksu, jonka saunoja varmensi omalla nimikirjoituksellaan.


Oivalsin bisnesidean. Tein asiakkaille saunomisen sujuvammaksi. Laadin erilliselle ruutuvihon sivulle kirjattavan ruksaussysteemin ohjeistuksineen. Siinä oli kaikkien saunojien nimet sekä myös tilaa satunnaisille saunojille. Kiinnitin nastoilla saunalistan seinällä olevalle taululle. Viereen kiinnitin narun päähän pehmeälyijyisen kynän. Saunaillan jälkeen valitsin silloin tällöin muutaman hellästi painetun ruksin ja pyyhin huolellisesti pois. Sain vaatimattomaan peruspalkkaani hiukan ylimääräistäkin ja tilitykset pitivät paikkansa . Luotin siihen, ettei kukaan koskaan pyydä listoja nähtäväksi.


Risto:


Ensimmäinen jutusteluhetki on ohi. Nauhoitus ja sekavat muistiinpanoni piirtävät mieleeni epätarkan kuvan. Niiden saattaminen kirjalliseen muotoon saattaa lopulta kertoa yhtä lailla kirjoittajasta kuin kirjoitettavastakin. Vaikka tuttavuutemme on kestänyt jo viitisen vuosikymmentä, se tuskin takaa lopputuloksena ihmisestä edes välttävää osuvuutta.


*****


Ruoka-annokseni sisältää neljänviljanhiutale-kauralese-puuroa. Tiedän luettuani jo aiemmin tämän vaikeasti hahmotettavan ruokalajin pöydälläni olevasta listastani. En tiedä miksi luin juuri tänään. Laitoskotini ruokalistat eivät enää suuremmin kiinnosta. En juurikaan voi vaikuttaa menuun.


Lisukkeena puuroaterialle on leipää, kananmuna sekä tuoremehua.
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