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INTRODUCTION


La vie d’Edgar Allan Poe n’est plus à raconter : ses derniers
traducteurs français, s’inspirant des travaux définitifs de son
nouvel éditeur J.H. Ingram, l’ont éloquemment vengé des calomnies
trop facilement acceptées sur la foi de son ami et exécuteur
testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses mensonges, Edgar Poe
reste pour nous et restera pour la postérité, de plus en plus
admiratrice de son génie, ce que l’a si bien défini notre
Baudelaire :





« Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration
des gens qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie
profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte
comme un bijou de cristal, — par son admirable style, pur et
bizarre, — serré comme les mailles d’une armure, — complaisant et
minutieux, — et dont la plus légère intention sert à pousser
doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout par ce
génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a permis de
peindre et d’expliquer d’une manière impeccable, saisissante,
terrible, l’exception dans l’ordre moral. — Diderot, pour prendre
un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe est
l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus — et le
meilleur que je connaisse. »





Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar Poe
de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien fait par
les tendances de son propre esprit pour comprendre son génie, et le
rendre dans un style qui a toutes les qualités de son modèle. Pour
notre part, nous ne parcourons jamais son admirable traduction sans
regretter vivement qu’il n’ait pas assez vécu pour achever toute sa
tâche.





La voie ouverte avec tant d’éclat par l’auteur des Fleurs du Mal ne
pouvait manquer de tenter après lui bien des amateurs du génie si
original et si singulier que la France avait adopté avec tant de
curiosité et d’enthousiasme. À mesure que de nouveaux Contes de Poe
paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits. Quelques-uns
même osaient, sous prétexte d’une littéralité trop scrupuleuse,
refaire certaines parties de l’œuvre de Baudelaire. C’est ainsi que
parurent tour à tour les Contes inédits, traduits par William
Hughes (1862), les Contes grotesques, traduits par Émile Hennequin
(1882), et les Œuvres choisies, retraduites après Baudelaire par
Ernest Guillemot (1884).





Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd’hui la
traduction, sont à peu près inédits pour le lecteur français. Si
nous nous sommes permis d’en reproduire deux : L’inhumation
prématurée et Bon-Bon, déjà excellemment traduits par M. Hennequin,
c’est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction
des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu’on pût
regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.





Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Principe
poétique, que nous traduisons pour la première fois, complèteront
la série des Essais, si heureusement commencée par Baudelaire.





Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révélant le
Poe improvisateur et conférencier, nous initie à l’originale et
contestable théorie qui lui tenait tant au cœur, et qu’il a essayé
de mettre en pratique dans un grand nombre de petites pièces dont
quelques-unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser
avec ce qu’il y a de plus parfait en ce genre.





L’exposition de cette théorie nous a valu l’Anthologie la plus
exquise, la plus rare, qu’un dilettante aussi délicat que Poe
pouvait recueillir parmi les petits chefs-d’œuvre de la poésie
Anglaise ou Américaine.





Pour que l’œuvre de Poe fût parfaitement connue, il resterait à
traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement dits, qui
renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages
étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique
— et forment à coup sûr la meilleure histoire qui ait été écrite de
la Littérature Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont l’excellente
traduction partielle qu’en a tentée M. Hennequin nous a donné un
précieux avant-goût. — Nous espérons, avec le temps, remplir cette
tâche intéressante.





Il serait superflu de faire ici l’éloge des Contes et Essais qui
composent ce volume. S’ils n’ont pas au même degré les caractères
d’intérêt et de pathétique poignant, les hautes qualités
pittoresques ou dramatiques de certains récits plus connus que l’on
est convenu d’appeler les chefs-d’œuvre de Poe, ils se recommandent
singulièrement pour la plupart, à notre avis, par une veine
d’humour et de malice incomparable, et par une originalité de
composition et de forme d’autant plus frappante que les sujets
semblaient moins prêter à l’inattendu et à la fantaisie. Le
fantastique et le grotesque y revêtent un air de gravité et de
sang-froid qui est du plus haut comique, et donne à la satire ou à
la leçon morale un relief des plus saisissants.





À côté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé
littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces morceaux
— le Mellonta tauta, le Mille et deuxième Conte de Schéhérazade,
par exemple, — les profondes vues philosophiques, l’érudition
étendue et surtout l’enthousiasme éclairé pour les merveilleuses
découvertes de la science moderne qui ont inspiré l’admirable
Eureka. En allant d’un essai à l’autre, le lecteur sera émerveillé
de l’étonnante souplesse avec laquelle l’auteur sait passer de
l’examen des problèmes les plus ardus des sciences physiques ou
morales à la critique légère des filous et des Reviewers, ou à la
charge épique d’un dandy français ou d’un bas — bleu américain.





À y regarder de près, il y a plus de philosophie dans un conte de
Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens.





F. RABBE.





 





 








LE DUC DE
L’OMELETTE


« Il arriva enfin dans un climat plus frais. »





COWPER.





 





Keats est mort d’une critique. Qui donc mourut de l’Andromaque
[L’acteur Montfleury. L’auteur du Parnasse réformé le fait ainsi
parler dans l’Enfer : « L’homme donc qui voudrait savoir
ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou
de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de
l’Andromaque. » (J. Guéret, 1668.) Montfleury jouait le rôle
d’Oreste dans la tragédie d’Andromaque lorsqu’il tomba malade et
mourut en quelques jours.] ?





Âmes pusillanimes ! De l’Omelette mourut d’un ortolan.
L’histoire en est





brève [Les mots écrits en italiques se trouvent en français dans le
texte de Poe.]. Assiste-moi, Esprit d’Apicius !





Une cage d’or apporta le petit vagabond ailé, indolent,
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la Chaussée
d’Antin. De la part de sa royale maîtresse la Bellissima, six Pairs
de l’Empire apportèrent au duc de l’Omelette l’heureux oiseau.





Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet,
il repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a
sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi, — la fameuse
ottomane de Cadet.





Il ensevelit sa tête dans le coussin. L’horloge sonne !
Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. Au
même moment, la porte s’ouvre doucement au son d’une suave musique,
et !… le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus
énamouré des hommes ! Mais quel malaise inexprimable jette
soudain son ombre sur le visage du Duc ? —
« Horreur ! — Chien ! Baptiste ! —
l’oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste que tu as
déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans
papier ! »





Inutile d’en dire davantage — Le Duc expire dans le paroxisme du
dégoût…





 





* * * * *





 





« Ha ! ha ! ha ! » dit sa Grâce le
troisième jour après son décès.





« Hé ! hé ! hé ! » répliqua tout doucement
le Diable en se renversant avec un air de hauteur.





« Non, vraiment, vous n’êtes pas sérieux ! » riposta
De l’Omelette. « J’ai péché — c’est vrai — mais, mon bon
monsieur, considérez la chose ! — Vous n’avez pas sans doute
l’intention de mettre actuellement à exécution de si… de si
barbares menaces. »





« Pourquoi pas ? » dit sa Majesté — « Allons,
monsieur, déshabillez-vous. »





« Me déshabiller ? — Ce serait vraiment du joli, ma
foi ! — Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui
êtes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc de l’Omelette, Prince de
Foie-gras, qui viens d’atteindre ma majorité, moi, l’auteur de la
Mazurkiade, et Membre de l’Académie, je doive me dévêtir à votre
ordre des plus suaves pantalons qu’ait jamais confectionnés
Bourdon, de la plus délicieuse robe de chambre qu’ait jamais
composée Rombert — pour ne rien dire de ma chevelure qu’il faudrait
dépouiller de ses papillottes, ni de la peine que j’aurais à ôter
mes gants ? »





« Qui je suis ? » dit sa Majesté. — « Ah !
vraiment ! Je suis Baal — Zebub, prince de la Mouche. Je viens
à l’instant de te tirer d’un cercueil en bois de rose incrusté
d’ivoire. Tu étais bien curieusement embaumé, et étiqueté comme un
effet de commerce. C’est Bélial qui t’a envoyé — Bélial, mon
Inspecteur des Cimetières. Les pantalons, que tu prétends
confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de caleçons de
toile, et ta robe de chambre est un linceul d’assez belle
dimension. »





« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me
laisserai pas insulter impunément ! — Monsieur ! à la
première occasion je me vengerai de cet outrage ! —
Monsieur ! vous entendrez parler de moi !





En attendant au revoir ! » — et le Duc en s’inclinant
allait prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté
au passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder.
Là-dessus, sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules,
et réfléchit. Après avoir constaté avec satisfaction son identité,
elle jeta un coup d’œil sur son entourage.





L’appartement était superbe. De l’Omelette ne put s’empêcher de
déclarer qu’il était bien comme il faut. Ce n’était ni sa longueur,
ni sa largeur — mais sa hauteur ! — ah ! c’était quelque
chose d’effrayant ! — Il n’y avait pas de plafond — pas
l’ombre d’un plafond — mais une masse épaisse de nuages couleur de
feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grâce regardait en l’air, la
tête lui tourna. D’en haut pendait une chaîne d’un métal inconnu,
rouge-sang, dont l’extrémité supérieure se perdait, comme la ville
de Boston, parmi les nues. À son extrémité inférieure, se balançait
un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis ; mais ce rubis
versait une lumière si intense, si immobile, si terrible ! une
lumière telle que la Perse n’en avait jamais adoré — que le Guèbre
n’en avait jamais imaginé — que le Musulman n’en avait jamais rêvé
— quand, saturé d’opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit
de pavots, s’étendait le dos sur les fleurs, et la face tournée
vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger juron, décidément
approbateur.





Les coins de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois de ces
niches étaient remplies par des statues de proportions
gigantesques. Grecques par leur beauté, Égyptiennes par leur
difformité, elles formaient un ensemble bien français. Dans la
quatrième niche, la statue était voilée ; elle n’était pas
colossale. Elle avait une cheville effilée, des sandales aux pieds.
De l’Omelette mit sa main sur son cœur, ferma les yeux, les leva,
et poussa du coude sa Majesté Satanique — en rougissant.





Mais les peintures ! — Cypris ! Astarté !
Astoreth ! elles étaient mille et toujours la même ! Et
Raphaël les avait vues ! Oui, Raphaël avait passé par
là ; car n’avait-il pas peint là — ? et par conséquent
n’était-il pas damné ? — Les peintures !





Les peintures ! Ô luxure ! Ô amour ! — Qui donc, à
la vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les
délicates devises des cadres d’or qui étoilaient les murs
d’hyacinthe et de porphyre ?





Mais le Duc sent défaillir son cœur. Ce n’est pas, comme on
pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le
vertige ; il n’est point ivre des exhalaisons extatiques de
ces innombrables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donné
à penser — mais ! Le Duc de l’Omelette est frappé de
terreur ; car, à travers la lugubre perspective que lui ouvre
une seule fenêtre sans rideaux, là ! flamboie la lueur du plus
spectral de tous les feux !





Le pauvre Duc ! Il ne put s’empêcher de reconnaître que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient
la salle, transformées en passant à travers l’alchimie de la
fenêtre enchantée, n’étaient que les plaintes et les hurlements des
désespérés et des damnés ! Et là ! oui, là ! sur
cette ottomane ! — qui donc pouvait-ce être ? — lui, le
petit-maître — non, la Divinité ! — assise et comme sculptée
dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pâle si
amèrement !





Mais il faut agir — c’est-à-dire, un Français ne perd jamais
complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des scènes.
De l’Omelette redevient lui-même. Il y avait sur une table
plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l’escrime
sous B…. — Il avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé. Il mesure
deux épées, et avec une grâce inimitable, il offre le choix à sa
Majesté. — Horreur ! Sa Majesté ne fait pas d’armes !





Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grâce a
toujours une excellente mémoire. Il a étudié à fond le
« Diable » de l’abbé Gaultier.





Or il y est dit « que le Diable n’ose pas refuser une partie
d’écarté. »





Oui, mais les chances ! les chances ! — Désespérées, sans
doute ; mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis,
n’était-il pas dans le secret ? N’avait-il pas écrémé le père
Le Brun ? N’était-il pas membre du Club Vingt-un ?
« Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu — je serai
deux fois damné — voilà tout ! (Ici sa Grâce haussa les
épaules).





Si je gagne, je retournerai à mes ortolans — que les cartes soient
préparées ! »





Sa Grâce était tout soin, tout attention — sa Majesté tout abandon.
À les voir, on les eût pris pour François et Charles. Sa Grâce ne
pensait qu’à son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle
battit ; le Duc coupa.





Les cartes sont données. L’atout est tourné ; — c’est — c’est
— le Roi !





Non — c’était la Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin. De
l’Omelette mit sa main sur son cœur.





Ils jouent. Le Duc compte. Il n’est pas à son aise. Sa Majesté
compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote
une carte.








LE MILLE ET
DEUXIÈME CONTE DE SCHÉHÉRAZADE


« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux
dicton.)





 





J’eus dernièrement l’occasion dans le cours de mes recherches
Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage à peu
près aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar de Siméon
Jochaïdes, et qui, à ma connaissance, n’a jamais été cité par aucun
auteur américain, excepté peut-être par l’auteur des Curiosités de
la Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce très
remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d’y découvrir que
jusqu’ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle
qu’elle est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénoûment,
s’il ne manque pas totalement d’exactitude dans ce qu’il raconte, a
au moins le grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.





Le lecteur, curieux d’être pleinement informé sur cet intéressant
sujet, devra recourir à l’Isitsoornot lui-même ; mais on me
pardonnera de donner un sommaire de ce que j’y ai découvert.





On se rappellera que, d’après la version ordinaire des Nuits
Arabes, un certain monarque, ayant d’excellentes raisons d’être
jaloux de la reine son épouse, non seulement la met à mort, mais
jure par sa barbe et par le prophète d’épouser chaque nuit la plus
belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin à
l’exécuteur.





Après avoir pendant plusieurs années accompli ce vœu à la lettre,
avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui
lui valurent une grande réputation d’homme pieux et d’excellent
sens, une après-midi il fut interrompu (sans doute dans ses
prières) par la visite de son grand vizir, dont la fille,
paraît-il, avait eu une idée.





Elle s’appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de
délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou,
à l’instar de toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche.





En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile (ce
qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, grand
vizir, au roi, pour lui faire l’offre de sa main. Le roi l’accepta
avec empressement : (il se proposait bien d’y venir tôt ou
tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir)
mais tout en l’acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux
intéressés, que, pour grand vizir ou non, il n’avait pas la moindre
intention de renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges.
Lors donc que la belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et
l’épousa réellement en dépit des excellents avis de son père,
quand, dis-je, elle l’épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux
yeux noirs aussi ouverts que le permettait la nature des
circonstances.





Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle
avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux.





La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte,
elle obtint que sa sœur occuperait une couche assez rapprochée de
celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit
à lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin
de réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste n’était pas
mal disposé à son endroit, quoiqu’il songeât à lui tordre le cou au
matin) — elle parvint, dis-je, à le réveiller (bien que, grâce à
une parfaite conscience et à une digestion facile, il fût
profondément endormi) par le vif intérêt d’une histoire (sur un rat
et un chat noir, je crois), qu’elle racontait à voix basse, bien
entendu à sa sœur. Quand le jour parut, il arriva que cette
histoire n’était pas tout à fait terminée, et que Schéhérazade
naturellement ne pouvait pas l’achever, puisque, le moment était
venu de se lever pour être étranglée — ce qui n’est guère plus
plaisant que d’être pendu, quoique un tantinet plus galant.





Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire)
que ses excellents principes religieux mêmes, lui fit pour cette
fois remettre l’exécution de son serment jusqu’au lendemain matin,
dans l’espérance d’entendre la nuit suivante comment finirait
l’histoire du chat noir (oui, je crois que c’était un chat noir) et
du rat.





La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina l’histoire
du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au
juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un
récit fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d’un
cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant tête baissée dans
un mouvement d’horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette
histoire intéressa le roi plus vivement encore que la
précédente ; et le jour ayant paru avant qu’elle fût terminée
(malgré tous les efforts de la reine pour la finir à temps) il
fallut encore remettre la cérémonie à vingt-quatre heures. La nuit
suivante, même accident et même résultat, puis l’autre nuit, et
l’autre encore ; — si bien que le bon monarque, se voyant dans
l’impossibilité de remplir son serment pendant une période d’au
moins mille et une nuits, ou bien finit par l’oublier tout à fait,
ou se fit relever régulièrement de son vœu, ou (ce qui est plus
probable) l’enfreignit brusquement, en cassant la tête à son
confesseur. Quoi qu’il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d’Eve
en droite ligne, avait hérité peut-être des sept paniers de
bavardage que cette dernière, comme personne ne l’ignore, ramassa
sous les arbres du jardin d’Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par
triompher, et l’impôt sur la beauté fut aboli.





Or cette conclusion (celle de l’histoire traditionnelle) est, sans
doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas !
comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que
vraie ; et c’est à l’Isitsoornot que je dois de pouvoir
corriger cette erreur.





« Le mieux », dit un Proverbe français, « est
l’ennemi du bien » ; et en rappelant que Schéhérazade
avait hérité des sept paniers de bavardage, j’aurais dû ajouter
qu’elle sut si bien les faire valoir, qu’ils montèrent bientôt à
soixante-dix-sept.





« Ma chère sœur, » dit-elle à la mille et deuxième nuit,
(je cite ici littéralement le texte de l’Isitsoornot) « ma
chère sœur, maintenant qu’il n’est plus question de ce petit
inconvénient de la strangulation, et que cet odieux impôt est si
heureusement aboli, j’ai à me reprocher d’avoir commis une grave
indiscrétion, en vous frustrant vous et le roi (je suis fâchée de
le dire, mais le voilà qui ronfle — ce que ne devrait pas se
permettre un gentilhomme) de la fin de l’histoire de Sinbad le
marin. Ce personnage eut encore beaucoup d’autres aventures
intéressantes ; mais la vérité est que je tombais de sommeil
la nuit où je vous les racontais, et qu’ainsi je dus interrompre
brusquement ma narration — grave faute qu’Allah, j’espère, voudra
bien me pardonner.





Cependant il est encore temps de réparer ma coupable négligence, et
aussitôt que j’aurai pincé une ou deux fois le roi de manière à le
réveiller assez pour l’empêcher de faire cet horrible bruit, je
vous régalerai vous et lui (s’il le veut bien) de la suite de cette
très remarquable histoire. »





Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le remarque l’Isitsoornot,
ne témoigna pas une bien vive satisfaction ; mais quand le
roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un
« Hum ! » puis un « Hoo ! » — mots
arabes sans doute, qui donnèrent à entendre à la reine qu’il était
tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler, —
la reine, dis-je, voyant les choses s’arranger à sa grande
satisfaction, reprit la suite de l’histoire de Sinbad le
marin :





« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad
lui-même, telles qu’elles sont rapportées par Schéhérazade)
« après plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis
de nouveau possédé du désir de visiter des contrées étrangères.





 » Et un jour, sans m’ouvrir de mon dessein à personne de ma
famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus
précieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour
les porter, et j’allai avec lui sur le bord de la mer attendre
l’arrivée d’un vaisseau de hasard qui pût me transporter dans
quelque région que je n’aurais pas encore explorée.





 » Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous
assîmes sous un bouquet d’arbres et regardâmes au loin sur l’océan,
dans l’espoir de découvrir un vaisseau ; mais nous passâmes
plusieurs heures sans rien apercevoir. À la fin, il me sembla
entendre comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le
crocheteur, après avoir longtemps prêté l’oreille, déclara qu’il
l’entendait aussi. Peu à peu le bruit devint de plus en plus fort,
et ne nous permit plus de douter que l’objet qui le causait
s’approchât de nous. Nous finîmes par apercevoir sur le bord de
l’horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous
découvrîmes bientôt que c’était un monstre gigantesque, nageant, la
plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de
la mer.





 » Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité,
soulevant autour de sa poitrine d’énormes vagues d’écume et
illuminant toute la partie de la mer qu’il traversait d’une longue
traînée de feu.





 » Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et
il était aussi large que la grande salle d’audience de votre
palais, ô le plus sublime et le plus magnifique des califes !





 » Son corps, tout à fait différent de celui des poissons
ordinaires, était aussi dur qu’un roc, et toute la partie qui
flottait au-dessus de l’eau était d’un noir de jais, à l’exception
d’une étroite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une
ceinture.





 » Le ventre qui flottait sous l’eau, et que nous ne pouvions
qu’entrevoir de temps en temps, quand le monstre s’élevait ou
descendait avec les vagues, était entièrement couvert d’écailles
métalliques, d’une couleur semblable à celle de la lune par un ciel
brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance à
plus de six vertèbres formant à peu près la moitié de la longueur
totale du corps.





 » Cette horrible créature n’avait pas de bouche
visible ; mais, comme pour compenser cette défectuosité, elle
était pourvue d’au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs
orbites comme ceux de la demoiselle verte, alignés tout autour de
la bête en deux rangées l’une au-dessus de l’autre, et parallèles à
la bande rouge-sang, qui semblait jouer le rôle d’un sourcil.





 » Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que
les autres, et avaient l’aspect de l’or massif.





 » Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette bête
s’approchait de nous devait être entièrement l’effet de la
sorcellerie — car elle n’avait ni nageoires comme les poissons, ni
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui
flotte à la manière d’un vaisseau : elle ne se tordait pas non
plus comme font les anguilles. Sa tête et sa queue étaient de forme
parfaitement semblable, sinon que près de la dernière se trouvaient
deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le
monstre soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et
un vacarme fort désagréable.





 » La vue de cette hideuse bête nous causa une grande
terreur ; mais notre étonnement fut encore plus grand que
notre peur, quand, la considérant de plus près, nous aperçûmes sur
son dos une multitude d’animaux à peu près de la taille et de la
forme humaines, et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon
qu’ils ne portaient pas (comme les hommes) des vêtements, la
nature, sans doute, les ayant pourvus d’une espèce d’accoutrement
laid et incommode, qui s’ajustait si étroitement à la peau qu’il
rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et semblait
les mettre à la torture.





 » Le sommet de leurs têtes était surmonté d’une espèce de
boîtes carrées ; à première vue je les pris pour des turbans,
mais je découvris bientôt qu’elles étaient extrêmement lourdes et
massives, d’où je conclus qu’elles étaient destinées, par leur
grand poids, à maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides
sur leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des
colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables à ceux
de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus
raides — de telle sorte qu’il était tout à fait impossible à ces
pauvres victimes de mouvoir leurs têtes dans une direction
quelconque sans mouvoir le corps en même temps ; ils étaient
ainsi condamnés à la contemplation perpétuelle de leurs nez, —
contemplation prodigieusement, sinon désespérément bornée et
abrutissante.





 » Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous
étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une grande
distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d’un
épais nuage de fumée, et d’un fracas que je ne puis comparer qu’au
tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vîmes un de ces
singuliers animaux-hommes debout près de la tête de l’énorme bête,
une trompette à la main ; il la porta à sa bouche et en émit à
notre adresse des accents retentissants, durs et désagréables que
nous aurions pu prendre pour un langage articulé, s’ils n’étaient
pas entièrement sortis du nez.





 » Comme c’était évidemment à moi qu’il s’adressait, je fus
fort embarrassé pour répondre, n’ayant pu comprendre un traître mot
de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du côté
du crocheteur, qui s’évanouissait de peur près de moi, et je lui
demandai son opinion sur l’espèce de monstre à qui nous avions
affaire, sur ce qu’il voulait, et sur ces créatures qui
fourmillaient sur son dos.





 » À quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui
permettait sa frayeur, qu’il avait en effet entendu parler de ce
monstre marin ; que c’était un cruel démon, aux entrailles de
soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du
mal à l’humanité ; que ces créatures qui fourmillaient sur son
dos étaient une vermine, semblable à celle qui quelquefois
tourmente les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus
sauvage ; que cette vermine avait son utilité, toute
pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient à la bête
ses piqûres et ses morsures l’excitait à ce degré de fureur qui lui
était nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi
les desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.





 » Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à
mon cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis à
courir de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le
crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction opposée,
emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus
grand soin : cependant je ne saurais rien assurer à ce sujet,
car je ne me souviens pas de l’avoir jamais revu depuis.





 » Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim
des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques)
que je fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la
bête, qui se remit immédiatement à nager au large.





 » Je me repentis alors amèrement d’avoir fait la folie de
quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles
aventures ; mais le regret étant inutile, je m’arrangeai de
mon mieux de la situation, et travaillai à m’assurer les bonnes
grâces de l’animal à la trompette, qui semblait exercer une
certaine autorité sur ses compagnons. J’y réussis si bien, qu’au
bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages de sa
faveur, et en vint à prendre la peine de m’enseigner les éléments
de ce qu’il y avait une certaine outrecuidance à appeler son
langage.





 » Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui
faire comprendre l’ardent désir que j’avais de voir le monde.





 » Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt
unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner —
mais je vous demande mille pardons, j’oubliais que Votre Majesté
n’est pas familiarisée avec le dialecte des Coqs-hennissants (ainsi
s’appelaient les animaux-hommes ; leur langage, comme je le
présume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des
coqs.) Avec votre permission, je traduirai : Washish squashish
et le reste. Cela veut dire : « Je suis heureux, mon cher
Sinbad, de voir que vous êtes un excellent garçon ; nous
sommes en ce moment en train de faire ce qu’on appelle le tour du
globe ; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je
veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la
bête. »





Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit, dit
l’Isitsoôrnot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté
droit, et dit :





« Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez
omis jusqu’ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que je
les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »





Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces
termes :





« Sinbad poursuit ainsi son récit : — Je remerciai
l’homme-animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait
chez moi sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité à
travers l’Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du
monde, n’est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de
sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de
descendre. »





« Cela devait être fort singulier, » interrompit le roi.





« Et cependant rien n’est plus vrai, » répondit
Schéhérazade.





« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi,
« mais, je vous en prie, veuillez continuer votre
histoire. »





« Volontiers » dit la reine.





« La bête, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je l’ai dit,
toujours montant et toujours descendant ; nous arrivâmes enfin
à une île de plusieurs centaines de milles de circonférence, qui
cependant avait été bâtie au milieu de la mer par une colonie de
petits animaux semblables à des chenilles [Les coralites.]. »





« Hum ! » fit le roi.





« En quittant cette île, » continua Schéhérazade (sans
faire attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de
son mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les forêts étaient
de pierre massive, et si dure qu’elles mirent en pièces les haches
les mieux trempées avec lesquelles nous essayâmes de les abattre
[« Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet
une forêt pétrifiée, près de la source de la rivière Pasigno. Elle
se compose de quelques centaines d’arbres, parfaitement droits,
tous changés en pierre. Quelques-uns, qui commencent à pousser, ne
sont qu’en partie pétrifiés. C’est là un fait frappant pour les
naturalistes, et qui doit les amener à modifier leur théorie de la
pétrification. » Kennedy.





L’existence de ce fait, d’abord contestée, a été depuis confirmée
par la découverte d’une forêt complètement pétrifiée près de la
source de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes
Noires de la chaîne des Rocs. Il y a peu de spectacles, sur la
surface du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la
science géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui
de la forêt pétrifiée près du Caire. Le voyageur, après avoir passé
devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville, se
dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui
traverse le désert pour aller à Suez, et, après avoir fait quelque
dix milles dans une vallée basse et stérile, couverte de sable, de
gravier, et de coquilles marines, aussi fraîches que si la marée
venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de
collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une
direction parallèle à son chemin.





La scène qui se présente alors à ses yeux offre un caractère
inconcevable d’étrangeté et de désolation.





C’est une masse de tronçons d’arbres, tous pétrifiés, qui sonnent
comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent
s’étendre à des milles et des milles autour de lui sous la forme
d’une forêt abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais
conserve parfaitement sa forme ; ces tronçons ont de un à
quinze pieds de long, et de un demi-pied à trois pieds
d’épaisseur ; ils paraissent si rapprochés les uns des autres,
qu’un âne égyptien peut à peine passer à travers ; et ils sont
si naturels, qu’en Écosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet
endroit pour quelque énorme fondrière desséchée, où les arbres
exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les
branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et dans
quelques-uns on peut facilement reconnaître les vermoulures sous
l’écorce. Les plus délicates veines de l’aubier, les plus fins
détails du cœur du bois y sont dans leur entière perfection, et
défient les plus fortes lentilles. La masse est si complètement
silicifiée, qu’elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus
achevé. — Asiatic Magazine.].





« Hum ! » fit de nouveau le roi ; mais
Schéhérazade passa outre, et continua à faire parler Sinbad.





« Au-delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y
avait une caverne qui s’étendait à la distance de trente ou
quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait
des palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que
tous ceux de Damas ou de Bagdad.





À la voûte de ces palais étaient suspendues des myriades de gemmes,
semblables à des diamants, mais plus grosses que des hommes, et au
milieu des rues formées de tours, de pyramides et de temples,
coulaient d’immenses rivières aussi noires que l’ébène, et où
pullulaient des poissons sans yeux. [La caverne Mammoth du
Kentucky.] »





« Hum ! » fit le roi.





« Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes une
autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents
de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et
soixante milles de long [En Islande, 1783.] ; d’un abîme
creusé au sommet sortait une si énorme quantité de cendres que le
soleil en était entièrement éclipsé et qu’il régnait une obscurité
plus profonde que la nuit la plus épaisse, si bien que même à une
distance de cent cinquante milles de la montagne, il nous était
impossible de distinguer l’objet le plus blanc, quelque rapproché
qu’il fût de nos yeux [« Pendant l’éruption de l’Hécla en
1766, des nuages de cendres produisirent une telle obscurité, qu’à
Glaumba, à plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait
trouver son chemin qu’à tâtons. Lors de l’éruption du Vésuve en
1794, à Caserta, à quatre lieues de distance, il fallut recourir à
la lumière des torches. Le 1er mai 1812, un nuage de cendres et de
sable, venant d’un volcan de l’île Saint-Vincent, couvrit toute
l’étendue des Barbades, en répandant une telle obscurité qu’en
plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou
autres objets rapprochés, pas même un mouchoir blanc placé à la
distance de six pouces de l’œil. » — Murray, p. 215, Phil.
édit.].





« Hum ! » fit le roi.





« Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays où
la nature des choses semblait renversée — nous y vîmes un grand
lac, au fond duquel, à plus de cent pieds au-dessous de la surface
de l’eau, poussait en plein feuillage une forêt de grands arbres
florissants [En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de
terre, une certaine étendue de terrain granitique s’engouffra, et
laissa à sa place un lac de 800 mètres de diamètre, et de 90 à 100
pieds de profondeur. Ce terrain était une partie de la forêt
d’Aripao, et les arbres restèrent verts sous l’eau pendant
plusieurs mois — Murray, p. 221.]. »





« Hoo ! » dit le roi.





« À quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un
climat où l’atmosphère était si dense que le fer ou l’acier
pouvaient s’y soutenir absolument comme des plumes dans la nôtre
[Le plus dur acier manufacturé peut, sous l’action d’un chalumeau,
se réduire à une poudre impalpable, capable de flotter dans l’air
atmosphérique.]. »





« Balivernes ! » dit le roi.





« Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la plus
magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d’une
glorieuse rivière sur une étendue de plusieurs milliers de milles.
Cette rivière était d’une profondeur indescriptible, et d’une
transparence plus merveilleuse que celle de l’ambre. Elle avait de
trois à six milles de large, et ses berges qui s’élevaient de
chaque côté à une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds
étaient couronnées d’arbres toujours verdoyants et de fleurs
perpétuelles au suave parfum qui faisaient de ces lieux un
somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse s’appelait le
royaume de l’Horreur, et on ne pouvait y entrer sans y trouver la
mort [La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de
Simmond.]. »
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