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Für alle, die nicht sofort retten.










Das Meer drängt nichts. Und doch bewegt es alles.











Manches bewegt sich, wenn wir es nicht beschleunigen.


Der Morgen kam ohne Eile. Er legte sich über das Meer wie ein Atem, der noch nicht weiß, ob er ein- oder ausströmen will.


Ein dünner Schleier aus Licht ruhte auf dem Wasser.


Das Blau war da – aber noch nicht entschieden.


Eila stand am Rand des Strandes.


Barfuß.


Die Füße im kühlen Sand, der sich unter ihr langsam veränderte.


Sie mochte diesen Moment, in dem das Dorf noch schwieg und selbst die Möwen nur Linien in die Luft zeichneten, ohne sie zu erklären.


Das Meer war ruhig.


Doch unter der Oberfläche lag Bewegung.


Sie konnte es sehen – an dem kaum merklichen Zittern, das durch das Wasser lief, bevor eine Welle sich zeigte.


Eila beugte sich und hob einen flachen Stein auf. Er war grau wie der frühe Himmel, mit einem schmalen goldenen Riss darin.


Früher hätte sie ihn geworfen. Um Kreise zu sehen. Um Bewegung zu machen.


Heute hielt sie ihn nur.


Das Meer wartete nicht auf sie. Eine Welle kam – zog sich zurück – ließ ein neues Muster im Sand.


Sie sah, wie sich etwas veränderte, ohne dass ihre Hand es berührt hatte. Und doch wusste sie:


Nicht jede Bewegung geschieht richtig, nur weil sie geschieht.


Sie spürte das alte Ziehen – das Vorwärts, das helfen wollte, bevor etwas wackelte. Sie ließ es vorbeiziehen. Nicht aus Gewissheit.


Aus Versuch.


Das Blau des Meeres wirkte klarer als gestern. Nicht heller. Nur entschlossener.


In der Ferne hörte sie eine Kinderstimme. Ein Lachen. Ein Ruf.


Eila sah auf den Stein in ihrer Hand. Langsam legte sie ihn zurück in den Sand.


Das Meer bewegte sich weiter. Und während das Licht sich über die Wellen legte, fragte sie sich: Was wächst, wenn ich die Hände stillhalte – und was verliere ich vielleicht?


Der Tag begann.










Manches beginnt leise und will nicht gestört werden.


Das Licht lag weich über dem Strand, doch es hatte seine Unschuld verloren. Es war heller als am Morgen, und in ihm lag ein Versprechen – oder eine Prüfung.


Weiter oben im trockenen Sand kniete ein Junge. Er hatte die Stirn gerunzelt, nicht aus Ärger, sondern aus Anstrengung. Vor ihm lagen Steine. Unsortiert. Unentschieden.


Er hob einen auf, drehte ihn in den Händen, legte ihn wieder zurück. Nicht jeder Stein wollte unten liegen.


Eila beobachtete ihn. Nicht mit dem Blick einer Lehrerin. Eher wie jemand, der zuhört, ob etwas entsteht oder nur versucht wird.


Der erste Stein lag. Dann ein zweiter. Für einen Moment standen sie. Der Wind strich darüber, als wollte er prüfen, wie ernst es ihnen war.


Luan sah nicht zu Eila. Er sah auf seine Hände, als würde er sich fragen, ob sie stark genug waren für etwas, das bleiben sollte.


Hinter ihm führte der Weg ins Dorf. Man konnte Stimmen hören. Einen Eimer. Ein kurzes Lachen.


Das Dorf war ein Ort, an dem Dinge schnell wieder gerichtet wurden. Ein schiefer Zaun. Ein lockerer Nagel. Ein wackelnder Stuhl. Man ließ Nichts lange kippen.


Der Turm war noch klein. Kaum höher als Luans Hand. Und doch lag in seinem Blick etwas, das größer war als Spiel.


Eila spürte den vertrauten Impuls. Den Satz, der ihr auf der Zunge lag: „Nimm den breiteren unten.“


Sie sagte ihn nicht. Nicht, weil sie sicher war. Sondern weil sie sehen wollte, was geschieht, wenn sie es nicht tut.


Der dritte Stein kam dazu. Er schwankte. Luan hielt den Atem an. Eila auch.


Für einen Moment standen beide – Turm und Junge – in derselben Unsicherheit.


Dann stabilisierte sich der Stein. Nicht fest. Nur genug.


Das Meer atmete weiter. Und im klarer werdenden Blau lag keine Antwort.


Nur Raum.













Manches fällt nicht, um zu scheitern, sondern um verstanden zu werden.


Der Vormittag war heller geworden.


Das Meer wirkte weiter entfernt, obwohl es näher kam.


Luan merkte es nicht bewusst. Aber er spürte, dass etwas auf ihn sah.


Nicht nur Eila.


Auch das Wasser.


Und vielleicht das Dorf hinter ihm.


Der Turm war gewachsen. Fünf Steine jetzt. Er hatte lange nach dem richtigen gesucht. Der unterste war breit, aber nicht schön. Die oberen waren schöner – und unsicherer. Er wusste das. Trotzdem legte er den schmalen Stein obenauf. Er wollte, dass er passte.
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