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Im Alter von 2 Jahren floh der Autor mit seinen jüdischen Eltern 1939 vor den Nazis nach Südamerika – nur mit dem Nötigsten und ohne Sprachkenntnisse mussten sie sich ein neues Leben aufbauen. Er wuchs unter Indiokindern und zeitweise im Kinderheim auf. Als junger Mann wanderte er nach Israel aus und half beim Aufbau eines Kibbuzes. Später kehrte er nach Deutschland zurück, heiratete und wurde Vater einer Tochter.


Seinen großen Wunsch, Pilot zu werden, konnte er aufgrund der Umstände in Südamerika nicht verwirklichen. In Deutschland wurde er später Hobby-Pilot und lebte damit seinen Traum.


Mit 57 Jahren erfüllte sich der Autor seinen größten Traum – er flog gemeinsam mit einem Freund mit einem einmotorigen Wasserflugzeug von Deutschland rund um Südamerika und landete sogar in der Antarktis.


Der anschauliche Reisebericht des Hobby-Piloten wird mit Rückblicken in seine Kindheit und Jugend als jüdischer Immigrant in Bolivien und als junger Mann in Israel ergänzt, die mitreißend, z.T. tragisch, aber auch komisch sind.


Ein packendes Buch, das das Schicksal der jüdischen Einwanderer in Südamerika erzählt, aber auch eine wunderbare Geschichte über einen nicht ganz ungefährlichen Flug mit einem kleinen Flugzeug durch die halbe Welt.




Vorwort


“Heute könntest du problemlos bei mir als Pilot tätig sein“, versicherte mir mein Freund Xavier, Mitinhaber einer privaten bolivianischen Fluggesellschaft. Heute – in den Neunziger Jahren.


1954 war das anders. Die damals einzige (staatliche) Luftfahrtgesellschaft Boliviens nahm nur bolivianische Bürger an der Pilotenschule auf. Pech für mich! Ich lebte zwar seit 1939 im Land, geboren aber wurde ich 1937 in Berlin. Meine Eltern mußten mit mir wegen unserer jüdischen Herkunft aus Deutschland fliehen. In Bolivien fanden wir Exil. Einen bolivianischen Paß hatte ich aber nie erhalten.


Pilot zu werden, war mein größter Wunsch gewesen, und die Ablehnung traf mich hart. Eines Tages, so tröstete ich mich, würde ich am Himmel Boliviens meine Runden drehen. Im Cockpit eines Flugzeugs. Die Panamericana, “die Traumstraße der Welt“ wollte ich als freier, unabhängiger Sportpilot überfliegen.


Jahrzehnte später sollte dieser Wunsch tatsächlich in Erfüllung gehen.


Das vorliegende Manuskript verbindet den Bericht von meinem “Traumflug“ von Feuerland bis zum Panama-Kanal mit den Erinnerungen an meine Jugend in Südamerika.


Gemeinsam mit einem befreundeten Sportpiloten, den ich kurz vor meinen Abflug kennengelernt hatte, brach ich in Dezember 1993 zu meinem lange geplanten, mehrmonatigen Flug auf. Wir hatten uns für ein einmotoriges Flugboot von Typ “Lake 270 Renegade“ entschieden.


Mit einen Flugboot werden selten weite Strecken oder große Höhenunterschiede überwunden. Wir jedoch hatten den Ehrgeiz, die Maschine bis an ihre Grenzen auszutesten. Orientiert an der Tradition der Flugpioniere wählten wir oft Strecken aus, die zuvor wohl kaum jemand mit einem Flugboot bewältigt haben dürfte.


So überquerten wir den Atlantik im 13-stündigen Nonstopflug von den Kapverden nach Brasilien, drangen von Feuerland aus in die Eiswüste der Antarktis vor und gelangten trotz tückischer Wetterumbrüche bis zu einer chilenischen Forschungsstation, überwanden später den schwierigsten Andenpaß zwischen Chile und Argentinien, an dem schon mehrere Maschinen abgestürzt waren, probten Wasserlandungen und - starts auf einem See mit “bewegter“ Oberfläche und überlebten eine Bruchlandung auf dem höchsten Flugplatz der Welt in La Paz – um nur einige markante Ereignisse zu nennen.


Die aktive Unterstützung, die wir in Südamerika von Piloten, aber auch von Behörden auf teilweise sehr unbürokratische Weise erhielten, wird im Manuskript ebenso geschildert wie die Resonanz, die wir in der Tagespresse und von lokalen Fernsehstationen erhielten. Diese Aufmerksamkeit hätte uns eigentlich nicht verwundern dürfen. Eine nüchterne Bewertung des Luftverkehrs würde nicht der südamerikanischen Mentalität entsprechen. Dem Fliegen wird schon auf Grund der Geographischen Beschaffenheit des Kontinents eine weltverbindende Symbolik zugesprochen. Das Interesse, das uns entgegengebracht wurde, erklärt sich gerade dadurch, dass wir als Sportflieger keinen zweckgebundenen Job verrichteten. Unser Flug über dem Ozean und unsere unternehmungslustigen Aufbrüche zu schwierigen Zielen wurden als Wertschätzung Lateinamerikas verstanden – Und genauso sahen wir es schließlich auch.


Die spontanen und doch so engen Kontakte, die sich für uns überall ergaben, aber mehr noch die Besuche bei meinen Freunden und Verwandten in Bolivien, Uruguay, Argentinien und Peru, führten bei mir zu intensiven Erinnerungen an meine Kindheit und Jugend in Südamerika.


So enthält das Manuskript den Bericht von der Flucht meiner Eltern (mit mir als Kleinkind im Arm) nach Bolivien und dem Zusammenbruch ihrer Ehe unter dem Druck des Exils. Ich beschreibe meinen mehrjährigen Aufenthalt in einem Kinderheim in La Paz, die unerwartete Rückkehr zu meiner Mutter und meinem Stiefvater, mein anschließendes Leben unter der Quetschua sprechenden Inka-Bevölkerung auf dem Lande, meine Jugend in der Stadt Cochabamba, einschließlich meiner nächtlichen Abenteuer als “Herumtreiber“ und meiner unfreiwilligen Mitwirkung beim Niederschlagen eines Militärputsches. Ich schildere meine Begeisterung für die zionistische Bewegung, meine Übersiedlung nach Uruguay und meine Wandlung zum marxistisch geschulten Pionier in einer Vorbereitungsschule für die Auswanderung nach Israel. Die Erinnerungen umfassen daher auch mein Leben in einem sozialistischen Kibbutz in Galiläa, meinen Wehrdienst bei der israelischen Armee, meinen Bruch mit dem Marxismus und mein Heimweh, das mich aus Israel zurück nach Bolivien trieb. Sie enden mit einer ganz und gar ungeplanten Rückkehr in meine Geburtsstadt Berlin.


Trotz einiger, zum Teil recht drastischer Erlebnisse, die ich nicht verschweigen wollte, sind diese Aufzeichnungen für mich eine Liebeserklärung an die lateinamerikanische Welt. Meine Erinnerungen bilden eine Verbindung, aber auch eine Art Kontrapunkt zu dem absoluten Glücksgefühl, das ich als Flieger nach jedem Start empfunden habe.




[image: ]


1 Von Lützellinden nach Autun


Das Blechtor des Hangars rollte langsam nach oben. Von heftigem Schneetreiben umweht, verfolgten wir, wie das hochsteigende Tor die Sicht ins Innere der Halle freigab.


Da stand sie! Die Lake 270. Unser schöner weißer Vogel mit seinen blauen Längsstreifen und dem Triebwerk auf dem Rücken. Ich atmete tief durch und wechselte einen Blick mit Wolfgang. Für die nächsten drei Monate sollte das Flugzeug zu unserem Wohnsitz werden.


Sie sah schon eigenartig aus, die Lake 270 Renegade, mit ihrem 280 PS-Triebwerk auf dem Dach und dem nur wenige Zentimeter über dem Boden liegenden Rumpf, den Schwimmern unterhalb der beiden Flügel und dem obenliegenden Höhenruder mit der weit aufwärts ragenden Trimmklappe. Leider erhielt die Maschine keine deutsche Zulassung, so daß sie das amerikanische Kennzeichen N8548U beibehielt.


Es war der 28. Dezember 1993, der Tag, an dem die langersehnte Reise endlich losgehen sollte. Eine Reise, die bis zur Antarktis und von dort zurück über den südamerikanischen Kontinent bis nach Florida geplant war.


Sechs Monate zuvor hatte ich in Dänemark die Schulung, die praktische Einweisung und die Prüfung für Wasserflugzeuge mit einer Lake 250 absolviert. Unglaublich, aber wahr - in Deutschland wäre das nicht möglich gewesen. Hier ist, im Gegensatz zu fast allen anderen Ländern der Welt, das Landen auf dem Wasser verboten.


Am 27. Dezember, dem Tag vor der Abreise, war ich von meiner Heimatstadt Berlin nach Frankfurt aufgebrochen. Wolfgang hatte mich vom Flughafen abgeholt und mit zu sich nach Braunfels genommen. Nach einem kurzen Imbiß ging es gleich weiter zum Flugplatz Gießen-Lützellinden, um die Maschine zu beladen. Vor allem aber mußte ich unbedingt noch einen kurzen Probeflug machen. Es mag sich unwahrscheinlich anhören, aber ich hatte diese Maschine noch nie zuvor geflogen.


Bei dem Probeflug stellte sich auch gleich heraus, daß die Heizung, die elektrische Seitentrimmung und die Zylinderkopftemperaturanzeige nicht funktionierten. Die Fehler fanden wir trotz längerer Suche nicht. Ersatzteile standen auch nicht zur Verfügung. Nun gut, die fehlerhaften Geräte waren nicht essentiell wichtig. Notfalls konnte man auch ohne sie auskommen. Entscheidend war, daß die Öl- und Abgas-Temperaturanzeigen funktionierten. Wir sahen keinen Grund, die Reise zu verschieben. Alternativ zur ausgefallenen Heizung würden wir uns halt warm anziehen müssen, und die Seitentrimmung konnten wir bei Bedarf durch Gegensteuern korrigieren. Später, im Laufe des Fluges, sollten dann noch andere Mängel zum Vorschein kommen, während der Heizungsfehler sich als reiner Bedienungsfehler entpuppen würde.


Doch jetzt, wenige Minuten vor der Abreise, standen wir auf dem Flugplatz Lützellinden, starrten in das Schneegestöber und hoben verzweifelt den Blick zu der geschlossenen, tiefliegenden Wolkendecke. Die Temperaturen lagen unter null Grad und die Sicht betrug nur wenige hundert Meter. Der kleine Flugplatz hatte kein Instrumentenflugverfahren, wir hätten also nach Sichtflugregeln fliegen müssen. Dafür bestanden aber nicht einmal die minimalsten Wetterbedingungen.


Am frühen Morgen hatte es noch ganz anders ausgesehen. Der Himmel war nur mäßig bedeckt gewesen. Erwartungsvoll hatten wir auf weitere Besserung gehofft. Zum Wetterdienst in Frankfurt konnten wir jedoch keine Verbindung bekommen, und der Bericht von GAFOR war alles andere als ermutigend gewesen. Nun wollte auch Wolfgangs Frau Christl uns nicht mehr zum Flugplatz begleiten. Er sollte sie anrufen, wenn der Abflug sicher sei.


Auf dem Flugplatz wurden wir bereits von Herbert, einem versierten Amateurfunker aus Gießen, erwartet. Er hatte die HF-Funkanlage in der Maschine installiert und bestand darauf, mir noch einmal die Bedienung der Anlage zu erklären. Bei dieser Gelegenheit drückte er mir auch die Liste der Frequenzen in die Hand, auf denen wir in Verbindung bleiben wollten. Ich bin selbst Amateurfunker und weiß, daß eine solche Hilfe nicht hoch genug geschätzt werden kann. Mein Rufzeichen DL 7 TJ hatte ich mit den vorgeschriebenen Aero Mobil erweitert.


Doch jetzt mußten wir uns entscheiden! Es war neun Uhr, und wir wollten noch heute nach Saarbrücken zum Volltanken fliegen, um von da aus den Flug in die nordspanische Stadt Gerona fortzusetzen. Der Zwischenstop in Saarbrücken war unumgänglich, denn die nur 700 Meter lange, und obendrein noch verschneite Startbahn von Lützellinden wäre für einen Start mit vollgetankter Maschine zu kurz gewesen. Deshalb machten wir nur den Haupttank voll, der Treibstoff für drei Stunden aufnehmen konnte. Das würde problemlos für den einstündigen Flug nach Saarbrücken reichen.


Das Flugzeug war auch damit schon schwer genug. Während des Beladens hatten wir um jedes Gramm feilschen müssen. Von meinem Gepäck mußte fast die Hälfte in Braunfels zurückbleiben und auch Wolfgangs Koffer war noch einmal gründlich erleichtert worden. Darüber war keiner von uns beiden glücklich, doch wir konnten kein Gewicht mit Dingen verschwenden, die nicht unbedingt nötig waren. Schließlich hatten wir ja selbst in den letzten Monaten kräftig abgespeckt. Wolfgang hatte fünf, ich sogar zehn Kilo abgehungert. Dieses verlorene - und damit gewonnene - Gewicht durfte durch kein überflüssiges Kilo rückgängig gemacht werden. Allein die unverzichtbare Überlebensausrüstung wog schon 84 Kilo. Im Falle eines Motorstreiks mit nachfolgender Wasserung würde sie uns vor dem sofortigen Tod bewahren.


Diese Ausrüstung bestand aus einer aufblasbaren Rettungsinsel, zwei Gummianzügen und Schwimmwesten, zwei Paddeln, einer Leuchtpistole, fünf Liter Süßwasser, einem Notsender, einem Verbandskasten, verschiedenen Seilen und einem Spezialmesser, in dessen Scheide ein Kompaß, eine Säge, eine Angelschnur mit Haken und noch andere Werkzeuge integriert waren. Außerdem gehörte noch ein Zelt mit Spaten dazu, mit den entsprechenden Utensilien für eine Notlandung im Urwald. All diese Dinge entsprachen auch den internationalen Vorschriften bei Überquerung des Atlantik und der Urwaldregionen.


Zu unserer weiteren Ausrüstung gehörten noch eine Sauerstoffflasche mit Schläuchen, der HF-Sendeempfänger mit Transformator, sowie Antennen und Anpaßgerät. Ein für den Flugfunk geeigneter Handsendeempfänger und ein tragbares Reserve-GPS (Global Positioning System) würde uns helfen, falls die Lichtmaschine versagt, oder die Elektronik nach einem Blitzschlag ausfallen sollte. Die wichtigsten Werkzeuge und Ersatzteile hatten wir natürlich ebenso an Bord.


Zu unserem Gepäck gehörte zusätzlich noch ca. 20 Kilo Papierkram: Der Jeppersen-Flugplatzordner für Mittel- und Südamerika, Flugkarten für den Sicht- und Instrumentalflug, Landkarten, Reisebücher, Formulare etc.


An Kleidungsstücken hatten wir beschlossen, je einen Pullover, eine Jacke, Handschuhe und Mützen für Feuerland, die Falkland/Malvinas und die Antarktis mitzunehmen; darüberhinaus je zwei Paar Schuhe und Strümpfe, zwei Hemden, Hosen, Unterwäsche und Regenmäntel, sowie ein Necessaire mit den Hygienesachen und ein Handtuch. Das war schon alles. Sakkos und Krawatten ließen wir zu Hause. Wir rechneten nicht damit, in der Antarktis zu einem Empfang mit vorgeschriebener Abendgarderobe geladen zu werden.


Auf ein paar Dinge, die nicht unbedingt überlebenswichtig waren, wollten wir trotzdem nicht verzichten: Auf eine Videokamera, einen Fotoapparat mit Reservebatterien und auf die entsprechende Menge an Filmen. Diese Sachen, fanden wir, durften bei einer solchen Reise einfach nicht fehlen. Ich wolte Videofilme machen, Wolfgang entschied sich für Dias.


Mit vollgetankten Flügeln und Schwimmtanks würden wir dann allerdings weit über das zulässige Gewicht kommen. Wir wagten nicht daran zu denken, daß für die 15-Stunden-währende Atlantiküberquerung der 480-Liter-Zusatztank hinter den Pilotensitzen voll sein mußte. Nur Mut, flüsterte ich mir zu. Wie war das nochmal mit Lindberg gewesen?


Genau in dem Moment, in dem ich an das große Vorbild meiner Jugend dachte, hörte es auf zu schneien. Die Sicht besserte sich ebenfalls. Es war mittlerweile zehn Uhr geworden, wir hätten längst in der Luft sein müssen, um das heutige Ziel zu erreichen, aber selbst, wenn wir nur bis Saarbrücken kämen, wäre das schon ein Schritt vorwärts. Besser, als hier noch einen Tag zu hocken!


Vor wenigen Tagen erst hatte Wolfgang noch gemeint, daß es das Schwierigste an der Reise sein würde, aus dem winterlichen Deutschland herauszukommen. Danach sei alles nur noch 'Spielerei'. Doch ich war überzeugt, daß wir den Aufbruch schaffen würden, und wenn es nur in kleinen Sprüngen sein sollte. Schließlich hatte ich nichts unversucht gelassen, um meinen Optimismus zu stärken. An meiner Brust trug ich zwei Talismane - und ich glaubte fest daran, daß sie uns beschützen würden.


Während Wolfgang sich noch mit einem Reporter der Lokalzeitung über die Reise unterhielt, rief ich beim Flugwetterdienst an. Saarbrücken, so die neueste Meldung, war ab 3000 Fuß zu 4/8 bedeckt, doch auf der Strecke bis kurz vor Saarbrücken lag eine tiefe, geschlossene Wolkendecke teilweise auf den Hügeln auf.


Plötzlich zeigte sich ein Loch in der Wolkenwand. Ein Lichtstrahl brach hervor, und wir konnten gut erkennen, daß die untere Wolkendecke nicht sehr dick war. Genau durch dieses Loch würden wir über die Wolken gehen können und somit Schnee und schlechte Sicht vermeiden. Durch meinen Anruf bei den Wetterfröschen wußten wir jetzt, daß die untere Wolkendecke tief und teilweise gebrochen, die obere Wolkendecke aber ziemlich hoch war. Mit ausreichendem Abstand würden wir ohne Furcht vor einer Vereisung durch Berührung zwischen beiden durchfliegen können. Die Temperaturen lagen bei drei bis vier Grad minus und in Saarbrücken herrschten Sichtflugbedingungen.


Wir beschlossen, sofort zu starten. Wolfgangs Tochter war zwar, wie wir gerade erfuhren, aus Frankfurt unterwegs, um sich von ihrem Vater zu verabschieden, doch bis zu ihrer Ankunft würde mindestens noch eine halbe Stunde verstreichen. Nein, wir mußten jetzt ohne länger zu zögern diese kurze Wetterbesserung ausnutzen.


Wolfgang verabschiedete sich rasch von Christl, Herbert und den anderen Bekannten, die sich auf dem Platz aufhielten, und ich kletterte bereits auf den Co-Pilotensitz.


Der Motor sprang trotz der Kälte gleich an. Wir rollten auf die Startbahn. Na bitte, es klappte doch - jetzt nichts wie weg!


Die Maschine stieg gut. Wir stellten fest, daß die Wolken höher lagen als gedacht und beschlossen, vorerst unter der Decke zu fliegen, bis sich ein größeres Loch finden würde, um über die Wolken zu gehen.


Wir flogen schon 10 Minuten Richtung Südwest, als der Turm uns mitteilte, daß Wolfgangs Tochter gerade eingetroffen sei. Über Funk wollte sie sich von ihrem Vater verabschieden. Wolfgang beschloß, eine Ehrenrunde für seine Tochter zu drehen. Er flog zurück zum Platz, vollführte eine eindrucksvolle Abschiedsrunde und zog nur wenige Meter über der Bahn am Turm vorbei. Alle im Turm winkten dem Flugzeug zu, und wir, die Piloten, winkten zurück.


Es war elf Uhr dreißig Lokalzeit, als wir endgültig den Platz Richtung Saarbrücken verließen. Der Flug verlief problemlos. Die obere Wolkenschicht blieb geschlossen, die untere hingegen wurde löchriger, so daß wir nun öfter den verschneiten Boden sehen konnten. Vom Turm in Saarbrücken erbat Wolfgang einen simulierten ILS-Anflug (Instrument Landing System), der ihm gewährt wurde.


Nach einer Stunde und zwanzig Minuten hatten wir wieder festen Boden unter den Füßen. Es war zwölf Uhr fünfzig. Wir waren halb erfroren, hatten aber vollbracht, was wir drei Stunden zuvor noch für unmöglich gehalten hatten. Die erste Teilstrecke war geschafft. Und in Saarbrücken herrschte ein prachtvolles Wetter!


Leider blieb uns keine Zeit, etwas zu essen oder zu trinken. Wir mußten, entsprechend der Vorschrift für internationale Flüge, den Flugplan spätestens eine Stunde vor Abflug aufgeben, dann noch volltanken, das Wetter einholen und nochmal auf die Toilette gehen. Für den Flug nach Gerona würden wir ungefähr fünf Stunden brauchen. Dort wollten wir gern noch bei Tageslicht landen, fürchteten aber anderseits auch keine Nachtlandung. Gegen 19 Uhr Lokalzeit, so schätzten wir, würden wir in Gerona sein, gerade zur Zeit der Abenddämmerung.


Vor diesem Ziel stand allerdings ein Flug über das französische Festland. Die Meldung über die dortigen VFR (Visual Flight Rules)-Flugwetter-Bedingungen klangen gar nicht gut. Also IFR (Instrument Flight Rules) in 12.000 Fuß (= 3658 Meter). Wenn möglich, über den Wolken, deren Obergrenze zwischen 10.000 und 12.000 Fuß liegen sollte. Vereisung in der Höhe war nicht gemeldet worden.


Es war 13 Uhr 45, eine Viertelstunde vor der im Flugplan angegebenen Zeit, als wir den Tower um Triebwerkstart baten. Die Antwort war typisch für Germany: "Negativ. Expect start up in ten minutes." Exakt zehn Minuten später bekamen wir die Genehmigung zum Start. Genau 14 Uhr Lokalzeit hob die Maschine ab.


Fünf Stunden Flugzeit... Und die erste Etappe lag hinter uns. Unwillkürlich blickte ich in Gedanken zurück auf die letzten Wochen und Monate. Auf den unerträglichen Streß, auf die nervenzerreibenden Auseinandersetzungen mit der Familie.


Seit Jahrzehnten spukte das "Projekt Panamericana" durch meinen Kopf. Ich wollte die Traumstraße vom südlichsten Zipfel im argentinischen Feuerland bis hinauf in den Norden Alaskas mit einer einmotorigen Maschine überfliegen.


Die Panamericana fasziniert Menschen in allen Teilen der Welt. Für mich hat sie aber noch eine besondere Bedeutung: Ich bin 1937 in Berlin geboren, aber in Südamerika aufgewachsen. 16 Jahre lang hatte ich in Bolivien gelebt, und anschließend noch knapp zwei Jahre in Uruguay. Wie stark das Leben in Lateinamerika mich geprägt hat, ist mir erst in den letzten Jahren wieder bewußt geworden. Vielleicht wollte ich dieser Tatsache gerade durch einen solchen Flug Ausdruck verleihen.


Ich war fest entschlossen, diese Reise zu verwirklichen, aber es fehlte eine Ewigkeit lang an Zeit und Geld. Doch eines Tages würde ich es schaffen, davon war ich überzeugt. Bis dahin wollte ich mich vorbereiten und die erforderlichen Voraussetzungen schaffen.


Am Anfang stand natürlich der Privatpilotenschein. Dann mußten die erforderlichen Flugstunden gesammelt werden, bis ich die Instrumentalflug-Berechtigung machen konnte.


Vor 18 Jahren, als noch die Mauer stand, war das keineswegs einfach. Es mußten schon einige Opfer gebracht werden, wenn man fliegen wollte. Über meine Heimatstadt Berlin und der damaligen DDR war das Fliegen verboten. Berliner Flieger, und solche, die es werden wollten, mußten nach Westdeutschland zum nächsten Flugplatz fahren. Das bedeutete stundenlangen Aufenthalt auf der Transitstrecke, jeweils auf dem Hin- und Rückweg. Da ein arbeitender Mensch nur die Wochenenden frei hat und die Berlin-Insulaner alle zusammen diese Tage für ihre Ausflüge nutzten, waren die drei einzigen Straßen, auf denen obendrein noch das scharf kontrollierte Tempolimit herrschte, ständig verstopft. Mit sechs bis acht Stunden Fahrzeit mußte man an den Wochenenden teilweise rechnen.


Ich machte meine praktische Flugschulung in Braunschweig und lernte dabei, mit einem Problem zu leben, das noch unberechenbarer war als die Transitstrecke. Gemeint ist das Wetter. Wie oft war ich nach Braunschweig und später nach Peine gefahren, mit der Absicht zu fliegen und mußte wegen schlechten Wetters wieder den langen Weg nach Berlin zurück, ohne ein Flugzeug bestiegen zu haben!


Wann immer ich den Fluglehrern von meinem Vorhaben erzählte, erntete ich ein mitleidiges Lächeln. Sie nahmen mich nicht ernst. Sie waren es gewohnt, bizarre Träumereien von ihren Schülern zu hören.


Nachdem ich 1977 meinen Privatpilotenschein in der Tasche hatte, kaufte ich erst einmal einen Viertel Anteil bei einer Haltergemeinschaft, die eine Cesna 172 auf dem Flugplatz in Peine hielt. Damit hatte jeder von uns vier, miteinander befreundeten Piloten die Maschine drei Monate pro Jahr zur Verfügung.


Ich hatte aber nur wenig Zeit zum Fliegen und konnte nicht einmal die drei Monate, in denen ich an der Reihe war, ausnutzen. Während dieser Phase erfüllte ich gerade so die 24 Mindeststunden, die ich für die Verlängerung des Flugscheins um weitere zwei Jahre brauchte. Meinen Traumflug konnte ich mir noch lange nicht leisten und mußte daher zusehen, wie ich den Pilotenschein hielt.


Später verkauften wir das Flugzeug, mit der Absicht, ein besseres zu erwerben. Das scheiterte jedoch an finanziellen Problemen. Unsere Pilotengemeinschaft löste sich auf.


Jahrelang charterte ich mal hier und mal dort ein Flugzeug, um die Gültigkeit meines Flugscheins nicht zu verlieren, vor allem aber, um mich in die verschiedenen Flugzeugtypen einweisen zu lassen. Mit einem Schweizer Fluglehrer machte ich zum Beispiel eine Alpeneinweisung.


Vor fünf Jahren war dann der Zeitpunkt gekommen, die Instrumentenflug-Berechtigung (IFR) zu machen. Ich brauchte sie, um mich von der Wetterabhängigkeit zu befreien. Hauptsächlich aber wollte ich das notwendige Wissen sammeln, das für die Beherrschung der Instrumentalfliegerei notwendig ist. Bei einer so langen und umfangreichen Reise, wie ich sie vorhatte, mußte ich auch mit Wetterbedingungen rechnen, die einen Weiterflug nach Sicht nicht mehr erlauben würden. Mangelnde Vertrautheit mit den Instrumenten hätte dann fatale Folgen!


Nach bestandener IFR-Prüfung galt es, die richtige Maschine für das Vorhaben zu finden. Der Zufall wollte, daß ich eine Maschine entdeckte, die genau meinen Vorstellungen entsprach: Eine in Deutschland zugelassene Piper Turbo Arrow IV mit 200 PS Turbolader, Einziehfahrwerk und Verstellprop. Die 140-Knoten (Nautische Meilen, ein Knoten = 1,85 Kilometer je Stunde) schnelle Maschine war mit Autopilot und voll für IFR Flüge ausgerüstet. Motor und Propeller waren wegen einer Bodenberührung erneuert worden.


Zusammen mit einem Piloten der alten Haltergemeinschaft kaufte ich die Maschine. Vor Beginn der Reise hätte ich ihm dann seinen Anteil abgekauft. Doch immer noch fehlte es mir an Zeit und Geld. Bis zur Verwirklichung des Traumflugs würden noch weitere Jahre vergehen.


Nach meiner damaligen Vorstellung sollte die Reise am nördlichsten Ende der Panamericana, also bei Barrows beginnen und am südlichsten Punkt, bei Ushuaia in Feuerland enden. Bewältigen wollte ich sie in zwei Etappen von je drei Monaten. Beide Routen sollten jeweils im Sommer beflogen werden, um Probleme mit jahreszeitlich bedingtem Wetterwechsel zu vermeiden. Außerdem konnte ich weder mein Geschäft noch meine Familie ein halbes Jahr lang durchgehend vernachlässigen.


Im Frühjahr 1992 beschloß ich dann endgültig, die Reise durchzuführen. Mit den Vorbereitungen wollte ich mir Zeit lassen, sie sollten in aller Ruhe abgeschlossen werden. Den Abflugtermin legte ich für Sommer 1993 fest. Ende Juni wollte ich den Nordatlantik überqueren und bis Nordalaska fliegen. Von dort aus sollte dann die ca. 14.000 Kilometer lange Reise Richtung Süden losgehen.


Damit begann aber gleichzeitig auch der Ärger in der Familie. Bis zu diesem Zeitpunkt wurden meine Pläne als Spinnerei belächelt. Jetzt aber wurde es ernst und meine Frau stemmte sich ebenso gegen dieses Vorhaben wie meine Mutter. Mein Argument, daß man eine solche Reise durchaus überleben könne, war vielleicht etwas unglücklich gewählt, aber ich hätte auch nicht erwartet, auf so wenig Verständnis zu stoßen. Die Diskussionen wurden endlos und sinnlos, das familiäre Klima war bald vergiftet, ich stand wie zwischen Dolch und Wand. Sollte ich mich durchsetzen und den Bruch mit der Familie riskieren, oder sollte ich klein beigeben und mich damit selbst aufgeben?


Doch dann griff der Zufall wieder ein. Bei einer Geburtstagsparty Ende 1992 lernte ich Wolfgang kennen. Sein Name war mir nicht unbekannt: In der Tradition der alten Flugpioniere hatte er mit einer einmotorigen Maschine den Erdball umflogen. Er ist vermutlich sogar der einzige Pilot, der bisher allein mit einer Einmotorigen von Chile nach Tahiti geflogen ist.


Ernsthaft erstaunt war ich aber, als ich erfuhr, daß er bei der Schulung zum PPL unter schwerer Flugangst gelitten hatte. Jeder Alleinflug mit einer Einmotorigen muß für ihn eine grauenhafte Tortour gewesen sein. Trotzdem bestand er im Alter von 47 Jahren den Pilotenschein. Dann besiegte er seine Angst. mit einer selbstverordneten Extrem-Therapie. - Er flog einmotorig nach Australien. Aus dem ängstlichen Piloten wurde ein begeisterter Weltpilot.


Als ich ihm von meinem Vorhaben erzählte, fragte er mich gleich, ob ich nicht Lust hätte, den Flug mit ihm gemeinsam zu machen. Sein Flugboot, eine Lake 270, wäre doch ideal für dieses Projekt. Ich war sofort einverstanden.


Eine Lake 270 Renegade hatte ich noch nie gesehen. Den ganzen Abend lang fragte ich ihn über die Einzelheiten aus. Als ich erfuhr, daß diese Maschine 'nur' 100 Knoten (185,2 Kilometer in der Stunde) schnell ist, fragte ich ihn, ob wir nicht doch lieber mit der 140 Knoten schnellen Turbo Arrow IV fliegen sollten.


"Hast Du es eilig?" fragte er mich daraufhin.


Er hatte recht. Uns ging es nicht um Geschwindigkeitsrekorde, sondern um den ungewöhnlichen Weg. Und ein Flugboot eignete sich besser als ein Flugzeug für dieses Vorhaben.


Zunächst aber mußte die Reise noch einmal verschoben werden. Als leitender Pathologe eines Krankenhauses war Wolfgang an einen Dienstplan gebunden. Das Sommerhalbjahr 1993 hindurch würde er arbeiten müssen, die nachfolgenden Wintermonate hingegen standen ihm wieder zur freien Verfügung. So legten wir den Abreisetermin für den 28. Dezember 1993 fest. Somit müßten wir die Reise im Süden statt im Norden beginnen.


Damit änderte sich zwangsläufig die Reiseroute: Sämtliche Faktoren sprachen für einen Flug über die südliche Halbkugel. Die Vorteile lagen auf der Hand. Bei einer Atlantiküberquerung nach Südamerika würde sich der Tag um fünf Stunden verlängern statt sich zu verkürzen, wie es in umgekerter Richtung der Fall ist, und die Winde wären nicht nur für die Überquerung, sondern auch für die gesamte Reise günstiger. Ich hätte es von vornherein so planen sollen.


Wir beschlossen, daß Wolfgang bis zu diesem Zeitpunkt die Maschine reisefertig machen sollte, während ich die gesamte Planung und Vorbereitung übernehmen würde.


Ich war erleichtert. Nun, glaubte ich, würde meine Familie auch den Flug mit anderen Augen sehen. Wir waren zu zweit und hatten obendrein eine viel sicherere Maschine zur Verfügung. Das Hauptargument meiner Frau hatte ja darin bestanden, daß ich während eines langen Fluges über dem Wasser krank werden und dann nicht mehr die Maschine steuern könne.


Mitunter hatte ich mir auch selbst schon überlegt, ob es nicht besser wäre, einen solchen Flug zu zweit zu machen. Vier Augen sehen immer mehr als zwei. Ein Co-Pilot kann außerdem den Funk übernehmen, die Karten lesen und die Kamera führen und den Piloten bei längeren Flügen ablösen. Schließlich würden zwei Piloten sich auch die Kosten teilen können. Und genau darin bestand das Problem. - Ich hatte nicht geglaubt, jemanden zu finden, der einen so riskanten Flug mitmachen und dafür auch noch Geld ausgeben würde.


Doch nun saßen wir zu zweit in der Kabine, Wolfgang und ich. Unter uns befand sich das französiche Festland, von dem wir allerdings nicht das Geringste sahen. Seit einer Stunde schon flogen wir On Top Flugfläche 120 dicht über den Wolken. Die obere Wolkenbegrenzung war alles andere als gleichmäßig. Hier und dort erhoben sich Wolkenberge, von denen wir nur die kleineren umfliegen konnten. Vor uns türmte sich gerade wieder eine Wolkenwand auf. Aber schließlich flogen wir ja IFR - also nichts wie hinein! Sekunden später waren wir schon hindurch, nur war die Windschutzscheibe jetzt teilweise so weiß, daß wir nichts mehr sehen konnten. Wieder versuchte Wolfgang, die verdammte Heizung in Gang zu bringen, um wenigstens die Scheibe aufzutauen. Ratlos fragten wir uns, wie der Flug ohne Heizung weitergehen sollte. Würden wir zu Eisblöcken erstarren noch bevor wir den Atlantik erreichen? Plötzlich schlug sich Wolfgang mit der Hand gegen die Stirn. Der Kippschalter an der Decke! Den hatten wir glatt vergessen. Sie funktionierte also doch, die Heizung, wie sich gleich herausstellen sollte.


Nach wenigen Minuten hatten Sonne und Heizung mit vereinter Kraft die dünne Eisschicht an der Windschutzscheibe wieder aufgetaut. Wir lachten abwechselnd über uns und über die Wetterfrösche. Von wegen keine Eisgefahr. Hatten die uns etwa die Vorhersage vom letzten Monat übermittelt?


Schon wieder waren wir in einen Wolkenberg geraten, diesmal aber für längere Zeit. Wir überflogen gerade Rolampont VOR (VHF Omni-directional Radio range), als wir merkten, daß irgend etwas nicht stimmte. Der Motor sonderte merkwürdige Geräusche ab, und wir spürten ein leichtes Vibrieren. Waren wir etwa vereist? Ich schaute durch das Fenster nach der weißen Tragfläche an meiner Seite und konnte nichts davon entdecken.


Die Wolkenobergrenze war inzwischen so weit gestiegen, daß wir nicht mehr aus den Wolken herauskamen. Ich lehnte mich im Sitz zurück und im gleichen Moment gab es einen Knall, als hätte jemand einen Stein gegen die Maschine geschleudert. Die Vibration verstärkte sich enorm. Das waren Symptome, die drastisch auf Vereisung deuteten. Völlig irritiert starrte ich wieder durch das Fenster, doch die Tragfläche schien frei von Eis zu sein.


"Da, schau Dir das an!" schrie Wolfgang und zeigte auf das Außenthermometer, das links von der Windschutzscheibe angebracht war.


"Ja, und? Zehn Grad minus" sagte ich entgegen meiner eigenen Unruhe. "Was regst Du dich auf?"


"Nein!", rief er, "Das schwarze Thermometer außerhalb der Scheibe, da ist eine dicke Eisschicht drauf!"


Tatsächlich. Auf der Vorderseite des Thermometerröhrchens hatte sich eine circa zwei Zentimeter dicke und ein Zentimeter breite Eisschicht gesammelt. Ungläubig schaute ich nochmal nach der weißen Tragfläche und hätte schwören können, daß da kein Eis sei. Sie war aber vereist! Das Eis war so klar, daß es mit bloßem Auge kaum zu erkennen war.


Klareis... Das war unangenehm. Jetzt aber nichts wie runter! - "Paris Radar N8548U in icing conditions, request descend to FL 80." (Flight Level 80 = 8000 Fuß = 2438 meter). Paris gab sofort die Sinkerlaubnis. Wir hofften, daß wir auf 8000 Fuß aus den Wolken heraus kämen und in wärmerer Luft das Eis verlieren würden.


Bei 8000 Fuß zeigte das Thermometer minus sechs Grad und wir waren immer noch mitten in den Wolken. Wolfgang erbat weiteres Sinken auf 6000 Fuß, das war die minimalste Höhe für die Luftstraße, die wir flogen. Doch auch hier lagen wir noch in den Wolken bei minus vier Grad.


Die Maschine schüttelte sich inzwischen wie ein nasser Hund. Hinten lösten sich Eisstücke von den Propellern ab und knallten gegen den Rumpf. Der Motor lief unrund. Wir mußten raus aus den Wolken und sofort eine Notlandung versuchen. Viel länger würde sich die Maschine nicht mehr in der Luft halten.


Paris konnten wir kaum noch verstehen, die Antennen waren ebenfalls vereist. Wir bekamen gerade noch mit, daß wir die Erlaubnis hatten, nach eigenem Ermessen zu sinken und wenige Meilen vor uns ein kleiner Flugplatz namens Autun sei. Dann wurden wir aus dem IFR-Flugplan entlassen.


Bei 4000 Fuß waren wir endlich raus aus den Wolken. Der Boden unter uns war teilweise verschneit, das Thermometer zeigte noch minus zwei Grad. Für die Tageszeit war es schon ziemlich dunkel, was uns bei dieser Wolkendecke nicht wunderte.


Wir gingen auf die Minimalhöhe von 2000 Fuß herunter. Unsere Hoffnung, daß die Temperaturen in den Plusbereich kommen, wir das Eis loswerden und weiterfliegen könnten, erfüllte sich nicht.


Ich entdeckte den uns angegebenen Flugplatz. Wir flogen einen Kreis um den Platz, sahen niemanden und waren ohne Funkverbindung. Durch den Windsack konnten wir aber die Landerichtung bestimmen.


Die Landung auf dem kleinen Flugplatz verlief ohne Probleme. In diesem Moment sahen wir auch drei Männer auf uns zukommen. Wir stiegen aus und beobachteten entsetzt die großen Eisbrocken, die sich vom Flugzeug lösten und mit heftigem Knall auf dem Betonboden aufschlugen.


Es waren drei bis zehn Zentimeter dicke Eisteile. Sie plumsten von den Flügeln und den vorderen Verkleidungen. Der Ansaugstutzen oberhalb des Cockpits war bis zur Hälfte vereist, wodurch das Triebwerk kaum noch Luft bekommen hatte. Leitwerk, Seitenruder, Antennen; alles war mit einer Eisschicht bedeckt. Wir hielten uns die Hände über die Köpfe. Eigentlich hätten wir mit der Maschine wie ein Stein vom Himmel fallen müssen. Glücklichrweise hatten wir für den fünfstündigen Flug nur den Haupttank und die Flügeltanks gefüllt. Die Schwimmtanks und der große Reservetank waren leer geblieben.


Die Männer, die uns entgegengekommen waren, betrachteten die Eisbrocken mit dem gleichen Grausen wie wir. Es waren französische Piloten, die uns nun in ihren Aeroclub mitnahmen. Hier konnten wir uns aufwärmen. Wir bekamen Kaffee angeboten und erfuhren von den französischen Fliegern genau die Hilfsbereitschaft und Solidarität, die für die ganze internationale Pilotengemeinschaft typisch ist. Mit der Verständigung gab es ebenfalls keine Probleme, obwohl weder Wolfgang noch ich französisch sprachen: Einer der Piloten in Autun sprach englisch, ein anderer spanisch.


Auch als die Behörden zum Landeplatz kamen, um ein Protokoll anzufertigen, halfen uns die Piloten. Wir waren ja praktisch illegal in Frankreich gelandet, da wir den Flugplan direkt von Deutschland nach Spanien aufgegeben hatten. Jetzt mußten Polizei und Zoll prüfen, ob wir einen triftigen Grund für die Landung hätten. Und ob wir den hatten! Die französischen Piloten bestätigten einstimmig, daß das Flugzeug vereist gewesen war.


Nachdem die Formalitäten erledigt waren, fuhr einer der einheimischen Piloten uns nach Autun und half uns, ein Hotel zu finden.


Wir nutzten den Abend, um die hübsche kleine Stadt kennenzulernen. In einem Restaurant feierten wir unsere Wiedergeburt mit einem kleinen, aber sehr leckeren Menü und einem hervorragenden Wein.


Am nächsten Morgen wurden wir von unserem hilfsbereiten Piloten wieder zum Flugplatz gebracht. Da wir ins Ausland wollten, mußten wir noch auf Polizei und Zollabfertigung warten. Die Beamten kamen wie abgesprochen pünktlich um 9 Uhr, um ein neues Protokoll anzufertigen. Ja, ja, die Bürokratie.


Wir machten alle Tanks voll und füllten außerdem noch 100 Liter in den Reservetank. Damit hatten wir acht Stunden Endurance. Wir wollten heute noch nach Almeria fliegen und schätzten die Flugzeit auf sieben Stunden.


Nach einem ausgiebigen Abschied von den französischen Freunden kletterte ich auf den Pilotensitz. Wolfgang konnte sich an diesem Tag ausruhen. Um 10 Uhr 45 Lokalzeit waren wir in der Luft.




2 Von Autun nach Almeria


Wir flogen VFR, und abgesehen von ein paar tiefliegenden Wolken über Mittelfrankreich war das Wetter gut. Die tiefen Wolken ließen sich leicht umfliegen, so flogen wir ohne Unterbrechung unter VMC (Visual Meteorological Conditions) Bedingungen.


Wolfgang nutzte die Zeit, um die Funkverbindung nach Deutschland herzustellen. Mit Herbert hatten wir ausgemacht, uns, wenn möglich, zu jeder vollen Stunde zu melden. Wir wollten die ganze Reise über mit ihm und einigen anderen Amateurfunkern in Verbindung bleiben und hatten dazu bestimmte Frequenzen und Zeiten vereinbart.


Die Amateurfunkstation funktionierte ausgezeichnet. Wir hatten einen Sendeempfänger vom Typ ICOM IC-725 an Bord; ein Gerät, das mit Hilfe einer 6,80 Meter langen Antenne, die an der rechten Flügelspitze und dem Leitwerk befestigt war, das gesamte Kurzwellenspektrum umfaßte. Ein eingebauter Mechanismus paßte die Antenne an jede gewählte Frequenz an und sorgte immer für gute Funkverbindungen. Für den Kurzwellen-Flugfunk, der in der Fliegerei für große Entfernungen benutzt wird, konnten wir das Gerät ebenfalls einsetzen.


Wie war ich doch froh, daß diese Reise nun stattfand! Wolfgang war von ähnlicher Stimmung erfüllt. Euphorisch begrüßten wir jedes Loch, das sich in der Wolkendecke zeigte. Sie öffnete sich, je weiter wir nach Süden kamen. Dann erkannten wir auch schon Perpignan. Am Himmel waren kaum noch Wolken, und die Pyrenäen lagen offen vor uns. Sprachlos bewunderten wir diese herrliche Landschaft. Links erstreckte sich das Meer, unter uns lag das idyllische Perpignan, und hinter dem verschneiten Pyrenäenkamm schimmerte die Sonne rötlich zwischen zwei gebrochenen Wolkenschichten hindurch.


Perpignan Tower befahl in dem typisch französischen Englisch, auf 9000 Fuß, der Mindesthöhe für den Pyrenäenüberflug, zu steigen. (1 Meter = 3,28 Fuß) Danach überwiesen sie uns auf die Gerona-Frequenz.


Jetzt endlich waren wir in der spanischsprachigen Welt! Von hier an konnte ich mich in meiner Muttersprache verständigen. Ich hatte immer Hemmungen beim Funkverkehr in Englisch gehabt. Die Furcht saß tief, etwas falsch oder gar nicht zu verstehen. Natürlich hatte ich die Phraseologie für den Flugfunk-Verkehr gelernt. Aber immer wieder kam ich ins Schleudern, wenn der Fluglotse etwas außerhalb der Fliegersprache sagte. Mein Schulenglisch hatte ich schon längst vergessen, so daß sich meine Kenntnisse auf zwei Sprachkurse der BBC beschränkten. Einige mehrwöchige Urlaubsaufenthalte in englischsprachigen Ländern hatten mich auch nicht perfekter werden lassen. Leider hatte ich nie Gelegenheit gehabt, eine gewisse Sprachpraxis durch einen längeren Landesaufenthalt zu erwerben. Dieser Mangel erwies sich als ständiges Handicap.


Nachdem wir Gerona überflogen hatten, nahmen wir Kurs auf Barcelona. Es war eindrucksvoll, die Stadt, die wir beide sehr gut kannten, aus der Höhe zu sehen. Das Kloster Monserrat, der Tibidabo, die Plaza de Toros, der Hafen, die Strände, die ständig verstopften Avenidas, in denen das Leben tobte - alles war hervorragend zu erkennen.


Und weiter ging unser Flug Richtung Valencia. Wir mußten weit raus über das Meer, so daß wir die Küste fast aus der Sicht verloren. Später näherten wir uns wieder der Küste, flogen über Valencia VOR und nahmen direkt Kurs auf Almeria. Unter uns befand sich hügeliges trockenes Land mit nur wenig grünen Flächen. Der letzte Abschnitt von 180 Meilen führte uns wieder zur Küste.


Nach sechs Stunden und 46 Minuten Flug landeten wir ohne Zwischenfälle in Almeria.


Gleich danach tankten wir die Maschine voll. In die fünf Tanks paßten 88 Galonen = 333 Liter, eine Menge, die für sieben Stunden reichte. Am nächsten Tag wollten wir weiter zu den Kanarischen Inseln. Die Flugdauer schätzten wir auf circa acht Stunden, also füllten wir noch 100 Liter in den Reservetank. Das würde uns für weitere zwei Stunden in der Luft halten.


Wir schlossen das Flugzeug ab und betrachteten minutenlang den Sonnenuntergang. Dann gingen wir zu Fuß in die zwei Kilometer entfernte Stadt, wo wir nach kurzem Suchen ein geeignetes Hotel fanden.


Wir konnten beide noch nicht ganz glauben, daß wir schon am Tag darauf Europa verlassen würden.
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3 Von Almeria zu den Kanarischen Inseln


Beladen mit unseren Rucksäcken, marschierten wir im Morgengrauen zu Fuß die zwei Kilometer vom Hotel zurück zum Flugplatz. Den Flugplan hatten wir schon aufgegeben. Heute war Wolfgang wieder als Pilot an der Reihe. Während er die Außenkontrolle unternahm, bewunderte ich den Sonnenaufgang und machte einen Schwenk mit der Video-Kamera.


Um neun Uhr 18 Zulu (GMT Greenwich Mean Time) hob die Maschine ab und nahm Kurs auf Marokko. Die IFR-Route führte über Rabat, Casablanca, Safi NDB (Non-Directional radio Beacon) und die beiden Atlantikmeldepunkte SORDI und KORAL direkt nach Lanzarote und Gran Canaria. Genau auf dieser Route wollten wir uns halten.


Aber es kam anders als erwartet. Wir waren kaum 20 Meilen weit über das Wasser geflogen, als Almeria uns mitteilte, daß Marokko keine Überflugerlaubnis gab.


Warum das? Wir hatten einen gültigen Flugplan und konnten nicht begreifen, wieso Casablanca Control uns den Überflug verweigerte. Wolfgang bestand darauf, den Flugplan einzuhalten und bat Almeria, nochmals mit Casablanca zu verhandeln.


Als wir das Mittelmeer schon fast zur Hälfte überquert hatten, teilte Almeria uns mit, daß Casablanca ohne Angabe von Gründen den Überflug endgültig verweigert hätte. Almeria schlug uns vor, Kurs nach Westen einzuschlagen, über die Meerenge von Gibraltar zum Atlantischen Ozean zu fliegen und dann die UB 14 nach Gran Canaria zu nehmen. Die UB 14 ist eine IFR-Flugstraße, die von Sevilla direkt nach Gran Canaria führt, weshalb wir uns auch über den Pflichtmeldepunkt TURMI bei Sevilla Control melden sollten. Diese Route führte weit entfernt von der marokkanischen Küste über den Atlantik.


Nun begann die große Rechnerei. Vor uns lagen über 100 Meilen Umweg. Würde der Kraftstoff reichen?


Wir errechneten, daß wir bei 'no wind' ohne Reserven geradeso bis Gran Canaria kommen könnten. Trotzdem beschlossen wir es zu wagen. Laut Wetterbericht erwarteten uns günstige Windverhältnisse und sollte sich das dennoch ändern, würden wir immer noch in Lanzarote landen können. Lanzarote lag 110 Meilen vor Gran Canaria und war ohnehin unser 'alternate'.


Beim Überqueren der Meeresenge vergaßen wir für einen Augenblick die Sorgen um Treibstoff und Entfernungen. Der Felsen von Gibraltar hob sich aus dem Ozean und strahlte im Sonnenschein. Die schmale Landzunge zum Festland sah von unserer Höhe aus wie eine künstlich gelegte Schnur, und gegenüber war im fernen Dunst der afrikanische Kontinent zu erkennen.


Wir erreichten den Pflichtmeldepunkt TURMI und meldeten uns bei Sevilla Control. Von da aus bekamen wir die Freigabe nach Gran Canaria in FL 100. Jetzt waren wir über dem Atlantik.


Hinter uns veschwammen die Umrisse des europäischen Kontinents. Kurz darauf sahen wir nur noch Wasser. Wasser, graublau und scheinbar endlos. Ein Ozean, der in jeder Himmelsrichtung mit dem Horizont verschmolz. Sonst nichts. Fast nichts, denn jetzt entdeckte ich ein Schiff, das sich auf dem Kurs nach Südamerika befand. Auf der internationalen Schiffahrtsroute, die schon seit langer Zeit besteht. Seit mehr als fünfzig Jahren.


Ich versuchte zu erkennen, ob es sich da unter uns wirklich um ein Passagierschiff handelte, oder nur um einen Frachter. Linienschiffe für Passagiere verkehren heute kaum noch zwischen Europa und Amerika.


1939 mußte sich auf der Atlantiklinie wohl ein Schiff hinter das andere gereiht haben. Schiffe, beladen mit tausenden von Flüchtlingen, die außer ihrem Leben nichts mehr zu verlieren hatten.


Die Erinnerung an meine Eltern kam plötzlich und vehement. Hervorgerufen vielleicht durch das Schiff unter uns, aber ich glaube, daß es schon seit unserem Vorbeiflug an Gibraltar in mir wühlte. Wir flogen zwischen Himmel und Ozean, auf genau der gleichen Route, auf der im Januar 1939 meine Eltern mit mir als Zweijährigem unterwegs waren.


Später hatte ich oft versucht, mich an irgendetwas von der Überfahrt, an Bruchstücke wenigstens, zu erinnern. Doch das Gedächtnis reicht leider nicht bis in die ersten beiden Lebensjahre zurück.


Die sparsamen Andeutungen meiner Mutter, die ich als Kleinkind mitbekam, blieben mir lange Zeit rätselhaft. Ich konnte nicht verstehen, wovon sie redete. Die Welt bestand für mich aus ein paar Straßenzügen in La Paz. Selbst die Größe dieser Stadt konnte ich mir nicht vorstellen; und schon gar nicht einen tausende von Kilometern entfernten Ozean, mit einem anderen Kontinent dahinter und einer Stadt Berlin mittendrin, in der ich auch noch geboren sein sollte.


Noch weniger hätte ich mir die Angst vorstellen können, die meine Mutter an einem Spätsommernachmittag im Jahre 1938 am Bayerischen Platz ausgestanden hatte. Sie saß allein auf einer Bank und schaukelte den Kinderwagen, in dem ich unwissend vor mich hindöste. Ein Polizeitransporter raste auf den Platz, vier SS-Männer sprangen herab und stürzten auf einzelne Frauen zu, die erschrocken mit ihren Kindern zu fliehen versuchten. Das mißlang den meisten von ihnen. Zusammen mit ihren Kindern wurden sie in den Transporter gestoßen.


Obwohl es sinnlos, ja verräterisch erscheinen mußte, wollte meine Mutter mit mir ebenso schnell den Platz verlassen. Schon stand ein SS-Mann vor ihr, reckte den Arm zum Hitler-Gruß und schnarrte: "Bleiben Sie sitzen, gnädige Frau, wir jagen nur die Judenweiber!"


Starr vor Schreck fiel meine Mutter auf die Bank zurück. Sie hatte es sofort begriffen. Gerettet hatte sie genau der Wahnsinn, dem sie um ein Haar zum Opfer gefallen wäre. Gerettet für den Rest des Tages. Eine jüdische Frau, die blond und blauäugig war, paßte nicht in die Vorstellungen der Rassen-Fanatiker. Andere Frauen mit hellen Haaren waren von vornherein sitzengeblieben. Sie wußten, daß sie nicht in Gefahr waren. Hämisch grinsend, kommentierten sie den Vorfall. Was mit den entführten Frauen und Kindern geschehen würde, kümmerte sie einen Dreck.


Diese Geschichte wurde mir zum ersten Mal zu meiner Barmizwa in Cochabamba erzählt. Mit dieser Zeremonie werden jüdische Jungen im Alter von dreizehn Jahren in den Kreis der erwachsenen Männer aufgenommen. Es lag nahe, daß ich an diesem Tag von meiner Mutter die Einzelheiten über unsere Emigration erfuhr.


Noch am gleichen Tag, an dem sie so knapp der SS entkommen war, beschloß sie, so bald wie möglich aus Deutschland auszuwandern. Es wird höchste Zeit, drängte sie meinen Vater. Höchste Zeit, bevor es zu spät ist.


Mein Vater wollte aber nicht auswandern. Warum denn, fragte er meine Mutter. Wegen Hitler? Der wird sich nicht mehr lange halten. Die Nazis sind nichts weiter als ein momentanes Krebsgeschwür, entstanden aus dem Chaos nach dem Weltkrieg. Bald wird sich hier alles wieder normalisieren. Wir haben hier Freunde und Familie, Arbeit und ein Dach über dem Kopf. Und ein Baby, mit dem man nicht ins Ungewisse zieht. Antisemitismus? Den gibt es überall. Unsere Heimat ist hier, und das aus gutem Grund!


Damit berief sich mein Vater auf die Tatsache, daß beide Familien meiner Eltern schon seit Jahrhunderten in Deutschland lebten.


Mit beschwörenden Worten, die weniger an meine Mutter als an die deutsche Allgemeinheit gerichtet schienen, schilderte er Deutschland als das weltweit anerkannte Kulturland, daß so unendlich viele Dichter, Philosophen, Künstler, Humanisten und Wissenschaftler hervorgebracht habe; Menschen, die das intellektuelle Leben der ganzen Welt beeinflußt hätten.


Die Frage meiner Mutter, wo denn die Dichter und Denker zur Zeit wären, überhörte er. Deutschland, davon war mein Vater noch immer überzeugt, könne sich nicht in ein Barbarenland zurückentwickeln. Nur wegen Hitler müsse man doch nicht Hals über Kopf das Land verlassen.


Bist du blind, fragte ihn meine Mutter. Hast du vergessen, was ich dir gerade erzählt habe? Willst du nicht sehen, was sich hier abspielt? Sie behandeln uns schon jetzt wie Vieh! Eines Tages werden sie nicht mehr vor Mord zurückschrecken.


Und wo, um Himmels Willen, willst du hin, fragte er verzweifelt.


Ihre Antwort war unmißverständlich: Soweit von Deutschland weg wie möglich. Zumindest soweit, daß wir für die Nazis unerreichbar sind. Und wenn du nicht mit mir kommst, werde ich mit meinem Kind allein gehen!


Vor so eine Entscheidung gestellt, mußte mein Vater nachgeben. Dem starken Willen meiner Mutter war er ohnehin nicht gewachsen.


Er war ein kleiner, schlanker Mann, der seit seiner Jugendjahre anstelle des rechten Armes eine Holzprothese trug. Sie war die Folge eines grausigen Unfalls. Während seiner Arbeit als Filmvorführer war im Projektionsraum seines Kinos ein Brand ausgebrochen. Um ein Übergreifen der Flammen auf den vollbesetzten Zuschauerraum zu verhindern, hatte er die brennenden Filmrollen zum Fenster hinausgeworfen. Dabei hatte er sich so schwere Verbrennungen zugezogen, daß er tagelang unter höllischen Schmerzen in eiskaltem Badewannenwasser liegen mußte. Der verbrannte Arm mußte kurz darauf amputiert werden.


Nachdem er sich halbwegs erholt hatte, gründete er ein Mietwagenunternehmen. Das Geschäft lief bald so gut, daß er darin eine Existenzgrundlage für den Rest seines Lebens sah.


Meine Mutter lebte zu dieser Zeit in einem kleinen Dorf in Pommern. Oft aber kam sie nach Berlin, wo sie auch die Schwester meines Vaters kennenlernte. Über diesen Kontakt kam die Hochzeit meiner Eltern zustande. Es war keine Liebesheirat. Meine Mutter wollte nach Berlin ziehen und wünschte sich ein Kind. Für eine alleinstehende Mutter wäre das Leben damals aber sehr schwierig gewesen. Frauen mit Kind waren beinah vollständig auf einen Ernährer angewiesen.


Mein Vater konnte sein Glück kaum begreifen. Er wußte, daß er kein Adonis war. Schon vor dem Unfall nicht. Doch nun trug er auch noch eine Prothese und sein Körper war ringsum mit Brandnarben bedeckt. Trotzdem sollte er diese schöne Frau bekommen? Ich glaube, dafür hatte er nie eine Erklärung gefunden.


Meine Eltern heirateten 1936, und ein Jahr später kam das ersehnte Kind. Das war ich.


Einige Monate nach dem Vorfall auf dem Bayerischen Platz geschah etwas, was auch meinen Vater auswanderungswilliger machte. Die Pogromnacht vom 9. November 1938 brachte keine kurzen Augenblicke des Schreckens mehr, sondern eine über Stunden währende Todesangst. Krachen, Klirren, Schreie von Mißhandelten, Splittern unter dem Gejohle des SA-Mobs, der von der Straße in die Wohnung drang, und Brandgeruch, der meinen Vater in kaum noch kontrollierbare Panik geraten ließ.


Als am Tag danach meine Eltern glaubten, es sei überstanden, drang ein SS-Mann in ihre Wohnung ein, um meinen Vater zu verhaften. Alle Männer jüdischer Herkunft sollten in Konzentrationslager gebracht werden. Meine Mutter weinte, bettelte und flehte, doch ihren Mann zu verschonen. Er sei einarmig und würde das Lager nicht überleben. Der SS-Mann konnte das vermutlich nur bestätigen. Sie haben Glück, daß ich allein gekommen bin, sagte er. Heute haben wir Personalmangel. Morgen kommen wir zu zweit zurück. Wenn wir Ihren Mann dann noch antreffen, müssen wir ihn mitnehmen. Im Beisein anderer kann ich mir keine Nachsicht leisten.


Später erzählte mir meine Mutter, daß sie mich in diesem Moment auf den Arm genommen und in den Po gezwickt habe. Mein Schreien soll dabei den überzeugenden Hintergrund für ihr Flehen geliefert haben. Bei der Geistesgegenwart, mit der sie oft in den hoffnungslosesten Situationen reagierte, kann ich mir das lebhaft vorstellen.


Meine Eltern versuchten alles, um ein Visum für die Ausreise zu erhalten. Sie waren nicht wählerisch und hatten sich bei Weitem nicht nur die Vereinigten Staaten in den Kopf gesetzt. Aber es gab so gut wie kein Land mehr, das noch jüdische Flüchtlinge aufnehmen wollte.


Nach zwei Monaten erhielten meinen Eltern schließlich doch noch dieses lebensrettende Papier. Für Bargeld. Für beinah alles, was sie an Mitteln zusammenkratzen konnten. Das Land war egal. Es war zufällig Bolivien. Es hätte auch Grönland oder Borneo sein können.


Den Text auf den ausgestellten Formularen verstanden sie zwar beide nicht, doch darüber machten sie sich im Augenblick die wenigsten Gedanken.


Im Januar 1939 ging es mit der Bahn nach Paris. Wertsachen oder Erinnerungsstücke durften natürlich nicht mit über die Grenze genommen werden. Wer in eine Kontrolle geriet und mehr als zehn Mark in der Tasche hatte, mußte mit der Umleitung der Reise in ein Konzentrationslager rechnen. Das wollte selbst meine couragierte Mutter nicht riskieren.


In Paris übernachteten wir in einer Pension, die von einem jüdischen Ehepaar geleitet wurde. Die Herbergseltern waren entsetzt über unser Emigrationsziel. - In die Wildnis wollen Sie? Warum bleiben Sie nicht hier? Wegen Hitler? Der kommt doch niemals bis Paris! Bald wird er abtreten müssen, und von hier aus kommen Sie bequem wieder in Ihre Heimat zurück.


Meinem Vater gefiel der Vorschlag sehr gut. Er hatte schon in der ersten Nacht Heimweh und konnte immer noch nicht begreifen, daß es um Leben und Tod ging. Für meine Mutter aber war ausschlaggebend, daß Hitler bisher alles, was er wollte, erreicht, und alles, was er androhte, auch durchgesetzt hatte.


In Marseille bestiegen wir ein französisches Passagierschiff, die 'Horatius', die uns über den atlantischen Ozean und den Panamakanal nach Peru brachte. Der Erzählung meiner Mutter nach soll ich jedes Spielzeug, das man mir in die Hand gedrückt hatte, über Bord geworfen haben.


Meine Eltern sprachen kein Wort spanisch. Schon auf dem Schiff konnte meine Mutter jedoch feststellen, wie sie sich mit Hilfe ihres Schulfranzösisch mit so manchem Südamerikaner verständigen konnte.


In Callao, dem Hafen von Lima, bekamen meine Eltern Lebensmittel von einer jüdischen Hilfsorganisation. Danach fuhren wir mit dem Zug nach Puno, einer kleinen Stadt am Titicacasee. Am gegenüberliegenden Ufer des Sees befand sich bereits das bolivianische Territorium.


In Puno jedoch schienen sich die Vorstellungen von der 'Wildnis' gleich in der ersten Nacht zu bestätigen. Meine Eltern hatten mit viel Mühe eine Pension gefunden und wurden gleich darauf von einem Peruaner angesprochen, dessen Vater Deutscher war. Als der Mann dann ankündigte, daß er sich in meine Mutter verliebt hätte, sie heiraten wollte und meinen Vater zuvor erschießen würde, verbrachten meine Eltern die Nacht schlaflos hinter verbarrikadierten Türen.


Nach einer weiteren Reise mit Schiff und Eisenbahn trafen sie schließlich in der bolivianischen Hauptstadt La Paz ein.


Dort aber erwartete sie eine böse Überraschung. Die bolivianischen Behörden teilten ihnen mit, daß ihre Visa gefälscht seien. Bolivien hatte seine Grenzen schon längst geschlossen. Der Konsul sei gar nicht mehr berechtigt gewesen, Einreisepapiere auszustellen. Darüber hinaus hatte er meine Eltern als Landwirte ausgegeben - die Voraussetzung für die Einwanderung, als die Grenzen noch offen waren - und behauptet, daß sie die erforderliche Kaution von 10.000 Dollar bei sich hätten. Drei Verstöße gegen die Bestimmungen also. Deshalb müßten meine Eltern sofort zurück nach Deutschland.


Während der Überfahrt nach Südamerika schien sich nicht nur das Französisch meiner Mutter verbessert zu haben, sie hatte offenbar auch schon ihre ersten Worte spanisch gelernt. Sie sprach jeden an, der eine Uniform trug, jeden, der hinter einem Schreibtisch saß, jeden, den sie für einen Augenblick festhalten konnte. Mit ihrer ganzen Überzeugungskraft versuchte sie ihnen begreiflich zu machen, daß eine Rückkehr nach Deutschland den Tod für die ganze Familie bedeuten würde.


Immerhin durfte sie Kontakt zur jüdischen Gemeinde in La Paz aufnehmen. Die Vertreter der Gemeinde bewirkten, daß wir aus der Abschiebehaft freikamen. Jetzt konnte meine Mutter aus einer besseren Position heraus den Kampf mit den Behörden aufnehmen. Tagsüber besuchte sie die Ämter und nachts lernte sie spanisch, um beim jeweils nächsten Bittgang sprachlich besser gewappnet zu sein. Sie kämpfte wie eine Löwin, die ihr Junges schützen wollte. Schließlich erreichte sie die Bewilligung einer vorläufigen, befristeten Aufenthaltsgenehmigung für ein Jahr.


Wir waren gerettet! Denn wenige Monate danach konnte überhaupt niemand mehr nach Deutschland ausgeliefert werden. Der Krieg hatte begonnen und Bolivien stand auf Seiten der Alliierten.


Später, viel später, als die entsprechenden Informationen vorlagen, konnte ich mir ausmalen, was mit mir wahrscheinlich passiert wäre. Nach der Deportation in die Vernichtungslager wurden die Familien getrennt, und Kleinkinder wurden oft gleich mit dem Kopf gegen die Wand geschleudert. Oftmals vor den Augen der Mütter.


Wir aber waren gerettet. Wir durften leben. Meine Mutter versuchte nun, Papiere für unsere Verwandten zu bekommen. Im Umgang mit den Behörden war sie ja mittlerweile geübt. Den Rest von Vaters Familie, das waren Oma Hedwig, Onkel Max und Tante Edith, konnte meine Mutter sogar noch nach Bolivien retten. Für ihre eigenen Eltern aber war es zu spät. Der Präsident von Bolivien, bei dem meine Mutter eine Audienz erhielt, genehmigte zwar ein Visum für ihre Eltern, doch die Nazis ließen sie nicht mehr ausreisen. Sie kamen nach Theresienstadt, in das sogenannte Vorzeigelager, das sie nicht überlebten.


In La Paz bekam meiner Mutter von Monat zu Monat stärkere Herzschmerzen. Die Hauptstadt Boliviens liegt in 4000 Metern Höhe, was über längere Zeit kaum ein Mensch verträgt, der nicht in dieser Gegend geboren wurde.


Meine Eltern zogen nach Cochabamba, welches nur 2300 Meter hoch liegt. Den Lebensunterhalt für die Familie verdiente mein Vater dann mit dem Verkauf von heißen Würstchen auf der Plaza von Cochabamba...


Plötzlich wurde ich aus meinen Erinnerungen gerissen. Der Motor sonderte ein stotterndes Geräusch ab. Wolfgang schaltete reaktionsschnell den Tankhahn vom Reserve- auf den Haupttank um. Auch ich mußte umschalten, wenn auch nur in Gedanken. Lake 270 - Dezember 1993 - Wolfgang und ich im Cockpit.


Nach einigen Sekunden beruhigte sich das Treibwerk wieder und lief angenehm rund. Zwei Flugstunden waren vergangen und wir hatten den Reservetank bis zum letzten Tropfen leergeflogen. Doch dafür würden wir, nicht zuletzt dank des guten Wetters, offenbar bis Gran Canaria gelangen. Fast die gesamte Strecke flogen wir zwischen Ozean und blauem Himmel, erst über den Kanarischen Inseln zeigten sich einige Wolken. Der Wind war zwar nicht gerade ideal, aber doch freundlich gesinnt. Die ganze Zeit über schob er uns mit.


"Woran hattest du gedacht?" fragte Wolfgang.


"Na, an meine Eltern. Wir sind auf der gleichen Route."


Wolfgang kannte meine Geschichte. Vor unserem Abflug hatten wir uns viel voneinander erzählt.


Er hatte mir ausgiebig zugehört und mich lediglich ermuntert, weiterzuerzählen, wenn ich ins Stocken geraten war.


Er wußte auch, welcher Zufall mich nach Berlin zurückgeführt hatte.


Als junger Mann hätte ich nicht im Traum an eine Rückwanderung gedacht. Da lockten mich schon andere Flecken auf unserem Globus! Meine Neugier und mein Tatendrang blieben dabei keineswegs auf Südamerika begrenzt.


Ich kam nach Deutschland um mich auf Mercedes Fahrzeuge zu spezialisieren, danach wollte ich in vertrautere Regionen zurückkehren. Mit mir mein Freund Gerd R. der sich auf VW spezialisieren wollte. In La Paz oder Cochabamba wollten wir eine KFZ-Reparatur-Werkstatt aufbauen. Einige Jahre zuvor hatte ich eine Kfz-Mechaniker-Ausbildung für PKW absolviert, was gerade für diese Länder von Vorteil war. Noch günstiger schienen mir aber spezielle Kenntnisse über Lkw-Diesel-Motoren zu sein. Dieses Fachwissen konnte man am ausführlichsten in Deutschland erhalten. Ein halbes Jahr, dachten wir, müßte wohl reichen, um alles notwendige zu lernen. So machten wir uns auf den Weg nach Berlin. Und dort passierte es.


Es passierte genau das, was ich schon mehrmals glaubte, erfolgreich überstanden zu haben, aber dieses Mal hatte es mich radikal erwischt. Hier lernte ich meine Frau kennen und blieb in Berlin weil sie mir auf keinen Fall zu den Anden folgen wollte.


Jetzt aber näherten wir uns Gran Canaria. Wolfgang und ich. Meine Nachdenklichkeit schlug in Aktivität um. Ich nahm mir das Amateurfunkgerät vor und stellte Verbindungen in alle vier Himmelsrichtungen her. Es zeigte sich, daß sich unser Funkgerät auch gut als HF-Gerät bewährte. Die Verbindungen mit Casablanca und Canarias Radio auf 8861 kHz waren klar und deutlich und wurden von der Gegenstation als gut lesbar bestätigt. Unterbrechen mußte ich meine Amateurfunk-Gespräche nur, wenn wir einen Pflichtmeldepunkt überflogen und Report abgeben mußten. Ich war selbst überrascht, wie gut diese einfache Drahtantenne sowohl in den Amateurfunk- als auch in den HF-Flugfunk-Frequenzen auf Kurzwelle funktionierte.


Durch diese rundum lohnenswerte Unterhaltung mit den Amateurfunkern lernten wir auch einen deutschen Funker namens Fred kennen, der seit Jahren in Gran Canaria lebte. Er versprach, uns ein preiswertes Hotel zu besorgen und uns vom Flugplatz abzuholen.


Nach acht Stunden und 36 Minuten landeten wir in Gran Canaria. Im Tank hatten wir gerade noch eine Reserve für 30 Minuten.


Wie immer nach der Landung, füllten wir zuallererst die Tanks auf. Weitere 200 Liter kamen in den Reservetank. Am nächsten Morgen wollten wir gleich weiter zur Capverdischen Insel Sal fliegen.


Dann gingen wir zur Cafeteria, dem Treffpunkt, den wir mit Fred vereinbart hatten. Er erwartete uns bereits. Gemeinsam tranken wir erst einmal ein großes Bier. Nach längeren Flügen waren wir immer halb verdurstet, und ein, zwei Biere waren schnell geleert. So auch jetzt. Gutgelaunt unterhielten wir uns mit Fred. Er riet uns nämlich ab, schon am nächsten Tag, dem 31. Dezember, auf die Capverden zu fliegen. Diese Inseln, so warnte er uns, seien ausgesprochen langweilig. Nein, hier, in Gran Canaria, sollten wir den Jahreswechsel begehen! Und was spräche eigentlich dagegen, mit ihm zusammen in der Wohnung Sylvester zu feiern?


Wenn das kein Angebot war! Ohne lange zu überlegen, sagten wir zu. Auf den Capverden kannten wir keinen Menschen und wußten auch nicht, ob wir dort ein passables Hotel finden würden. Inwieweit ich mit dem Portugiesisch, das dort gesprochen wird, klar käme, war ohnehin noch nicht abzusehen.


In Fred hingegen hatten wir einen Gesprächspartner gefunden, der genau auf unserer Wellenlänge lag. Er war nicht nur ein passionierter Amateurfunker, sondern auch ein leidenschaftlicher Segler. Mit seinem Boot hatte er bereits einmal die Welt umrundet. Er, Fred, gehörte zu den wenigen Menschen, denen wir nicht erklären mußten, warum wir mit einer einmotorigen Maschine über den südamerikanischen Kontinent fliegen wollten. Wie oft habe ich die Erfahrung machen müssen, daß die Leute nicht verstehen, was uns hinaustreibt; hinaus auf das Wasser, oder in die Luft.


Von Abenteuerlust wird da geredet, und von Lust am Risiko. Das mag ja auch dazu gehören, aber die innere Unruhe, die Sehnsucht nach dem Unbekannten, nach dem, was jenseits des bekannten Horizonts liegt, diese Sehnsucht, die kann man nicht vermitteln. Die spürt man in sich; oder auch nicht. Und ebenso den Triumph, ein Flugzeug zu beherrschen und in eine selbstgewählte Richtung zu lenken. Und die Lust, ein so geniales Produkt menschlichen Erfindungsgeistes zu nutzen, in seinen Möglichkeiten auszutesten und diese Erfahrungen dann weiterzugeben.


Mit einem Wort: Es ist immer schön, unvermittelt jemanden wie Fred zu treffen, und Wolfgang empfand das genauso.


Am nächsten Tag unternahmen wir mit unserem Gastgeber eine Stadtrundfahrt durch Las Palmas, aßen zu Mittag in einem versteckt gelegenen Fischrestaurant und verabredeten uns für acht Uhr abends zur Sylvesterfeier.


Ich war von einer gewissen Spannung erfüllt. Der nächste Tag würde uns zu einem Ziel führen, von dem ich keinerlei Vorstellung hatte, und für den Tag darauf stand uns die Atlantiküberquerung bevor.


Mit dem Blick über das Meer fragte ich mich, warum ich, ausgerechnet ich, von diesem Bewegungsdrang beherrscht wurde. Meine Eltern wären glücklich gewesen, wenn sie auf ihrem angestammten Fleck hätten bleiben können. Die Antwort auf diese Frage würde ich aber, daß war im Moment auch klar, nicht mehr in diesen letzten Stunden des Jahres 1993 finden.


Unsere Familienparty bei Fred wurde zu einer überaus gelungenen Veranstaltung. Wir hatten uns so viel zu erzählen, daß wir auf weitere Gäste überhaupt nicht hätten eingehen können. Leider mußten wir aber schon um zwei Uhr morgens bereits ins Hotel zurück. Spätestens um acht Uhr wollten wir wieder in der Luft sein. Ich hatte nur ein Glas Sekt um Null Uhr zum Jahreswechsel getrunken und mich ansonsten mit alkoholfreien Getränken vergnügt. So nüchtern war ich schon ewig nicht mehr in ein neues Jahr gerutscht. Doch ich war dran mit Fliegen, und diese Form der Fortbewegung war schließlich nicht der schlechteste Start in ein neues Jahr.


Ein Taxi brachte uns zum Flugplatz. Im Hotel hatte es zu dieser Zeit noch kein Frühstück gegeben, so daß wir zum Abflug nichts im Magen hatten. Das war gut so, denn wir hatten einen achtstündigen Flug vor uns und schon vorher beschlossen, bei Flügen über fünf Stunden nur mit nüchternem Magen zu starten. Dafür gab es nämlich einen simplen Grund. Wir hatten keine Toilette an Bord. Um sieben Uhr 45 Zulu waren wir in der Luft.




4 Von Gran Canaria zu den Capverdischen Inseln


Beim Steigen tat sich die Maschine etwas schwer. Die 200 Liter Kraftstoff im Reservetank machten sich bemerkbar. Aber als wir unsere Höhe erreicht hatten, lief alles normal.


Das wollte ich auch als gutes Zeichen sehen! Für den nächsten Tag stand uns die Atlantiküberquerung bevor. Unsere Route zu den Capverden führte jetzt schon in die gleiche südwestliche Richtung, in der wir auch den Nordosten Brasiliens ansteuern würden. Noch befanden wir uns aber am entgegengesetzten Ende. Vom Cockpit aus war in dunstiger Ferne die Küste des afrikanischen Kontinents zu erkennen.


Die Vorhersage von gutem Wetter schien sich zu bestätigen. Der Wind war weder freundlich noch feindlich gesonnen, und die Geschwindigkeitsanzeige hatte die gleichen Werte wie die GPS-Anzeige. Die ganze Strecke über bewegten wir uns mit 100 Kn./St. Das war genau die Geschwindigkeit, die die Maschine bei 'no wind' in 2000 Fuß mit 65% Leistung erbrachte. Die Zylinderkopf-Temperaturanzeige funktionierte jedoch nach wie vor nicht, wir mußten uns mit der Öltemperaturanzeige und der EGT (Abgastemperatur)-Anzeige begnügen. Beide Anzeigen hielten wir immer im grünen Bereich.


Im Laufe der Reise hatten wir schon Erfahrungen gesammelt, wie die besten Werte herausgefunden werden konnten und glaubten, einen idealen Mittelwert gefunden zu haben. 65% Leistung zum Beispiel waren bei einer konstanten Drehzahl von 2300 /1 min. und konstantem Ladedruck von 27" Hg. erreicht. Der Treibstoffverbrauch lag in diesem Fall bei 12,5 Gallonen bzw. 50 Liter pro Stunde, die Öltemperaturanzeige bei 170 F. und die Abgastemperaturanzeige bei circa 1600 F., also nur zwei Milimeter unter dem roten Bereich.


Die EGT war unsere wichtigste Triebwerksanzeige und mußte immer im Auge behalten werden - vor allem beim Steigen und Sinken, aber genauso im Reiseflug. Schon die kleinste Außentemperatur-, Höhen- oder Windänderung trieb die sensible Nadel auf den roten Bereich zu. Wenn wir das Triebwerk nicht verheizen wollten, mußten wir dann sofort mit Hilfe des Mixturehebels das Luft-Kraftstoffgemisch anreichern.


Nun führte unsere Route aber vorteilhafterweise über das Meer. Bei größeren Distanzen flogen wir in einer Höhe von 12000 Fuß. Dadurch hielt sich die Ermüdungsgefahr in Grenzen, wir brauchten keinen Sauerstoff, und die Reisegeschwindigkeit erhöhte sich, aus Gründen des höhebedingten niedrigen Luftdrucks bei gleichem Verbrauch um 10 bis 15 Knoten.


Nachdem wir zwei Drittel der Strecke zurückgelegt hatten, wurde der Himmel plötzlich grau. Riesenhafte Staubwolken trieben in rapidem Tempo auf das Meer hinaus. Auf dem afrikanischen Festland tobte offenbar ein Sandsturm. Die Staubwolken, die sich in Richtung Westen ausbreiteten, schienen von dem gesamten Ozean unter uns Besitz ergreifen zu wollen. Als wir uns den Capverden näherten, sahen wir fast nichts mehr. Die Inseln wurden von einem undurchsichtigen Schleier bedeckt. Von der Insel Sal sahen wir gerade noch die Konturen. Ein Flugplatz war natürlich nicht zu entdecken.


Ich hatte einen VFR-Flugplan aufgegeben, aber Sal Tower signalisierte in Anbetracht der Sichtbedingungen automatisch die Freigabe für Standard ILS Approach.


Eine andere Möglichkeit hätte es auch kaum gegeben. Nur hatte ich noch nie eine ILS-Landung mit einem HSI gemacht; ich war überhaupt noch nie mit HSI geflogen. Bei der Navigation hatte ich zwar keine Schwierigkeiten mit dem Gerät gehabt, aber eine ILS-Landung hätte vorher geübt werden müssen. Noch während des Landeanflugs versuchte Wolfgang, mir das Notwendigste zu erklären. Doch der erste Versuch ging prompt in die Hose: Ich verfehlte die Landebahn gründlich. Der zweite Versuch klappte aber. Und das, obwohl die Landebahn erst aus dem grauen Schleier auftauchte, als wir bis auf 100 Fuß gesunken waren.


Sieben Stunden und 56 Minuten hatte unser Flug gedauert. Jetzt standen wir auf einem gigantischen, sich über alle Maßen ausdehnenden Flugplatz. Während des Kalten Krieges war er von den Sowjets gebaut und mit der modernsten Technik ausgerüstet worden, die sie damals zur Verfügung hatten. Auf diesem Standard war der Flugplatz dann auch stehen geblieben.


Im Moment befand sich nur noch eine einzige weitere Machine auf dem Areal, eine Antonow Propellermaschine, die, wie man leicht erkennen konnte, schon seit Monaten wegen eines Defektes dort stand. Menschen waren weit und breit nicht zu sehen.


Wie nach jeder Landung ließen wir den Motor noch einige Minuten mit 1000 Umdrehungen weiterlaufen. Das war notwendig, um den Turbolader solange mit Öl zu versorgen, bis er aus den hohen Drehzahlen zum Stillstand kam. Dann stiegen wir aus und sahen zwei uniformierte Männer von einem Gebäude her auf uns zu kommen. Beide hatten die typische hohe, schlanke Statur der Westafrikaner.


Wir begleiteten die Flughafenpolizisten in das riesige An- und Abfertigungsgebäude, das ebenso verlassen war, wie der gesamte Flugplatz. Am Eingang saßen die Familienangehörigen der beiden Beamten. Ihren erstaunten Blicken zufolge mußten wir aus einer ihnen völlig fremden Welt gekommen sein. Doch dessen ungeachtet gab es keine Probleme mit der spanisch-portugiesischen Verständigung.


Wie wir gleich erfahren sollten, waren die Capverden eine Bürokratie alten Schlages. Wir mußten ein Visum beantragen und dafür tief in die Tasche greifen. Als Gegenleistung erhielten wir einen Stempel, der ein ganzes Blatt im Reisepaß okkupierte. Nachdem die Paß- und Zollformalitäten erledigt waren, wollten wir tanken und den Flugplan für den nächsten Tag aufgeben. Das war aber nicht so einfach. Eine Zapfsäule oder einen Tankwagen gab es nur für die großen, Kerosin verbrauchenden Jets, nicht aber für so kleine Benzinschlucker wie unsere einmotorige Lake.


Die Polizisten zeigten auf eine Halle, die ungefähr einen Kilometer weit entfernt war. Dort sei ein Techniker, den wir fragen könnten. Mit gemischten Gefühlen machten wir uns auf den Weg. Laut Jeppersen sollte es hier Benzin geben. Uns war aber auch klar, daß nicht alles stimmen mußte, was im Jeppersen stand. Wir wagten uns nicht vorzustellen, wie es für uns hier ohne Flugbenzin weitergehen sollte.


Tief erleichtert erfuhren wir von dem Techniker, daß er den begehrten Kraftstoff hatte. Er wies auf einen in der Landschaft stehenden Anhänger, auf dem ein 2000-Liter-Tank befestigt war. Da, meinte er, sei genug drin, um die Maschine samt Reservetank zu füllen. Jetzt müsse er nur noch ein Fahrzeug auftreiben, um den Anhänger zum Flugzeug zu befördern. Wir sollten schon mal zum Flugzeug gehen, er werde sich darum kümmern. Schweigend marschierten wir zurück. Jeder wußte, was der andere gerade dachte.


Aber unser Mißtrauen war unberechtigt. Nach circa einer Stunde näherte sich ein russischer Militärjeep, der mühsam den Tank-Anhänger hinter sich her schleppte. Der Techniker sprang herab und füllte unsere Flugzeugtanks mit einer Handpumpe. Da es am Anhänger keine Kontrolluhr gab, tauchte er einen Holzstab in den Tank und las die abgegebene Menge ab. Wir mußten ihm glauben, was er uns berechnete, und das taten wir auch. Flugbenzin war hier sehr teuer; es hätte uns sogar gewundert, wenn es anders gewesen wäre. Wir waren glücklich, daß wir wieder alle Tanks einschließlich des 480-Liter-Reservetanks voll hatten. Voll bis obenhin. Nirgendwo paßte mehr ein Tropfen rein. Unser Vogel war zur fliegenden Bombe geworden, ein Treibstofflager, bereit zur Atlantiküberquerung.


Nachdem wir den Flugplan aufgegeben hatten, wollten wir in die einzige auf dieser Insel liegenden Stadt fahren, um uns ein Hotel zu suchen. Doch auch das war nicht so einfach. Der menschenleere Flugplatz lag zehn Kilometer von der Stadt entfernt, und es gab weder Taxis noch Busse. Verzweifelt versuchte Wolfgang mit Unterstützung der Leute vom Tower, ein Taxi telefonisch herbeizuordern. Mir erschien das sinnlos. Ich ging hinaus, in der Hoffnung ein vorbeifahrendes Fahrzeug stoppen zu können. Es kam aber keins. Die Sonne näherte sich dem Horizont, mit dem Tageslicht würde es bald vorbei sein.


Wir rechneten schon damit, in der Flughalle übenachten zu müssen, als schließlich ein Wagen vorbeikam. Der Fahrer hielt sofort, um uns mitzunehmen.


In der Abenddämmerung fuhren wir über die Insel. Sie war flach, nur hin und wieder erhoben sich einige Felsen. Die Ebenen waren mit Wüstensand bedeckt. Wir sahen weder Menschen noch Tiere, und schon gar keine Gebäude. Die wenigen Bäume waren vertrocknet und bis hinunter zu den Wurzeln verbogen. Immer in der gleichen Richtung. Der Wind, den wir seit unserer Ankunft spürten, dieser Wind vom afrikanischen Festland, ließ so gut wie kein normales Wachstum zu. Kein Gras und keine Art von Zierpflanzen konnte hier gedeihen. Es sah gespenstisch aus. Wie gut, dachte ich, daß wir diese Insel morgen wieder verlassen werden.


Die 'Stadt' war nichts weiter als ein Dorf. Ein Dorf mit kleinen, flachen Häusern, zwei Hotels und einem Gewirr von unasphaltierten Straßen. Auf diesen Straßen spielte sich das Leben ab; das abendliche Treiben, in dem jeder das Nachlassen der Tageshitze zu genießen schien. Die meisten Menschen im Ort waren Afrikaner, die vermutlich vor Jahrhunderten von den Portugiesen hierher verschleppt worden waren. Das Dorf selbst war auffallend locker bebaut. Viele Häuser waren von größeren Grundstücken umgeben. Nur im Dorfkern verdichtete sich die Bebauung. Hier erzeugten die Dieselmotoren, die das Dorf mit Licht versorgten, einen permanent dröhnenden Lärm.


Die Hotels waren beide ausgebucht. Eines gehörte der Aeroflot und war ausnahmslos von Russen belegt. Die Gäste des anderen Hotels kamen ebenso fast alle aus den GUS-Ländern.


Für ein paar Dollar half uns der Fahrer, der uns ins Dorf mitgenommen hatte, eine Unterkunft zu suchen. Wir fanden eine kleine Pension, in der noch zwei Einzelzimmer frei waren. Der Besitzer betonte ausdrücklich, wie er sich freue, mal zwei Exoten aus Europa zu beherbergen. Sonst seien die Weißen nur in den Hotels zu finden, wo sie auch vollständig unter sich blieben.


Die Zimmer waren mit einem Bett und einem Stuhl ausgestattet. Für uns reichte das. Wir konnten dem Besitzer kaum vermitteln, wie froh wir waren, daß wir uns vor der Atlantiküberquerung noch einmal in einem Bett ausstrecken durften. Eine Übernachtung auf dem Betonboden des Flughafens wäre uns nicht so gut bekommen. Mit dem Fahrer vereinbarten wir, das er uns um fünf Uhr morgens wieder abholen sollte.


Auf einen Tip des Besitzers hin gingen wir in ein kleines Restaurant am Strand, wo frische Langusten serviert wurden. Leckere Langusten! Der Wind pfiff uns um die Ohren, aber bei der Hitze, die bis in die Nacht hinein herrschte, störte uns das nicht mehr. Unsere Beklemmung löste sich endgültig, als wir mit unserem hartverdienten Bierchen anstießen.


Für die Leute auf dieser Insel konnten wir nur Respekt empfinden. Trotz ihrer widrigen Lebensbedingungen waren sie auffallend freundlich und hilfsbereit. Erst jetzt, im Rückblick, fiel uns auf, daß für jedes Problem, dem wir ausgesetzt waren, eine Lösung gefunden wurde. Ein resignatives Schulterzucken, ein 'haben wir nicht', 'können wir nicht', 'gibt es nicht' war hier offenbar unbekannt.
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5 Von den Capverdischen Inseln nach Noronha


Punkt fünf Uhr stand ein Taxi vor der Tür. Ein Freund unseres Fahrers hatte die Tour übernommen.


Der Flugplatz lag noch in voller Dunkelheit, aber der Tower war schon besetzt. Heute würde Wolfgang wieder fliegen. Mit einer Taschenlampe checkte er die Maschine. Ich ging inzwischen zum Tower, um zu fragen, ob der Flugplan angenommen wurde und natürlich um den Wetterbericht einzuholen.


Der Flugplan war okay, der Wetterbericht hingegen sehr vage. Bei dem Flug, den wir vorhatten, brauchten wir schon mehr Informationen. Der Wetterbericht vom Vortag nützte uns wenig. Wir benötigten eine präzise Vorhersage über den Wetterverlauf der nächsten zehn Stunden für den gesamten Bereich der Strecke.


Der Meteologe zeigte bedauernd auf ein Blatt Papier. Das sei alles, was über Nacht per Fernschreiber hereingekommen wäre. Der 'Chef' wisse sicherlich besser Bescheid, denn er sei der einzige, der mit einem Satellitenbildschirm umgehen könne. Doch der käme erst gegen acht. Ich könne ja versuchen, ihn anzurufen.


Es war klar, daß der Chef um fünf Uhr 30 noch im seligsten Morgenschlummer lag. Aber wir hatten einen fünfzehnstündigen Flug vor uns, der erhebliche Risiken enthielt. Es nützte nichts, ich mußte die Hilfsbereitschaft der 'Capverdianer' noch einmal strapazieren. Zögernd wählte ich die Nummer...


Der Chefmeteorologe war sofort bereit zu kommen.


Jetzt bekamen wir auch die Informationen, die wir brauchten: Mitten über dem Atlantik waren einige Gewitter zu erkennen, die jedoch nach Norden zogen. Zu dem Zeitpunkt, an dem wir diese Stellen überfliegen würden, dürfte kaum noch mit Störungen zu rechnen sein. Die anderen Streckenabschnitte waren nur mit lockerer Bewölkung durchsetzt, und vor der brasilianischen Küste zeigte sich das herrlichste Wetter. Günstige Windverhältnisse rundeten den Bericht ab. Das war die Prognose, auf die wir gehofft hatten! Der Start mußte nicht wegen schlechten Wetters verschoben werden. Dankbar verabschiedeten wir uns von den Meteorologen und der Flughafen-Crew. Dann eilten wir zu unserer Maschine.


Es war noch finsterste Nacht. Wir zogen die Schwimmwesten an, sprangen ins Cockpit und starteten den Motor. Der Mann im Tower gab die Rollerlaubnis. Wolfgang schaltete die Lichter ein, doch es blieb dunkel. Beide Birnen waren durchgebrannt.


Wir rollten trotzdem weiter. Startfrei! Außer den in der Landebahn eingebetteten Lichtern sahen wir nichts. Die fast vier Kilometer lange Start- und Landebahn nahm kein Ende und die Maschine dachte nicht daran, sich vom Boden zu erheben. Erst kurz vor dem Ende der Bahn machten wir ein paar kleine Hopser, begleitet vom Piepsen der Überziehwarnung, dann blieben wir oben. Nun heulte die Überziehwarnung fast ununterbrochen auf. Wir hatten aber keine andere Wahl, als in der Luft zu bleiben. Das Fahrgestell wurde eingezogen, und für einen Moment hörte das Piepen auf. Wolfgang zeigte ein unglaubliches Feingefühl. Die Maschine, die normalerweise ein Steigvermögen von 1500 Fuß pro Minute hatte, stieg jeweils 30 bis 50 Fuß bei einer Geschwindigkeit von 65 bis 75 Knoten. Sie schwebte gerade so in der Luft. Wenn immer die Steigerate auf 50 stieg, fiebte die Überziehwarnung, Wolfgang drückte dann vorsichtig das Ruder und bei 30 Fuß stellte sie ihr Piepen wieder ein.


Mit Unbehagen dachte ich an die Bodenerhebungen, die ich am Vortag gesehen hatte. Ich wußte nicht mehr genau, wo sie waren und konnte nur hoffen, daß wir sie schon unter oder hinter uns gelassen hatten.


Noch trauten wir uns nicht, die Landeklappen, die Wolfgang erst kurz vor dem Abheben gesetzt hatte, einzuziehen. Genauso wenig wollten wir schon die Spitzen von Drehzahl und Ladedruck wegnehmen. Wir mußten noch an Höhe gewinnen und unterhalb von 500 Fuß wollten wir auf keinen Fall etwas verändern. Außerdem fürchteten wir uns noch vor einer Überheizung des Motors. Schon der geringste Leistungsabfall würde zum Absturz führen.


Endlich erreichten wir 500 Fuß. Wolfgang zog die Landeklappen ein, die Maschine gewann an Geschwindigkeit, kam auf 80 Knoten und die Überziehwarnung verstummte endgültig. Fast hatten wir es geschafft. Fast - weil es noch dunkel war. Wenn es zu einem Triebwerksausfall käme, würden wir ohne Sicht überhaupt nicht landen können.


Doch langsam begann es im Osten hell zu werden. Unsere Anspannung ließ etwas nach. In wenigen Minuten würden wir sehen können und sollte dann das Triebwerk streiken, könnten wir eine Wasserung machen oder sogar zurück zur Insel fliegen.


Kurz nach sieben Uhr erschien die Sonne am Horizont. Unter uns erstreckte sich das blaue Meer, und am Himmel war keine einzige Wolke. Gegen sechs Uhr 30 waren wir gestartet, jetzt hatten wir eine Höhe von 2000 Fuß gewonnen. Auf 10.000 Fuß mußten wir noch steigen. Sorgen bereitete uns im Moment jedoch der hohe Verbrauch von 25 Gallonen. Aber solange wir noch im Steigen begriffen waren, mußten wir den Mixture voll nach vorn geschoben lassen, damit die Abgastemperatur nicht in den roten Bereich stieß.


Zwei Stunden nach dem Start hatten wir unsere Höhe erreicht. Wolfgang nahm die notwendigen Einstellungen für den Reiseflug vor. Aber diesmal war das nicht so einfach und erforderte mehr Zeit als gewöhnlich. Die Maschine ließ sich schwer stabilisieren. Wegen des hohen Übergewichtes befand sie sich in einer Schräglage, die starken Widerstand erzeugte. Dadurch flog sie einerseits nicht über 80 Knoten, anderseits ließ der Verbrauch sich nicht unter 18 Gallonen reduzieren. Nach einer weiteren Viertelstunde war die für den Moment beste Einstellung erreicht; jetzt galt es nur noch abzuwarten.


Ich schaltete den HF-Radiosender ein und meldete über den ersten Pflichtmeldepunkt ONOBI 'normal operation' an Dakar Control. Anschließend ging ich auf die vereinbarte Amateurfunkfrequenz, um den Freunden in Deutschland mitzuteilen, daß wir auf dem Weg nach Südamerika seien, aber noch nicht wüßten, ob wir es schaffen würden. Wir vereinbarten, uns jede volle Stunde auf der gleichen Frequenz zu melden. Die Verständigung war übrigens ausgezeichnet.


Doch davon abgesehen, sah es nicht gut aus. Den Flugplan hatten wir nach Recife aufgegeben und als Alternative die nördlichere Küstenstadt Natal gewählt. Nach Recife waren es 1650 Meilen, nach Natal 1550. Als zweites 'alternate' hatten wir noch die Insel Fernando de Noronha angegeben. Diese Insel, ein Vorposten Brasiliens im Atlantik, war 1350 Meilen entfernt. Sie konnte jedoch nur im äußersten Notfall als Ziel gelten. Auf dem Flugplatz, der als Militärobjekt klassifiziert war, herrschte Landeverbot, und Kraftstoff würden wir dort auch nicht bekommen.


Der Kraftstoff bereitete uns mittlerweile das größte Kopfzerbrechen. Für das Steigen hatten wir jetzt schon die doppelte Menge verbraucht, und im Augenblick verschlang die Maschine fast 50% mehr als berechnet. Sollte sich das nicht bald ändern, würden wir umkehren müssen.


Leider konnten wir für die Strecke auch deshalb nur eine grobe Kalkulation aufstellen, weil wir keine genauen Wind-Informationen hatten. Die Kategorie 'günstig' war für unsere Situation einfach zu vage. Normalerweise waren für die Route um diese Jahreszeit pilotenfreundliche Winde zu erwarten. Sollten wir darauf bauen? Oder sollten wir uns vorsichtshalber auf 'no wind' einstellen?


Bei 65% Leistung verbrauchte die Maschine 12,5 Gallonen in der Stunde. Das waren 50 Liter, bei einer durchschnittlichen Geschwindigkeit von 100 Knoten. Mit 100 Knoten bei 'no wind' würden wir Recife in 16,5 Stunden erreicht haben. Alle Tanks zusammen faßten 208 Gallonen, also 830 Liter. Und 830 geteilt durch 50 ergaben exakt 16,5. Das war eine Kalkulation bis auf den letzten Tropfen. Wir hätten dann nicht mehr die geringsten Reserven. Diese notwendigen Reserven würden uns allenfalls die erhofften "schiebenden" Winde bescherren.


Doch jetzt flogen wir schon seit einer Stunde in 10000 Fuß Höhe, und der bisherige Verbrauch blieb unverändert.


Das GPS (Global Positioning System) zeigte fünf Knoten mehr an, als die noch immer 80 Knoten anzeigende Gechwindigkeitsuhr. Der schwache Wind kam aber fast von hinten, da wir nur zwei Grad Luftwinkel flogen. Wir waren gezwungen, eine neue Kalkulation aufzustellen. Auch das war nicht so einfach, weil wir zur Zeit noch den Reservetank abflogen und dieser keine Anzeigenuhr hatte. Wir konnten aber mit einem vom Werk mitgelieferten Holzmeßstab, der eigentlich für den Haupt- und Flügeltanks gedacht war, die Kraftstoffmenge messen.


Der rechteckige, ungefähr 90 cm hohe Reservetank war hinter dem Pilotensitz mit Gurten befestigt. Sein Abfluß befand sich am Boden, so daß der Tank bis zum letzten Tropfen abgeflogen werden konnte. Wenn man den circa ein Meter langen Holzstab durch den Einfüllstutzen setzte und bis zum Boden eintauchte, konnte man durch die Verfärbung des Holzes abmessen, wie voll der Tank noch war.


Ich öffnete den Schraubverschluß. Die ganze Kabine stank sofort nach Benzin. Gleich darauf konnten wir aber eine neue, wenn auch nicht ganz genaue Berechnung anstellen. Als Grundlage mußten die Werte dienen, die wir gerade flogen. - 18 Gallonen und 85 Knoten. Das Resultat war deprimierend.


Wir würden es nicht einmal bis Noronha schaffen. Und die Vorstellung, auf die karge Insel Sal zurückzumüssen, war gräßlich.


Immerhin hatten wir noch vier Stunden bis zum Point of no return (Punkt ohne Umkehr). Vier Stunden für die Hoffnung auf bessere Werte. Je länger wir flogen und damit den Reservetank leerten, desto näher rückte die Chance, die Maschine aus der Schräglage auszutrimmen. Dann würden wir schneller werden und den Verbrauch verringern.


Jede volle Stunde wiederholte ich den Meßvorgang mit dem Holzstab. Jede volle Stunde aktualisierten wir unsere Berechnungen. Tatsächlich verbesserten sich die Geschwindigkeits- und Verbrauchswerte von Stunde zu Stunde.


Die letzte und damit wichtigste Messung ergab 13 Gallonen und 115 Knoten. Bei diesen Werten würden wir es geradeso bis Noronha schaffen, allerdings ohne jeglichen Reserven.


Vor uns lag der Point of no return. Wir mußten unsere Entscheidung treffen, und zwar innerhalb der nächsten fünfzehn Minuten.


Wir schauten uns an. Jeder dachte an die bestehende Vereinbarung...


Wir hatten ausgemacht, den Sitz des verantwortlichen Piloten täglich zu wechseln, wobei dem Piloten die volle Entscheidungspriorität zukommen sollte. Der Co-Pilot hatte sich dem zu fügen.


Bisher hatte es keinen Anlaß gegeben, diese Regelung kompromißlos zu befolgen. Der Co-Pilot hatte Vorschläge gemacht, Hinweise gegeben und der Pilot nach dem Abwägen aller Aspekte seine Entscheidung getroffen. Doch jetzt standen wir vor einer Situation, die mit keiner Vorherigen vergleichbar war.


"Nun", fragte Wolfgang, "weiter oder zurück?"


"Du bist der Pilot", sagte ich.


"Bei dieser Entscheidung müssen wir uns schon einig sein", entgegnete Wolfgang. "Wir setzen schließlich unser Leben aufs Spiel."


Ich überlegte einen Moment, dann sagte ich: "Wenn wir jetzt umdrehen, wird unsere Reise beendet sein. Denn wenn wir es bei solch günstigen Wetterbedingungen nicht schaffen, würde uns auch ein neuer Versuch nicht weiterbringen. Ich würde weiterfliegen, aber ich respektiere jede Entscheidung, die Du triffst, und zwar vorbehaltlos. Du bist nicht nur der Pilot, sondern auch der Eigentümer der Maschine. Eine Wasserung auf dem Meer würde den Verlust der Machine bedeuten."


Zu meiner Verblüffung kam die Antwort sofort.


"Wir fliegen weiter", sagte Wolfgang.


Ich stieß einen Freudenschrei aus. Gleich darauf drehte ich mich zum Funkgerät um und sendete die Nachricht an die gespannt wartenden Freunde in Deutschland.


Es war schon verrückt. Zwei Menschen, die sich eigentlich fremd waren, gerade mal ein Jahr lang flüchtig kannten und erst seit wenigen Tagen zusammen unterwegs waren, vertrauten sich gegenseitig das Leben an.


Ich hatte aber auch in diesem Augenblick keine Angst mehr, daß etwas passieren könne. Wolfgang war hoch kompetent, alle seine Entscheidungen, einschließlich der im Vorfeld getroffenen, hatten sich als richtig erwiesen.


Er hatte die Berechnungen für Weight und Balance gemacht; er kannte seine Maschine und hatte alle Unterlagen und Schablonen zur Verfügung gehabt. Damals hatte ich das nicht nachprüfen können. Außerdem war ich skeptisch wegen des überzogenen Gewichts gewesen. Trotzdem hatte ich seine Gewichtsempfehlungen beachtet, hatte zehn Kilo abgenommen und so wenig Gepäck wie möglich mitgenommen.


Und hier, mitten über dem Atlantik, stellte sich heraus, daß seine Berechnungen absolut präzise waren. Wir bewegten uns genau an der äußersten Gewichtsgrenze, ohne sie zu überschreiten. Hätten wir nur ein paar Kilo mehr gehabt, würden wir jetzt wahrscheinlich zerschmettert auf den Capverdischen Inseln liegen.


Wir flogen aber dem südamerikanischen Kontinent entgegen! Die Entscheidung war getroffen, es gab nur noch ein Vorwärts. Die Möglichkeit, daß der Wind sich drehen oder Brasilien uns die Landung in Noronha verweigern könnte, verdrängten wir. Wir hofften einfach auf besseren Wind und bessere Verbrauchswerte. Mit ein wenig Glück würden wir es schon schaffen.


Und kaum war dieser Gedanke ausgesprochen, zeigte das GPS auch schon 120 Knoten. Tendenz steigend. Auch die Abgastemperatur war leicht gefallen. Wolfgang konnte den Mixture auf 12,5 Gallonen Verbrauch stellen.


Nach neun Stunden Flugzeit fing der Motor an zu stottern. Der Reservetank war leer. In seiner typischen Reaktionsschnelligkeit schaltete Wolfgang auf den Haupttank um. Damit bekamen wir auch genaue Kraftstoff-Informationen und konnten alles noch einmal exakt durchkalkulieren. Inzwischen zeigte das GPS schon auf 125 Knötchen!


Wir erreichten den Pflichtmeldepunkt RAKUD, ich meldete ein letztes Mal 'normal operation' an Dakar Control, dann wurden wir auf die Frequenz von Recife Control verwiesen.


Die Amateurfunkverbindungen nach Deutschland wurden immer schlechter, dort wurde es schon dunkel. Ich konnte gerade noch die neuesten Koordinaten durchgeben und mich bis zum nächsten Tag verabschieden. Gleichzeitig intensivierte ich den Kontakt mit brasilianischen und umliegenden Stationen.


Jetzt waren wir vollständig an den südamerikanischen Kontinent angebunden. In wenigen Stunden würden wir ihn auch betreten. Wie freute ich mich! Wir beide wurden richtig übermütig. Mit dem Flug hatte sich in den letzten beiden Stunden nichts mehr zum Negativen verändert. Die Geschwindigkeit hielt sich bei 125 Knoten und alles lag im grünen Bereich.


"Wenn es so bleibt", meinte Wolfgang, "bringen wir es doch noch bis Natal."


Gleich darauf überflogen wir den Meldepunkt POLDA. Neueste Berechnungen bestätigten uns, daß Noronha nur noch 240 Meilen entfernt war. Wie es aussah, würden wir bis Natal sogar mit einigen Minuten Reserve kommen.


Wir teilten Recife Control mit, daß wir es bis Recife nicht mehr schaffen würden und zum Alternate-Ziel Natal fliegen wollten. Recife gab das O.k.


Wir waren hochgestimmt über unseren Erfolg.


Und von einem Augenblick auf den nächsten war es mit der Freude vorbei.


Zuerst fühlte ich nur den gewohnten Druck, der bei Blähungen im Bauch entsteht. Das versuchte ich, zu ignorieren. Plötzlich aber stieg der Druck und ich merkte entsetzt, daß das keine Blähungen waren, sondern Anzeichen für einen bösartigen Durchfall. Anschließende Bewegungen im Magen-Darm-Bereich bestätigten den Verdacht. Verdammt, was nun? Wolfgang gab mir zwei Immodium Kautabletten. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, daß es besser wurde.


Ich fragte mich, wie das geschehen konnte. Seit dem letzten Abend hatten wir nichts mehr gegessen und getrunken, weil sich, wie schon erwähnt, keine Toilette an Bord befand.


Himmel! Ich hatte mir die Zähne mit unabgekochtem Wasser geputzt. Und mit dem gleichen Wasser auch noch die Vitaminpille geschluckt. Aus einem Hahn, der angeblich Trinkwasser lieferte. Auf den Capverdischen Inseln! Hatte ich denn alles vergessen, was ich früher in tropischen Ländern gelernt hatte? Der Druck und das Zerren im Magen verstärkte sich. Ich bekam Schweißausbrüche. Mir wurde schlecht. Mir wurde hundeelend.


"Ich fürchte, ich halte es nicht aus bis Natal", sagte ich.


Wolfgang schlug vor, Recife um Landeerlaubnis für Noronha zu bitten.


Das wollte ich nicht. Es war mir peinlich.


Ich versuchte, eine weitere Stunde durchzuhalten. Für einige Minuten jeweils ließen die Darmkrämpfe nach, um gleich danach mit gesteigerter Wucht wieder lozubrechen. Dieses Spiel wiederholte sich ununterbrochen.


Hundert Meilen vor Noronha wurde mir klar, daß ich es nicht bis Natal durchstehen würde. Alles deutete daraufhin, daß ich in wenigen Augenblicken den Cockpit in ein Krankenhausklo verwandeln würde. Der arme Wolfgang würde ohnmächtig werden. Bevor das passierte, wollte ich doch lieber die peinliche Landung in Noronha überstehen.


Wolfgang bat Recife per Funk, in Noronha landen zu dürfen. Nach einigen Minuten kam das 'negative'. In Noronha gäbe es nur einen Militärflugplatz, der für Zivilflugzeuge gesperrt sei.


Es verstrichen weitere Minuten. Wolfgang musterte mich mit dem Blick des Arztes. "Es geht nicht", stellte er fest, "Du bekommst einen Kollaps."


Er rief erneut Recife an und sagte, daß ein Notfall vorläge, der Co-Pilot sehr krank sei und wir unbedingt in Noronha landen müßten.


Nach einigen Minuten meldete Recife, Landung genehmigt, Noronha sei avisiert. Auf der Frequenz von Noronha Tower sollten wir uns für den Landeanflug melden.


Ein Notfall, das ist ein weiter Begriff. Das Militär glaubte anscheinend, wir hätten einen Sterbenden an Bord. Das war natürlich nicht der Fall, obwohl ich mich in dem Moment so fühlte.


Wolfgang meldete sich bei Noronha Tower. Es kam keinerlei Antwort. Er wiederholte es dreimal, doch ohne Erfolg. Er kontrollierte, ob er die richtige Frequenz eingerastet hatte und versuchte es auf beiden Funkgeräten.


Es kam einfach kein Echo.


Verzweifelt beugte ich mich zum Funkgerät und versuchte es auf spanisch.


Noronha Tower antwortete sofort. Im feinsten Portugiesisch gab eine Stimme alle Landeinformationen durch und befahl: "Melden Sie Platz in Sicht."


Ich bedankte mich auf spanisch und stellte klar, daß ich nicht der Pilot sei. Der Funker möchte doch bitte noch einmal das Ganze auf englisch durchgeben.


Darauf mußten wir bestehen. Englisch ist die international anerkannte Flugfunk-Verkehrssprache. Sie ist im weitesten Sinne verbindlich für alles was geschieht. Aber nicht für das brasilianische Militär. Obwohl sich Wolfgang zwei weitere Male auf englisch meldete, bekam er keine Antwort.


Mit allerletzter Kraft meldete ich mich wieder auf spanisch, und der Mann im Tower ratterte den gleichen Text wie zuvor auf portugiesisch herunter. Wir beschlossen, einfach über den Platz zu fliegen und ohne Kommentar zu landen. Als wir in der Endphase des Anflugs waren, meldete sich die Funkstimme wieder in Portugiesisch und gab Landeerlaubnis.


Am Ende der Landebahn wartete eine Ambulanz mit einer Ärztin, sowie zwei Männern mit einer Bahre und einige Personen in Uniform und Zivil. Groteskerweise tummelte sich aber ganz in der Nähe unserer Maschine eine Touristengruppe. Ich wäre am liebsten unter den Sitz gekrochen, so peinlich war mir die Situation.


Verschämt und total verkrampft, mit zusammengekniffenem Hintern und fast abgestorbenen Beinen fiel ich aus der Maschine. Auf spanisch fragte ich den nächststehenden Menschen, eine junge Reiseleiterin, nach dem Weg. Sie zeigte mir den heißersehnten Ort.


Dort blieb ich eine lange, lange Zeit. Wenn immer ich aufstehen wollte, wurde mir schwindlig. doch irgendwann spürte ich, wie ich wieder zu Kräften kam. Die Ruhr oder eine ähnlich Seuche hatte mich offenbar nicht erwischt.


Matt, aber grundlegend verwandelt, schlich ich zum Flugzeug zurück. Wolfgang flößte mir eine Dosis Kreislaufmedizin ein. Die Ärztin stand daneben und schaute erstaunt zu. Auf ihre Frage, was mir denn nun fehle, erklärte ich, daß ich mich ausgezeichnet fühle und sehr dankbar für ihre Einsatzbereitschaft sei.


Gleich nachdem die empörte Ärztin samt Ambulanz und Tragepersonal abgezogen war, sank ich im Schatten unseres Flugzeuges zusammen. Eine Hitze war das hier! Kein Wunder, wir befanden uns ja in unmittelbarer Nähe des Äquators. Mir kam ein ketzerischer, durch und durch unvernünftiger Gedanke. Ein Gedanke, der, wie ich sah, ebenso schon von Wolfgang Besitz ergriffen hatte. Nach 13 Stunden Flug konnten wir ein Riesenglas Bier gebrauchen!


Ein Fluglotse fuhr uns mit seinem Gefährt, einem offenem Kunststoffgestell auf einem VW-Motor, zur einzigen Herberge auf der Insel. Wie sich herausstellte, war er genau derjenige, der den englischsprachigen Funkverkehr nicht bewältigt hatte.


Auch die Reiseleiterin schloß sich uns an. Sie sorgte dafür, daß wir in der Pension, einer Jugendherberge, noch ein Zimmer bekamen, ein Vierbett-Zimmer mit Bad und Dusche zu einem unglaublich niedrigem Preis.


Wir waren wieder einmal nur von netten und hilfsbereiten Menschen umgeben. Daß ich spanisch sprach und die Antworten in Portugiesisch erhielt, merkte ich gar nicht mehr. Für Wolfgang war es sicherlich etwas schwieriger.


Wir gingen in die Kantine und pfiffen jeder ein kühles Bier ein. Auf unsere Ankunft in... Jetzt erst begriffen wir es. - Wir hatten es geschafft. Hurra! Wir waren in Südamerika! Die Landung war zwar anders verlaufen, als ich es mir die ganzen Jahre über vorgestellt hatte, aber das zählte nicht mehr.


Wir hatten den Atlantik überquert. Von Afrika nach Südamerika!
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6 Von Noronha nach Natal


Uns stand nur ein kurzer Flug bevor, also frühstückten wir und warteten dabei auf den Militärlotsen, der versprochen hatte, uns wieder zum Flugplatz abzuholen. Natürlich wußte ich noch sehr gut, wie in Südamerika die Dinge laufen. Eine Zusage, im Überschwang der Gefühle getroffen, muß noch lange nicht in eine Verpflichtung ausarten. Nach zwei Anrufen am Flugplatz erinnerte sich der Lotse aber wieder und kam bald darauf mit seiner vom VW-Motor angetriebenen Plastikkiste angerauscht.


Angekommen am Flugplatz, hatten wir ein kniffliges Problem zu lösen. Wir wußten ja, daß es in Noronha kein geeignetes Benzin für unsere Maschine gab. Da mußte ein Ersatz gefunden werden.


Schon am Vortag hatten wir die Leute vom Tower gefragt, ob es verbleites Super Autobenzin gäbe. Die Antwort war "nao", aber wir sollten am nächsten Tag nochmal nachfragen.


Während der abendlichen Fluganalyse im Restaurant hatte sich dann folgende Rechnung ergeben:


Gelandet waren wir 19:28 Zulu, das waren 12:58 Flugstunden bis Noronha. Im Haupttank befanden sich noch etwas über 20 Gallonen. Alle anderen Tanks waren leergeflogen. Nach Natal wären es bei 'no wind' zwei Stunden, also 25 Gallonen. Dazu benötigten wir noch Reserven für mindestens 30 Minuten. Kurz gesagt, wir brauchten 50 Liter Kraftstoff, um im grünen Bereich zu bleiben.


Sollten wir kein verbleites Benzin bekommen, würde uns nichts anderes übrig bleiben, als Normalbenzin zu tanken. Was das bedeutete, wußte ich als gelernter Kraftfahrzeugsmeister. Wenn wir Pech hätten, würde der Motor zu klopfen beginnen. Das führt in der Regel zur Überhitzung der Kolbenböden, und die Folge wäre ein Loch in einem oder mehreren Kolben. Das wiederum würde zu einem Ausfall des Triebwerkes führen. Ich hatte schwerste Bedenken.


Wolfgang meinte jedoch, daß die Gefahr nicht so groß sei. Der Motor, der normalerweise 350 PS leistete, war vom Werk auf 270 PS reduziert worden und käme auch mit einer geringeren Oktanzahl aus.


Da die Reduzierung nur auf Kosten der Verdichtung realisiert werden konnte, ließ ich mich überzeugen. So beschlossen wir für den Fall, daß kein verbleites Benzin aufzutreiben wäre, 50 Liter Normalbenzin mit dem noch vorhandenem Flugbenzin zu mischen. Das Verhältnis wäre dann zwei Drittel Flugbenzin zu einem Drittel Normal-Autobenzin.


Nach unserer Ankunft auf dem Flugplatz wurde uns dann auch mitgeteilt, daß es kein verbleites Benzin gäbe. Wir fuhren zu einem Benzinlager und zapften aus einem 200-Liter-Faß 50 Liter in einen Kunststoffkanister ab. Zurückgekehrt zum Flugplatz, füllten wir den Inhalt mit Hilfe eines Schlauches in den Haupttank.


Wolfgang bestand darauf, an diesem Tag weiterzufliegen.


"Erstens", sagte er, "bist Du noch nicht ganz gesund, und zweitens möchte ich gern meine Atlantiküberquerung vollenden."


Nach einem temperamentgeladenen Abschied von der Flughafen-Crew waren wir um 12 Uhr 08 Zulu wieder in der Luft.


Was jetzt folgte, mußte der Flugplatz-Besatzung wie eine Verlängerung der Abschiedszeremonie erschienen sein, denn in 300 Fuß Höhe betätigte sich Wolfgang als Kunstflieger. Er zog und drückte ruckartig das Steuer, ging abrupt in Rechts- und Linkskurven, bis er glaubte, das Autobenzin perfekt mit dem Flugbenzin vermischt zu haben. Kurz darauf waren wir wieder mitten über dem Ozean. In 3 - 5000 Fuß hatten wir drei bis vier achtel Kumulus-Bewölkung, doch wir stiegen wie immer über dem Meer gleich auf 10.000 Fuß. In dieser Höhe erwarteten wir bessere Windverhältnisse. Außer dem Wasser hätten wir in geringerer Höhe ohnehin nichts gesehen, und der Anblick des Wassers war uns nun wirklich schon sattsam bekannt.


Der Himmel erstrahlte in wunderbarem Azur. Wolkenknäuel in reinstem Weiß bildeten einen gestochen scharfen Kontrast. Vermutlich war die Luftfeuchtigkeit gleich null.


Der Flug selbst verlief ruhig. Wir hatten Seitenwind, der uns leicht bremste, aber bis Natal waren es ja nur 200 Meilen.


50 Meilen vor unsrem Ziel erkannten wir plötzlich die Konturen des südamerikanischen Festlandes. Soweit der Blick reichte, erstreckte sich diese Linie, die das Meer vom Land trennt.


Es empfing uns mit dem prächtigstem Wetter. Ich war so aufgeregt, daß ich am liebsten vom Sitz aufgesprungen wäre. 'Mein' Kontinent lag vor mir, und ich, ich kam mit einer einmotorigen Maschine, wie ich es mir seit so vielen Jahren erträumt hatte.


Um 14:14 Zulu, nach zwei Stunden und sechs Minuten, landeten wir in Natal. Der befürchtete Schaden am Motor war ausgeblieben, unser 6 Zylinder Einspritzer auf dem Dach war die ganze Zeit rund gelaufen, und die Temperaturanzeige hatte den grünen Bereich nie verlassen. Jetzt bedauerten wir, nicht noch weitere 50 Liter Benzin in Noronha getankt zu haben. Wir hätten direkt nach Recife fliegen können und uns einen Umweg erspart. Und damit die Oktanzahl weiter verarmt. Ob das noch gut gegangen wäre, hätte niemand vorhersagen können. Auf so unverfrorene Weise sollte man das Glück bestimmt nicht herauszufordern.


Wir hatten Glück gehabt, viel Glück, und mußten uns jetzt, wie zum Ausgleich, eine harte Geduldsprobe gefallen lassen.


Es stellte sich nämlich heraus, daß die Flug-, Zoll- und Immigrationsbehörden nur dann am Flugplatz der Großstadt Natal erschienen, wenn eine Maschine aus dem Ausland erwartet wurde.


Noranha gehörte aber zu Brasilien. Wir waren nur indirekt, dafür aber unangemeldet aus dem Ausland gekommen. Beim Aufgeben des Flugplans in Noronha hätten wir die Beamten in Natal anfordern müssen. Nun standen wir am Flughafen und warteten auf die Beamten wie die Kadetten auf den Vorgesetzten.


Nach zwei Stunden nahm uns ein Polizeibeamter in Empfang. Eine halbe Stunde später ein Beamter vom Zoll. Anschließend wurden wir einem Offizier der Luftfahrtbehörde übergeben. Er sollte uns die Überfluggenehmigung für Brasilien ausstellen. Da aber so ein Fall in Natal nur alle Jubeljahre vorkam, kannte er sich mit der Prozedur nicht aus und mußte mit sehr vielen Vorgesetzten telefonieren. Nachdem er alle Informationen erhalten hatte, fand er die vorgeschriebenen Formulare nicht.


Nach weiterem, langen und ausgiebigen Telefonieren hatte er den Weg zum Formularschrank herausgefunden. Jetzt konnte die Sekretärin bestellt werden. Auf einer Continental-Schreibmaschine aus den Zwanziger Jahren erledigte sie ihre Arbeit mit dem Tempo einer erschöpften Schildkröte. Dann endlich hatten wir alle Stempel. Wir nahmen ein Taxi zum Hotel, in dem wir eingecheckt hatten und stürzten uns auf ein kühles Bier.


Diese Äquatorstädte! 40 Grad im Schatten. Wir schlenderten durch die Einkaufs-Avenida und verspürten eine ungeheure Lust, uns als Touristen zu verkleiden. Wir kauften T-Shirts, Bermudas und Sandalen. So ausstaffiert, gingen wir ins Hotel-Restaurant. Zu unserer Überraschung unterschieden wir uns aber kaum von den anderen Gästen.


Außer ein paar Prachtgebäuden hatten wir nicht viel von Natal gesehen. Die geplante Stadtbesichtigung war durch die vierstündige Wartezeit am Flughafen verloren gegangen. Also gingen wir früh schlafen. Vor uns lag der Flug in eine der interessantesten Städte der Welt: Der Flug nach Salvador de Bahia. Für diese Stadt wollten wir fit sein.




7 Von Natal nach Salvador de Bahia


Heute war ich wieder dran mit Fliegen.


Das Wetter war sagenhaft, und ich wurde von der unbezwingbaren Lust gepackt, im Tiefflug so richtig die Strände entlang zu donnern.


Unser Übermut war grenzenlos. Wir hatten die Spannung des Atlantikflugs überwunden und konnten uns unbeschwert dem Genuß des Fliegens hingeben. Vor uns lag die Weite des südamerikanischen Kontinents, eine Welt von unübersehbarer Vielfalt, ein endlos erscheinendes Gebiet mit extrem unterschiedlichen Klima- und Vegetationszonen. Wir spürten im Moment geradezu, wie dieser Kontinent sich uns öffnete.


Im Tiefflug pfiffen wir an der paradiesischen Küste entlang, vorbei an Kilometer weit verlaufenden Stränden und Steilküsten. Vorbei an dem hügeligen und bewaldeten Hinterland, das mit kleinen Dörfern und viele Plantagen durchsetzt war. Wir drehten Schleifen und Ellipsen, stiegen und gingen wieder bis auf wenige Meter hinunter. So näherten wir uns Recife, der größten Stadt zwischen Natal und Salvador.


Recife Tower mußte wohl schon Meldungen über unser Flugverhalten bekommen haben. Sie orderten uns weit über das Meer hinaus, damit wir den Luftverkehr über die Stadt nicht behinderten.


Kaum waren wir der Sichtweite des Towers entwichen, gingen wir wieder im Tiefflug an die Strände hinunter. Im Flugplan hatte ich zwar 1.500 Fuß Höhe angegeben, aber das scherte uns im Augenblick wenig. Wir wollten unseren Spaß haben und die herrliche brasilianische Küste bewundern. Das war keine Strecke, die man einfach nur überwindet! Fast vor jeder neuen Biegung einer Bucht jauchzten wir begeistert auf. Außerdem hielten wir uns ja dicht über dem Meer; wir hatten ein Flugboot, und falls der Motor versagen sollte, hätten wir immer einen Landeplatz unter dem Hintern gehabt. In diesen ausgedehnten, kaum bevölkerten Landstrichen kontrollierte ohnehin niemand die vorschriftsmäßige Flughöhe.


Wir passierten Maceio und Aracaju, zwei Kleinstädte mit gut ausgestatteten Flugplätzen, auf denen VOR und NDBs selbstverständlich waren. Es war nicht zu übersehen, daß Brasilien gut ausgerüstete Flugplätze hatte. Demgegenüber muß aber erwähnt werden, daß der Funkverkehr, und teilweise sogar der IFR-Verkehr meist nur in Porugiesisch abgewickelt wurde. Für den internationalen Flugverkehr dürften Lotsen, die kein Englisch sprechen, sicherlich eine permanente Gefährdung darstellen. Glücklicherweise war das nicht unsere Sorge.


Technisch gesehen, verlief der Flug problemlos. Wir mußten uns nicht einmal um die Orientierung kümmern, da wir die Küstenlinie nie aus dem Blick verloren. Sicherheitshalber hatten wir aber trotzdem die Instrumente laufen.


Nach fünfstündigem Flug landeten wir um 14:15 Ortszeit (17:15 Zulu) in Salvador de Bahia.


Als wir aus dem Flugzeug kletterten, schlug uns eine gnadenlose Hitze entgegen. Keuchend vor Anstrengung tankten wir unsere Maschine voll, nahmen die notwendigen Checks vor, gaben den Flugplan auf, zahlten die Landegebühren und sortierten die Klamotten aus, die wir in die Stadt mitnehmen wollten.


In der Ankunftshalle des Flughafens stießen wir auf einen Info-Stand mit Fotos und Telefonnummern der repräsentativsten Hotels. Wir kramten unsere AOPA-Karten hervor und hefteten sie an die Brust. Rabatt bekamen wir überall, soviel stand fest. Ein teureres Hotel konnte für uns sogar billiger sein, als ein weniger luxuriöses. Konnte, mußte aber nicht. Wir ließen uns da immer etwas vom Instinkt leiten. Wolfgang erkannte aber plötzlich ein am Strand gelegenes Hotel, in dem er schon einmal gewesen war. Damit war die Entscheidung gefallen. Wir reservierten, dann gingen wir ins Flughafenrestaurant und zischten ein Bier. Das tat gut!


In dem Strand-Hotel bekamen wir 40% Rabatt. Wir duschten sofort und fühlten uns anschließend gleich wieder munter. Munter, neugierig und unternehmungslustig. Mit dem Taxi ließen wir uns in das Zentrum der Stadt fahren.


Salvador de Bahia ist bekannt für die betörende Schönheit seiner Barock-Architektur. Eine Schönheit, die in vornehmer Zurückhaltung leidet, denn die meisten Gebäude sind seit ihrer Entstehung nicht restauriert worden. Kein Besucher der Stadt dürfte sich dem morbiden Charme entziehen können, der von den Häusern, Kirchen und Palästen ausgeht. Noch berühmter aber ist Salvador für den riesigen Lift, der im Zentrum die Unterstadt mit der 80 Meter höheren Oberstadt verbindet. Genau am unteren Ende dieses Aufzugs ließen wir uns absetzen.


Wir hatten ungefähr vier bis fünf Stunden Zeit, um das Zentrum kennenzulernen. Bei Einbruch der Dunkelheit wollten wir wieder im Hotel sein. In Salvador soll die Kriminalitätsrate noch höher als in Rio oder Sao Paulo sein.


Wir schlenderten zur Küste. Ich wollte, ganz ohne Ambitionen und nur für mich zur Erinnerung, ein paar Aufnahmen von einem kleinen Fischerhafen machen. Wolfgang begab sich inzwischen zu einem Imbißstand. Als ich mich wieder nach ihm umdrehte, sah ich, wie zwei kräftig gebaute Afrobrasilianer ihn zu sich an den Tisch winkten. Sie luden ihn ein, von ihrer Fischplatte zu probieren. Mir fielen sofort alle Horrorgeschichten ein, die ich gehört hatte. Anderseits - Soll man denn vor lauter Angst auf jeden unvorhergesehenen Kontakt verzichten? Schließlich waren wir nicht aufgebrochen, um vorsichtig zu leben.


Beide Männer waren schon leicht beschwipst, wofür in dieser Hitze wahrscheinlich das eine Bier reichte, das sie vor sich stehen hatten. Wir bestellten ebenfalls ein Bier und kosteten von den frittierten Fischen. Sie wurden in eine scharfe Sose eingetaucht und schmeckten so gut, daß wir gleich nachdem der Teller geleert war, die nächste Portion bestellten. Und dazu noch eine Runde Bier für unseren Tisch.


Die spanisch-portugiesische Konversation gestaltete sich zunehmend müheloser, auch Wolfgang war, so gut es ging, eingeschlossen. Ich versuchte gerade einen Witz zu übersetzen, als der Mann neben mir eine großkalibrige Pistole aus der Tasche zog. Das war's dann also, dachte ich. Jetzt ist es vorbei mit unserem vertrauensseligen Leben. Ich schielte zu dem Compagnon des Pistoleros. Der hielt sich die Hände vors Gesicht und verdrehte die Augen, als wollte er sagen, 'Er schon wieder. Dieser Spinner kann's nicht lassen.'


Der Bewaffnete lachte, entfernte das Magazin aus der Pistole und zog zwei massive Kugel daraus hervor. Eine schenkte er Wolfgang, die andere mir. Danach zeigte er uns seinen Mitgliedsausweis der städtischen Kriminalpolizei. Eine Warnung sei das gewesen, wurden wir belehrt, wir könnten nicht mit Kameras über dem Bauch einfach so durch Salvador de Bahia schlendern. Dann schlugen beide vor, mit ihnen Brüderschaft zu schließen. Und zwar nach brasiliansischem Brauch.


Mir entfuhr ein tiefer Seufzer. Wolfgang wischte sich mit dem Arm über die Stirn.


Brasilianische Brüderschaft ist, wie wir gleich erfahren sollten, eine ernste Sache. Sie verlangt eine mehrminütige Zeremonie, ein kompliziertes Wechselspiel von Fingern, Händen und Armen, das in verschiedenen Muskelproben endet. Der stärkere der Brüder mußte ermittelt werden; der, dem der künftige Schutz des Schwächeren obliegt. Die Sache war, wie schon gesagt, nicht so einfach. Sie endete aber auf verblüffende Weise mit einem Ritual, das mir sehr bekannt vorkam: Mit untergehakten Armen wurde das Bierglas ausgetrunken.


Als wir die kräftig angewachsene Zeche zahlen wollten, ließen unsere neuen Brüder das nicht zu. Wir seien schließlich in Brasilien zu Gast, also wären wir auch ihre Gäste.


Den Rest des Tages begleiteten sie uns als Stadtführer und Body Guards. Wir hatten Narrenfreiheit. Selbst auf dem gefährlichen Markt konnten wir ungehindert filmen und fotografieren. Unsere Gastgeber zeigten uns aber auch Dinge, die selten ein Tourist kennenlernt. Orte, die zum grauenhaften Symbol für die Leidensgeschichte der afrobrasilianischen Bevölkerung geworden sind. Wir sahen die Katakomben unterhalb des Marktes, in denen die Sklaven für die geringste Form von angeblichem Ungehorsam gefoltert und ermordet wurden.


Als es Abend wurde, mußten unsere Begleiter leider zum Dienst. Sie eskortierten uns noch zum Lift, der in die Oberstadt führte, achteten darauf, daß wir unsere Kameras gut versteckten, bezahlten die Gebühr und warteten, bis sich der Aufzug in Bewegung setzte. Wir schlenderten durch die Oberstadt und besichtigten die San Francisco Kirche, eine der prachtvollsten Kathedralen Südamerikas. Dann fuhren wir mit dem Taxi zurück ins Hotel.


Weder Wolfgang noch ich hätten uns vor der Landung vorstellen können, an diesem Tag zwei neuen Brüder zu bekommen.




8 Von Salvador de Bahia nach Rio de Janeiro


Um 07:45 Ortszeit (11:45 Zulu) hob unsere Maschine vom Flugplatz im Norden der Stadt ab. Das Wetter war genauso herrlich wie am Vortag, so daß wir Lust verspürten, uns mit einem Rundflug von Salvador zu verabschieden. Zuerst zogen wir in südlicher Richtung die Küste entlang, bis die Felsspitze sichtbar wurde, auf der ein kleiner Leuchtturm stand. Gegenüber des Leuchtturms befand sich das Strandhotel, in dem wir übernachtet hatten. Nun schwenkten wir westwärts über die weite Bucht und drehten in 1000 Fuß Höhe Richtung Norden ab. Unter uns erstreckte sich die wunderschöne Stadt. Das Konglomerat der Häuser zog sich stufenweise von der Unter- in die Oberstadt hinauf. Wir erkannten den Lift und die Zahnradbahnen, die Verbindungen zwischen den beiden Stadtteilen, aber auch den Hafen und den Markt, auf dessen Gelände sich schon in diesen frühen Morgenstunden Menschenströme ergossen. Sie bewegten sich in einem Rhythmus, der zwar unstrukturiert, aber auffallend harmonisch wirkte. Wie von einem verborgenem Uhrwerk aufeinander abgestimmt. Und keines der Individuen unter uns dürfte sich dessen bewußt gewesen sein. Aus einer Perspektive von 1000 Fuß Höhe kann man durchaus zum Philosophen werden.


Von diesen Betrachtungen abgesehen, hatten wir aber auch noch ein ganz konkretes Ziel, und das hieß Rio. Dort wollten wir den heutigen und den nächsten Tag verbringen, bevor es weiter nach Montevideo gehen sollte. In Rio kannte Wolfgang übrigens einen deutschen Arzt, der schon seit dreißig Jahren dort lebte und uns am Nachmittag vom Flughafen abholen wollte.


Wolfgang lenkte die Maschine wieder in südliche Richtung. Langsam verschwand die Stadt hinter uns.


Die Küste südlich Bahias war mit Feriensiedlungen bebaut. Palmenhaine bildeten einen sich sanft wiegenden Teppich über den Uferböschungen. Das Meer schimmerte smaragdfarben, und Wolfgang wurde vom gleichen Rausch gepackt, wie ich am Vortag. Er ging bis auf wenige Meter auf das Wasser hinunter, fegte über Buchten und Strände, vollführte Kunstflug-Figuren und tobte sich fast eine Stunde lang auf diese Weise aus. An den Stränden sammelten sich die Leute, fasziniert von dem Schauspiel. Viele winkten uns zu. Ihr Erstaunen über den seltsamen Anblick unserer Maschine war ihnen deutlich anzusehen.


Irgenwann endete der Strand. Wir flogen an einer Steilküste entlang, deren Klippen uns teilweise an Höhe überragten.


Ich mußte an meine Flugpraxis in Westdeutschland zurückdenken: Vorschriften, Verordnungen, Anweisungen, Genehmigungen, Vorbehalte, Beschränkungen, Behinderungen, Verbotszonen und, und, und... Sicher, Mitteleuropa ist dichter besiedelt als Südamerika. Und mein Vergnügen soll für niemanden zur Belästigung werden. Ganz bestimmt nicht. Aber hier machte das Fliegen einfach mehr Spaß! Man konnte seinen Impulsen folgen und aus der Maschine herausholen, was sie hergab.


In diesen Augenblicken erst wußte ich, warum ich die lange Zeit der Lehrjahre auf mich genommen hatte. Meinen Traum, den hatte ich im Kopf gehabt. Jetzt aber spürte ich die Lust am Fliegen körperlich, sinnlich, ja in allen psychischen Schwingungen und Empfindungen.


Wir passierten Ilheus und beobachteten, wie sich der Himmel über dem Hinterland bewölkte. Über dem Meer jedoch waren noch keine Wolken zu sehen. Für Touristen ist Ilheus wahrscheinlich uninteressant. Trotzdem wäre ich jetzt auch gern in dieser Stadt gelandet. Ilheus ist schließlich die Heimatstadt Jorge Amados. Als Jugendlicher hatte ich jedes seiner Bücher verschlungen, das in der spanischen Übersetzung erschienen war.


Unsere Fliegerfreude wich allmählich einer etwas nüchterneren Haltung. Wir stiegen auf die angegebene Höhe und flogen direkt auf Caravelas zu. Der kürzeste Weg führte über Land, die Stadt selbst lag aber an der Küste.


Hier war der Himmel schon, bis auf wenige Löcher, total bewölkt. Starke Thermik und Windböen zwangen uns, den Sitzgurt enger zu schnallen. Von Austoben konnte jetzt keine Rede mehr sein.


Seltsam. Nach der Fliegereuphorie wurde ich nun von ganz anderen Gefühlen beherrscht. Ausgelöst durch den Anblick von Ilheus, mußte ich plötzlich an die starke Wirkung denken, die die Bücher Amados mit ihren Beschreibungen vom Elend der ausgestoßenen Kinder auf mich gehabt hatten. Präzis, fast nüchtern und eindringlich zugleich hatte er gezeigt, wie Kinder, die jahrelang getreten und mißhandelt werden, schließlich selbst zu kleinen Monstern werden. Nach dieser Lektüre konnte ich auch die Erfahrungen aus meiner eigenen Kindheit nicht mehr verdrängen.


Ich bin nicht zwischen den Stränden und Slums einer brasilianischen Großstadt aufgewachsen und werde auch nie erfahren, ob dieses Leben schlimmer gewesen wäre als im Kinderheim von La Paz. Viereinhalb Jahre war ich in diesem Heim gewesen, das besser als Kindergefängnis bezeichnet werden müßte.


Nachdem meine Eltern sich in Cochabamba niedergelassen hatten, brach in der ohnehin schon schlechten Ehe die akute Krise aus. Die Gefahr, die meine Eltern zusammengehalten hatte, war vorbei, jetzt traten die Differenzen zwischen den so unterschiedlichen Charakteren offen zutage. Meine Mutter konnte die resignative Stimmung und die depressiven Schübe meines Vaters nicht mehr ertragen. Sie wollte sich scheiden lassen. Damit war mein Vater aber gar nicht einverstanden. Kurzentschlossen zog meine Mutter mit mir um und reichte die Scheidung ein.


Sie hätte vielleicht das bolivianische Scheidungsrecht besser studieren sollen. Kinder, die älter als drei Jahre waren, wurden automatisch dem Vater zugesprochen. So ein Gesetz war jenseits ihrer Vorstellungskraft. Sie hätte auch nie geglaubt, daß ihr Mann fähig sein würde, ihr das einzige Kind wegzunehmen.


Ich war ihr kleiner Sonnenschein. Ihr Trost in allen schwierigen, unlösbar erscheinenden Siuationen. Die Strapazen der Emigration und der Kämpfe mit den Behörden hatte sie nicht zuletzt wegen mir durchgestanden. Sie gab mir alle Liebe, alle Zuwendung, die ein Kleinkind braucht. Soweit es ihr möglich war, erfüllte sie mir jeden Wunsch. Meine Erinnerungen an diese frühe Zeit sind natürlich nur verschwommen, doch ich weiß, daß ich bei ihr ein glückliches Kind war. Mein Vater hingegen hatte sich selten um mich gekümmert und dazu auch kaum Zeit gehabt. So war es nur verständlich, daß meine Mutter an eine friedliche Scheidungsregelung glaubte.


Bei der Scheidung bekam er dann tatsächlich das Sorgerecht für mich zugesprochen.


Ich war gerade vier Jahre alt geworden, als mein Vater mich entführte und mit mir nach La Paz verschwand. Er wußte genau, daß meine Mutter kein Geld hatte, um ihm nachzureisen. Er wußte auch, daß sie in La Paz sofort wieder unter der Höhenkrankheit leiden würde. In diesem Zustand wäre ihre Handlungsfähigkeit erheblich eingeschränkt gewesen.


Seinen Coup hatte er gut vorbereitet, er hatte sich bereits eine Arbeit und eine kleine Wohnung in La Paz besorgt. Auch für mich hatte er schon ein nettes Plätzchen ausfindig gemacht, denn ein vierjähriges Kind wäre ihm schnell lästig geworden. So verfrachtete er mich in das deutsch-jüdische Kinderheim der Stadt. Die Heimleitung wies er an, daß meine Mutter mich zwar besuchen, jedoch nie mit mir das Haus verlassen dürfe.


Bei mir hatte die Überweisung ins Heim eine Katastrophe ausgelöst. Ich heulte, rief Tag und Nacht nach meiner Mutter und verstand nicht, warum sie mich nicht aus diesem dunklen Haus herausholte. Das Kidnapping hatte ich für einen Ausflug gehalten. Jetzt dämmerte mir, daß eine fundamentale Veränderung eingetreten war. Ich verstand nicht, warum ich zwischen diesen vielen fremden Kindern, vor denen ich Angst hatte, schlafen mußte, und immer genau das tun mußte, was sie auch taten. Ich fürchtete mich vor den Erwachsenen mit den bleichen, starren Gesichtern, die alle gleich gekleidet waren und mich ständig an den Schultern packten, hin und her schoben und übermäßig laut sprachen, ohne daß ich sie verstand und plötzlich losbrüllten, daß ich vor Schreck erstarrte. Oder aus Versehen das Geschirr vom Tisch riß. Oder einen Stuhl umwarf. Darauf reagierte das Heimpersonal mit bewundernswerter pädagogischer Einfühlsamkeit: Ich wurde verprügelt. Sie schlugen mit der Hand, mit Stöcken und Peitschen, Linealen und ähnlichem Zeug. Ich schrie nach meiner Mutter, strampelte und stieß nach allem, was nicht festgeschraubt war, in der Hoffnung, damit die schmerzhaften Prügelorgien zu bremsen. Das war falsch gedacht, soweit man unter Prügel denken kann.


Ich glaube, ich sah damals mit vier Jahren gar nicht den Zusammenhang zwischen meinen kleinen verzweifelten Zerstörungsakten und den darauf folgenden Schlägen. Mit der Erlaubnis, an den Spielen der Kindergruppe teilzunehmen, konnte ich wenig anfangen. Spielzeug warf ich gegen die Wand, worauf immer eine neue Tracht Prügel folgte.


Eines Tages wurde ich aus dem Gruppenraum zu einem Zimmer in der Nähe des Ausgangs geführt. Dort stand mein Vater. Er lächelte mir zu, nahm mich an der Hand und führte mich aus dem Kinderheim heraus. Wir standen auf der Straße, und ich konnte mein Glück nicht fassen. Jetzt wurde alles wieder gut. Irgendwo in der Nähe würde auch meine Mutter auf mich warten. Im Moment aber kaufte mir mein Vater erst einmal ein Eis. Das schmeckte gut! Anschließend bekam ich noch ein Stück Schokolade. Dann gingen wir zum Hilfsverein wo mein Vater arbeitete. Dort hatte mein Vater ein Zimmer. Er räumte zwei Stühle von seinen Kleidungsstücken frei, so daß wir uns setzen und unterhalten konnten. Zuletzt gingen wir zu Onkel Fritz, dort war Abschied angesagt, Onkel Fritz wanderte mit seiner Frau Hilde und Töchterchen Renate nach den U.S.A. aus.


Es war für mich ein schöner Tag. Um so fassungsloser war ich, als er mich am Abend wieder in das Heim zurückbrachte.


Ich drehte durch. Mein Tobsuchtsanfall war so furios, daß die Damen und Herren vom Heimpersonal sich beim Prügeln abwechseln mußten. An diesem Abend fiel es ihnen ungewöhnlich schwer, ihre Vorstellungen von Ruhe und Ordnung durchzusetzen. Die ganze Nacht lang heulte ich ohne Unterbrechung.


Doch allmählich gewöhnte ich mich an das Kinderheim. So war nun mal die Welt. Im Alter von vier Jahren werden die Kinder den Müttern weggenommen und in ein Heim gesteckt. Da konnte es auch bei mir keine Ausnahme geben. Immerhin gehörte ich noch zu denen, die hin und wieder vom Vater ausgeführt wurden. Auf den Straßen sah ich dann andere Kinder, die, wie ich annahm, auch gerade ihren Ausgangstag hatten. Wie ich später erfuhr, hatte die Heimleitung meinen Vater eindringlich gebeten, mich seltener abzuholen, da ich anschließend nicht mehr zu bändigen war.


Vor den Kindern im Heim hatte ich nun kaum noch Angst. Sie waren nicht mehr anonym, ich konnte sie halbwegs einschätzen. Es gab sogar welche, die waren schwächer als ich. Die konnte ich verprügeln. Natürlich nicht tagsüber, unter den Augen der Erzieher, sondern nachts, im Schlafsaal. Die meisten aber waren immer noch älter und stärker als ich. Um auch sie zu beeindrucken, zerschmiß ich Fensterscheiben, störte Feiern zu offiziellen Anläßen und randalierte, wann immer sich eine Gelegenheit bot. Dafür erhielt ich vom Heimpersonal vor versammelter Mannschaft Schläge mit einem Lineal auf den Hintern. Vor allem dann, wenn es mir gelungen war, andere zur Unbotsamkeit mitzureißen. Die Strafen, die ich erhielt, sollten gleichzeitig auch andere abschrecken. Ich biß die Zähne zusammen und versuchte, möglichst nicht zu heulen. Den nächsten Tag konnte ich dann kaum sitzen. Mein Hintern war ständig geschwollen und irgendwann mit Hornhaut verhärtet.


So verschaffte ich mir Respekt von den anderen Kindern. Sogar die, die ein wenig älter waren als ich, konnte ich angreifen, ohne große Gegenwehr befürchten zu müssen.


Von Feiern und Veranstaltungen war ich meist ausgeschlossen, und wenn ich es besonders übel getrieben hatte, wurde ich zum Direktor in dessen Wohnung im ersten Stockwerk des Heimes gebracht. Der Mann zog mir dann das Hemd aus und schlug mir mit der Peitsche über den Rücken. Diese Prozedur war nicht mehr ohne Schmerzensschreie zu überstehen. Aber davon bekamen die anderen Kinder wenig mit.
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