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Préface


« Mais nous nous connaissons, n’est-ce pas? » Deux personnes se retrouvent face à face dans une réception. Juste avant, elles se sont regardées un peu plus longuement qu’il n’est d’usage en de telles circonstances. Peut-être deux ou trois dixièmes de seconde, mais cela a suffi à faire naître en elles cet amalgame de curiosité, d’excitation et de légère gêne qui les rapproche l’une de l’autre. Maintenant elles tentent d’élucider dans quelles circonstances elles se sont peut-être déjà rencontrées. Elles se révèlent l’un ou l’autre détail sur elles-mêmes, se stimulent et explorent d’éventuels points communs. Si la conversation les amène à apprendre le nom de l’autre, sa profession et l’une ou l’autre de ses opinions, elles prétendront plus tard avec plaisir qu’elles connaissent réellement l’autre personne.


Vraiment? Je voudrais simplement dire par là que, tout d’abord, la question qui se pose est de savoir si nous nous connaissons nous-mêmes, voire si nous nous connaîtrons même un jour. Mis à part ce qui se dit dans les conversations et ce que révèle notre passeport ou notre curriculum vitae, pouvons-nous jamais prétendre savoir avec certitude qui nous sommes? J’ai quelques doutes à ce sujet ; surtout depuis que j’ai lu ce roman aux traits autobiographiques de Mario Mantese.


L’auteur œuvre comme maître de sagesse depuis qu’un attentat l’a catapulté jusqu’aux confins de la vie où il a oscillé entre la vie et la mort pendant des semaines, il y a quelques décennies de cela. Il est revenu autre de ce monde entre-deux, il en est revenu comme un être humain qui sait avec certitude qu’il n’est pas ce que le passeport dit de lui.


Mais alors qui est-on ou quoi? Un voyage à travers l’éternité explore cette question par le biais d’un récit littéraire. Nous suivons le protagoniste de cette histoire à travers différentes régions du monde et à différentes époques. Les destinations de ses voyages pourraient être, à peu de chose près, celles que les globe-trotteurs d’aujourd’hui choisissent pour leurs vacances, ou pour se détendre et encore se cultiver hors de leur quotidien. Mais au fil du récit, on se rend compte petit à petit que ce n’est pas de ce genre de voyage dont il est question. Les mouvements de cet homme suivent une carte de géographie intérieure. Bien qu’il n’en soit pas conscient lui-même pendant longtemps, il marche sur les lignes d’un plan caché. C’est la feuille de route de son âme. Il est en route dans sa vie pour trouver son but et accomplir son destin.


Ce sont là de bien grands mots. Lire ces concepts et ces termes dans un roman permet de mieux les appréhender ou de les laisser venir à soi plus facilement. Oui, cela se pourrait. Nous ne le savons pas exactement. Mais nos intuitions se mettent à résonner lorsque nous lisons des phrases comme celle-ci: « À la vue de la momie, une porte intérieure s’était soudain ouverte. En une fraction de seconde, j’étais remonté des centaines, voire des milliers d’années dans mon passé. »


La scène se déroule dans le département égyptien du British Museum. L’effet escompté d’une telle exposition est que, à la vue de momies et d’artefacts, l’imagination du visiteur soit stimulée pour recréer les temps anciens. Mais ici, il s’agit d’autre chose : le protagoniste remonte des milliers d’années dans son propre passé. Ce qu’il a vécu dans l’une de ses vies antérieures dans l’Égypte ancienne, nous l’avons appris dans un chapitre précédent. Peu à peu, les expériences accumulées refluent dans la conscience de cet homme. Il est en train de rassembler différentes empreintes très profondes de ses incarnations précédentes. Un nouvel assemblage va en résulter de façon inattendue, une destinée qui va bien au-delà des limites d’une seule personne.


Et ce n’est pas tout. Le personnage central de ce roman est aussi confronté à des êtres qui sont allés beaucoup plus loin sur le chemin de leur prise de conscience. Ces personnages difficilement saisissables, aux apparences discrètes et qui vivent dans des sphères très perméables, se mettent à sa disposition comme compagnons et l’aident à acquérir des connaissances surprenantes sur sa propre nature. « D’une certaine manière, il me semblait connu voire familier mais je n’ai pas trouvé d’histoire ou d’explication appropriée à ce sentiment dans le livre d’images de mes souvenirs. », c’est ce que le protagoniste dit de l’un de ses compagnons spirituels. « Bien que j’ignorais tout de lui, même son nom, il paraissait en savoir long sur moi. J’avais l’étrange impression que mon âme était pour lui un livre ouvert qu’il pouvait feuilleter à volonté. »


Jamais d’ailleurs il ne viendrait à l’idée d’un de ces compagnons aidants de vouloir imposer quoi que ce soit à leur protégé. Justement pas! Bien qu’ils soient profondément convaincus de l’importance de leur mission, ils respectent toujours le libre arbitre de l’être qu’ils accompagnent. Celui-ci doit faire chacun de ses pas sous sa propre responsabilité.


Une belle histoire des possibilités insondables du développement humain. Faut-il y croire ou est-ce trop beau pour être vrai? Là n’est pas la question. Ici, nous pouvons embrasser ces perspectives en toute liberté et les envisager comme des possibilités. Peut-être qu’il en va ainsi. Et si c’était le cas, ce ne serait certainement pas une mauvaise chose.


Ou disons-le autrement. Je crois au moins autant en la vérité de cette histoire que je crois que nous nous connaissons lorsque vous lisez mon nom ci-dessous.


Martin Frischknecht









Shanghai


Des coups martelés contre la vieille porte de bois vermoulu m’ont tiré brutalement d’un sommeil pesant, sans rêves : « Sir, l’eau pour votre bain », résonnait une voix rauque de fumeur qui m’était devenue familière entre-temps : celle de Manolo, le matelot qui venait de Santo Domingo, comme il me l’avait répété fièrement et avec insistance à maintes reprises avec son fort accent. Manolo, vêtu invariablement de la même chemise rouge sombre, portait ses cheveux épais et gras soigneusement plaqués en arrière. Je devinais ses états d’âme rien qu’à l’intonation de sa voix, tout comme ses excès de boisson commis la veille au soir. Aujourd’hui pourtant, il y avait dans sa voix une sonorité étrange.


Pendant que j’étirais mes membres ankylosés et fatigués, je l’entendais s’impatienter avec sa respiration lourde, haletante, derrière la porte close. Comme tous les matins, mon premier regard est allé au calendrier jaune suspendu à un clou rouillé au pied de ma couchette.


« Votre eau », a-t-il insisté une fois encore avec une nuance presque menaçante dans la voix. « Je viens, je viens », l’ai-je calmé. Lentement, en gémissant, je me suis levé de ma couche dure comme pierre pour ouvrir la porte, encore à moitié endormi.


Manolo est entré impatiemment et a posé une cuvette sur la petite table de bois vissée au sol. L’odeur d’huile et de poisson qui s’était incrustée dans le bois chatouillait désagréablement mes narines chaque matin lorsque je me penchais au-dessus de la cuvette pour ma toilette.


« Mister Park, nous sommes arrivés à destination » m’a-t-il annoncé d’une voix excitée avant de quitter en vitesse ma cabine. Enfin, ai-je pensé, en détachant la dernière feuille du calendrier avec un profond soupir de soulagement : nous étions le 12 février. La sirène du bateau a hurlé à deux reprises, le son sourd et pénétrant résonnait comme le bâillement d’un très vieux monstre marin. Du haut du pont on entendait la voix forte et sévère du capitaine : ses ordres étaient brefs, précis, secs. Une puissante secousse a traversé ensuite le vieux bateau, accompagnée de mugissements et de grondements sourds. Lars, le Suédois à la barbe rousse, de la taille d’un ours, venait de museler les machines. Il avait passé la majeure partie du temps de ce long voyage dans l’antre du bateau, « dans les intestins » comme il appelait tendrement ses machines, il leur vouait toute son attention.


L’équipage du bateau était constitué de six rudes gaillards qu’un jeu du destin s’était plu à rassembler en cette étrange constellation. Le Suédois m’avait invité une fois dans sa cabine pour me montrer des photos de sa patrie et bien sûr aussi celles, jaunies, de dames légèrement vêtues suspendues au-dessus de sa couchette. La puanteur de sueur et de rhum régnant dans sa cabine était insupportable, de sorte que j’avais poliment pris congé sans m’attarder, pour remonter rapidement l’étroit escalier et respirer l’air sur le pont.


L’eau que Manolo m’avait apportée pour ma toilette matinale était glaciale et puait le moisi. Je me suis regardé dans le miroir fendu, accroché à un clou au-dessus de la cuvette. Ce que j’y ai vu m’a effrayé une fois de plus : un visage émacié couvert de poils de barbe gris, avec des cernes sombres, jaune vert, sous des yeux enfoncés. Le mal de mer s’était insinué dans mon corps comme un poison sournois pour ne plus me quitter durant toute la longue traversée. La sensation éprouvante de devoir vomir s’était installée comme un fantôme tourmenteur dans mon estomac. Affaibli et fatigué, je me suis tassé sur la chaise froide, je frissonnais.


L’idée de pouvoir enfin quitter ce bateau qui n’avait pas cessé de tanguer suscitait des sentiments ambivalents en moi. Etrangement, il n’y avait là rien d’euphorique – comme on aurait pu s’y attendre puisque j’atteignais enfin mon but : Shanghai. Aïe, ce fichu rasoir émoussé! Le sang coulait le long de ma joue gauche et tombait dans la cuvette où l’eau se teintait de rouge. Au prix de gros efforts, j’ai tiré de dessous la couchette la valise en rotin, héritée d’un oncle, et j’ai ouvert les boucles des lanières de cuir solidement attachées. J’ai fouillé fébrilement parmi les vêtements pour trouver finalement le petit sac et le sparadrap qu’il me fallait. Je l’ai collé sur la coupure qui saignait toujours : évidemment, c’est justement l’hémostatique que j’avais oublié d’emporter.


Des coups frappés contre la porte m’ont tiré de mes pensées. Le capitaine venait prendre congé : « Je vous reverrai dans trois semaines. N’oubliez pas, nous levons l’ancre à cinq heures du matin. Profitez de Shanghai, c’est une ville intéressante et allez voir un médecin pour être en forme au retour. » Il m’a serré la main, c’était comme si elle se faisait prendre dans un étau. « Alors, à bientôt », a-t-il dit avant de quitter rapidement la cabine. Il avait encore bien à faire avant de pouvoir aller lui aussi à terre.


Ian Macintosh était capitaine de quatrième génération, issu d’une très ancienne famille écossaise. Il m’avait invité à plusieurs reprises à jouer aux échecs dans sa cabine sobrement équipée. Il était particulièrement fier de son précieux échiquier avec ses figurines en ivoire. Un sultan arabe le lui avait offert pour le remercier de lui avoir ramené intacte une cargaison de soieries précieuses et d’épices. Cela n’avait pas été une mince affaire : avant de lever l’ancre tout l’équipage et lui-même avaient passé le bateau au peigne fin à la recherche de rats. Il m’a raconté plusieurs fois cette traque mémorable dans ses moindres détails.


Dans un angle de la cabine se trouvait un coffre laqué où une colonie de vers à bois s’était installée à demeure et dont l’intense activité et vitalité s’exprimait dans les innombrables petits trous du bois. Le journal de bord était posé sur ce coffre, à côté d’un sextant. Il m’avait expliqué cet instrument de navigation, sans rien omettre, à plusieurs reprises sur le pont. J’avais chaque fois été bouleversé par le ciel de nuit parsemé d’innombrables étoiles. L’infini paraissait si près, les étoiles si proches, presque à portée de main. Cela avait été chaque fois une expérience puissante et bouleversante. Dans ma conscience, je percevais la terre comme un bateau de lumière glissant sans bruit à travers l’immense mer d’étoiles.


Le capitaine prenait un plaisir évident à m’éblouir avec son étonnante connaissance des étoiles. Il prétendait si bien connaître le ciel de nuit qu’il aurait pu traverser toutes les mers sans compas ni sextant. Je n’ai jamais été tout à fait sûr si c’était juste une blague de marin ou la vérité. Ce qu’il disait paraissait fondé, profond, logique et clair. Parfois j’avais l’impression que cet Écossais obstiné devait être doué d’une sorte de clairvoyance astronomique. Sa compréhension profonde des rapports entre le ciel et la terre au sens large témoignait de son goût pour la métaphysique. Une fois il a évoqué que c’étaient sans doute les respirations du Créateur qui avaient créé cette mer d’étoiles infinie. Pendant ces moments magiques sur le pont, lorsque les yeux et les étoiles se fondaient les uns dans les autres pour ne faire qu’un, je l’observais discrètement. Il me semblait que là il était transporté dans un autre monde et que son visage s’éclairait.


Il portait toujours la même veste bleu sombre qui exhalait des relents de goudron, avec des boutons en laiton poli, et des chemises amidonnées blanches tirant sur le gris, à col montant, toujours boutonnées jusqu’au cou. Ses yeux légèrement larmoyants et son nez rouge bulbeux et proéminent trahissaient son fidèle penchant pour le whisky de malt écossais. Jamais pourtant on ne le voyait ivre. Ses cheveux cuivre, sa barbe touffue laissant le menton dégagé, soigneusement rasé et pointant vers l’avant, accentuaient encore son autorité inébranlable et son esprit de décision. Il avait une maîtrise totale de son équipage à bord. Les voix fortes et nerveuses sur le pont et la sonnerie obsédante de la grande cloche à la proue ont signalé que nous nous approchions du quai d’amarrage. À grand peine, j’ai ouvert un hublot parce que le double vitrage était si trouble et sale qu’on n’y voyait rien. Jusqu’à présent cela ne m’avait guère gêné car durant les semaines écoulées il n’y avait rien d’autre à voir que l’eau.


Une jonque a passé sans bruit près du cargo, la voile gonflée par le vent de la mer. L’eau brune stagnante dans le port exhalait des relents de poisson, d’huile de machine et d’excréments. D’immenses entrepôts avec leurs docks bordaient de chaque côté la longue entrée du port. Il y régnait une grande animation, les travailleurs du port déchargeaient les cargos tôt matin.


Une secousse violente a failli me faire tomber, Lars venait de freiner les machines pour s’amarrer. Au loin dans la brume matinale je voyais se profiler d’imposantes maisons de pierre grise qui formaient cette partie de la ville de Shanghai qu’on appelle le « Bund ».


Les cris et les rires nerveux témoignaient de la tension des matelots. Après plusieurs semaines en mer, ils ne pouvaient plus attendre d’aller se défouler dans les sombres bouges du port de cette ville vibrante.


« Excusez-moi, Sir, je viens chercher la cuvette » : Manolo était entré sans que je l’entende, perdu que j’étais dans mes pensées. Il m’a regardé l’air interrogateur et a été visiblement soulagé lorsque je lui ai dit qu’il pouvait la reprendre. Son impatience et son regard fiévreux en disaient long : en tout premier lieu, il se rendrait au bordel, c’est ce qu’il m’avait annoncé plusieurs fois, euphorique, et maintenant il n’en pouvait plus d’attendre. Quant à moi, c’étaient bien d’autres pensées qui me taraudaient, des pensées qui traînaient comme des nuages sombres dans mon cerveau. Je me demandais si la personne de contact qui devait venir me chercher à l’embarcadère allait bien être là. Savait-elle que nous étions arrivés un jour plus tard que prévu à Shanghai à cause du mauvais temps en haute mer? J’ai enfilé mon costume gris sombre mais il ne me seyait plus. J’avais perdu beaucoup de poids à cause du mal de mer épuisant. Soigneusement plié dans la malle, le costume avait attendu de longues semaines avant de pouvoir se remettre en scène.


J’ai descendu précautionneusement et un peu chancelant l’étroite passerelle du bateau, pour retrouver enfin la terre ferme. Le capitaine m’a fait signe depuis le commando lorsque j’ai longé avec des sentiments mitigés le cargo rouillé. Il ne m’avait pas interrogé une seule fois sur les raisons de mon voyage, j’appréciais chez lui ce trait de caractère, cette discrétion.


Un panneau avec une flèche en chinois et en anglais indiquait le chemin de la douane et de l’immigration. C’est là que je me suis félicité d’avoir étudié assidûment le chinois durant plusieurs mois chez mon ami, le professeur Stark, et j’étais rassuré aussi d’avoir emporté dans mon bagage le dictionnaire chinois qu’il m’avait recommandé. « Combien de temps resterez-vous en Chine? » m’a demandé le fonctionnaire d’un ton sceptique. Comme émergeant d’un lointain pays de rêve, je lui ai répondu : « Trois semaines ». Peu après je me suis retrouvé dans la rue avec ma malle et le choc a été violent. Il me semblait que mon cerveau était pris dans un étau de forces invisibles. J’étais là debout, seul, entouré subitement d’une foule immense et affairée. Je ne me sentais pas bien dans ce flot humain et ma santé fragile avait de la peine à accuser le coup. La puissance de cette expérience menaçait de me déchirer intérieurement, c’est en tout cas ce que je ressentais. Je me suis assis sur la malle, à deux doigts de m’évanouir.


Après des semaines passées en haute mer, le plus souvent seul dans ma cabine, je me retrouvais maintenant au coeur d’une foule grouillante. Le bruit était insupportable. L’épuisement, la faiblesse qui s’étaient incrustées dans mon corps suçaient mes dernières réserves d’énergie. Je me sentais dans un état misérable, grisâtre, avec l’impression d’être sans vitalité, dépossédé de mon identité et plongé dans un étrange anonymat. Deux hommes plus âgés se sont arrêtés pour me dévisager avec curiosité, comme si j’étais une créature venant d’une lointaine étoile.


La matinée était pluvieuse, un voile de nuages gris s’étendait au-dessus de la ville. J’étais assis là, incapable de penser, oubliant même pour un moment la raison de mon séjour en Chine. « Mister Park, Mister Park ». Une voix inconnue m’a tiré de mon état brumeux. Mes yeux irrités ont aperçu un petit homme plutôt âgé, au corps maigre et nerveux, debout devant moi, pieds nus. « Venez », a-t-il dit, en m’invitant à prendre place dans le pousse-pousse posé près de lui. Il a envoyé la lourde malle d’un geste habile sur le siège à côté de moi. Il a ri, s’est gratté rapidement son menton sans barbe, s’est glissé entre les deux longues perches de bois avec lesquelles il tirait le véhicule, pour démarrer au pas de course.


Il portait une robuste veste bleu sombre, délavée, boutonnée jusqu’au cou. Une natte bien serrée dépassait de son bonnet noir et descendait pardessus le col. « Où allons-nous? » ai-je voulu savoir. Il m’a répondu brièvement : « Maison d’hôte », en me faisant comprendre d’un geste que je devais tenir la malle.


Aux nombreux conducteurs de pousse-pousse qu’il dépassait d’un pas alerte, il ne pouvait s’empêcher de faire une petite remarque sur son hôte étranger qu’il avait été cueillir à la jetée. Nous avons passé par d’étroites ruelles malodorantes jusqu’à la Zongshan Road qui longe le fleuve Huangpu. Il conduisait habilement le pousse-pousse à travers une immense mer de bicyclettes, de piétons et de bus désespérément bondés.


Quelques limousines noires avec à bord la classe supérieure pommadée, se faufilaient sans scrupules à travers la circulation. Les chauffeurs dans leurs uniformes rigides étaient conscients de leur position privilégiée. Sans hésiter, ils fonçaient dans la foule qui s’écartait dans des mouvements de panique.


Il faisait froid ce matin, je frissonnais. Un groupe de marins ivres se frayait un chemin à travers la foule en braillant. Sur l’autre rive du fleuve, je pouvais apercevoir une zone piétonne généreusement aménagée, un parc avec une longue allée d’arbres dénudés où des centaines de personnes de tous âges étaient en train de pratiquer leur tai chi chuan quotidien. Les mouvements lents, le calme et l’harmonie qui s’en dégageaient formaient un puissant contraste avec la foule pressée qui se hâtait dans les rues. Cela m’a fait penser au symbole du yin-yang où tous les contraires s’unissent et s’affranchissent.


Après avoir roulé un long moment, nous avons bifurqué dans la rue Nanjing. J’en ai eu la respiration coupée, j’ai dû me frotter les yeux pour être sûr que je ne délirais pas. J’étais persuadé que la rue que nous venions de quitter était la plus fréquentée, eh bien non, je m’étais trompé. Ils étaient des milliers à marcher et à rouler à bicyclette dans cette large rue, la densité du trafic dépassait tout entendement.


Une image de mon enfance a resurgi dans ma mémoire. Je me suis souvenu avoir planté avec un copain un bâton dans une grande fourmilière en bordure de forêt. Le chaos qui s’en était suivi était immense. Le fourmillement dans toutes les directions ressemblait à ce que je voyais et vivais ici.


Après toutes les semaines en haute mer, mes sens étaient mis maintenant à rude épreuve et j’avais de la peine à assimiler l’intensité de ce flot d’impressions. Une pression sourde, torturante s’est installée dans ma tête. J’étais épuisé et impatient d’arriver enfin à la maison d’hôtes pour me retirer dans une chambre. J’avais besoin de me remettre de la fatigue de ce long voyage.


Tout à coup j’ai senti que quelqu’un essayait de tirer ma malle hors du pousse-pousse. Un Chinois élégamment vêtu, au visage de renard et avec un chapeau à l’européenne, voulait me l’arracher. Heureusement que je la retenais par l’une des longues courroies de cuir, comme me l’avait recommandé le conducteur du pousse-pousse. Malgré les coups portés sur ses doigts, il ne lâchait pas sa proie. La bagarre a éveillé l’attention du conducteur qui s’est retourné à la vitesse de l’éclair pour hurler contre le voleur. Les passants se sont arrêtés pour regarder la scène. Effrayé par la réaction du conducteur, il a lâché la malle pour disparaître illico presto dans la foule. Le conducteur a eu un sourire triomphant, en me faisant comprendre d’un geste de la main combien il avait été utile de suivre son conseil.


Après un long et pénible trajet, le conducteur a bifurqué dans la rue Hubei-Lu, puis dans une petite rue sombre. En voyant cette ruelle étroite avec ses maisons délabrées, je me suis demandé sérieusement si c’était bien ici que mon hôte voulait me faire prendre mes quartiers. Finalement je ne le connaissais qu’au travers de nos échanges épistolaires confidentiels que nous poursuivions depuis une année environ.


Des banderoles gris blanc avec des inscriptions étaient suspendues entre les maisons, par-dessus la venelle. Les pavés grossiers, usés, étaient glissants à cause du crachin, un véritable défi pour le conducteur. Nous avons passé à côté de misérables petits commerces, partout cela puait l’urine et les excréments. Ces odeurs désagréables s’insinuaient dans mes narines et me donnaient des nausées que je contrôlais à peine. Une fois de plus, je vivais cette impression d’être constamment sur le point de vomir.


Un cordonnier était assis devant son atelier, au milieu d’un monceau de chaussures exhalant le cuir et la transpiration. Il se versait avec délice du thé vert parfumé d’une petite théière dans une tasse, tout en adressant un signe de tête amical au conducteur du pousse-pousse qui lui a rendu son salut. Un rossignol emprisonné dans une minuscule cage en bois chantait une mélodie mélancolique, contribuant encore à l’atmosphère étrange de cette sombre ruelle. Six hommes aux visages inexpressifs ont passé près de nous en colonne, pieds nus. Ils portaient de lourdes charges accrochées à de longues perches de bambou, leur démarche chaloupée et les perches courbées vers le sol témoignaient du poids des paniers pleins à craquer. De deux corbeilles s’échappait le caquetage bruyant et excité de canards en route pour le marché, où les attendait sans doute leur fin inéluctable.


Subitement le conducteur s’est arrêté en me montrant la maison devant nous. Un panneau délabré au-dessus de la porte d’entrée signalait « Chefoo Guesthouse ». J’étais debout près du pousse-pousse, consterné, m’efforçant de dissimuler ma déception. Cette maison d’hôte était tout sauf ce que j’avais imaginé au cours de mon long voyage. Mais je n’avais guère le choix, c’était l’endroit que mon hôte avait choisi pour moi.


Un Chinois obèse, au souffle court, est sorti devant la porte et m’a invité à entrer d’un geste résolu. « Bienvenue », a-t-il dit, « je suis le propriétaire de cette maison. » C’est un relent de moisi dégagé par les vieux meubles de la réception qui m’a accueilli et je me suis efforcé de ne pas regarder dans le grand crachoir à côté de l’accueil, mon estomac ne l’aurait sans doute pas supporté. L’aubergiste a ouvert cérémonieusement le livre d’hôtes et m’a montré où je devais m’inscrire. J’ai souri intérieurement car la page était vide : j’étais le seul hôte. Il a lancé un appel d’un ton autoritaire en direction d’une pièce arrière qui n’était séparée de la réception que par un rideau. Un garçon en est sorti sur le champ, pour rester aussitôt cloué sur place. Il me regardait décontenancé, apparemment il n’avait encore jamais vu d’étranger. Puis il a dévisagé le conducteur du pousse-pousse qui s’impatientait à côté de moi. J’ai sorti de ma poche le double du montant que nous avions convenu au départ. Le conducteur m’a remercié plusieurs fois, il a glissé l’argent dans la poche gauche de son pantalon avant de quitter précipitamment la maison d’hôte. Quelques instants plus tard, je l’ai entendu remonter la ruelle avec son véhicule cahotant.


Pendant ce temps, l’aubergiste épelait à voix haute et avec recueillement mon nom dans le livre d’hôtes. Ensuite il a levé la tête pour me dire qu’il s’appelait Shie Kein et qu’il avait grandi dans ce quartier. Le garçon a empoigné ma malle pour la tirer au haut d’un escalier de bois raide et grinçant. Fatigué, j’ai grimpé l’escalier derrière lui. Nous avons suivi un couloir faiblement éclairé et la première chose qui m’a sauté aux yeux, c’étaient les crachoirs vides posés près de la porte de chacune des chambres.


Enfin, je suis entré dans la chambre tant espérée. Il y avait là un tapis usé, un lit étroit et, près de la fenêtre donnant sur la ruelle, une chaise et une table avec un thermos d’eau chaude et une petite assiette avec des sachets généreusement remplis de thé vert. Derrière une paroi coulissante, j’ai aperçu un lavabo en bois avec un miroir qui m’a fait rire. Il était presque entièrement oxydé de sorte que je ne voyais que des petits bouts de mon visage.


Puis on a frappé à la porte, c’était Shie Kein. Sans mot dire, le visage souriant, il m’a tendu un essuie-mains puis il s’est retiré rapidement. Le linge était presque transparent, effrangé, d’un âge difficile à estimer.


Pendant que je me rafraîchissais, je me demandais quand la personne de contact viendrait me chercher pour m’accompagner à la Loge du Dragon d’or. En fait, je n’en avais aucune idée. Une fois de plus, j’ai relu la lettre écrite sur papier parchemin pour m’assurer qu’elle allait me garantir l’accès à la loge secrète. Bien entendu le travail spirituel intérieur m’était familier mais pourquoi m’avait-on appelé à Shanghai? J’étais conscient bien sûr que c’était important mais aussi tout à fait inhabituel qu’un Européen soit invité dans cette loge secrète dont quasi personne ne connaissait l’existence.


Je me suis assis sur la chaise et j’ai regardé par la fenêtre sur l’étroite ruelle. Il se pourrait bien que l’on vienne me chercher déjà ce soir! Pour me distraire, j’ai repris un livre sur les différentes dynasties chinoises et leurs traditions ancestrales mais j’étais fatigué et j’avais de la peine à me concentrer. Mon attention est restée accrochée à la phrase d’un sage taoïste : « Ouvre le secret de la fleur d’or, elle est la lumière du ciel, la lumière du tao. »


À un moment donné, j’ai dû m’endormir profondément car soudain des coups frappés contre la porte m’ont tiré du monde du sommeil. Ma première réaction a été : on vient me chercher, mais non, c’était encore Shie Kein. Il voulait savoir si la chambre me convenait et cherchait fiévreusement à engager la conversation. J’ai senti qu’il rusait habilement pour tenter de m’extorquer la raison de mon séjour à Shanghai. Ses yeux brillaient de curiosité. Lorsqu’il s’est rendu compte que sa manœuvre n’aboutirait pas et que ses stratagèmes se dissipaient comme de la fumée, il m’a souhaité sèchement une bonne nuit avant de quitter la pièce.


Entre-temps la nuit était tombée sur la ville et je me suis couché épuisé, pour m’endormir aussitôt. Au matin, des cris d’enfants dans la ruelle m’ont tiré d’un sommeil sans rêve. Un premier coup d’œil sur la montre m’a fait sursauter, elle s’était arrêtée pendant la nuit. Chronos, le dieu du temps, m’avait joué un tour en me reléguant dans une intemporalité passagère.


Après ma toilette, je suis descendu sans tarder à la réception pour demander si l’on avait laissé un message pour moi. À ma grande surprise, j’ai vu qu’il n’y avait personne et que la porte d’entrée tout comme l’unique fenêtre donnant sur la ruelle étaient solidement verrouillées. J’étais sidéré, on m’avait littéralement enfermé dans cette maison d’hôtes et je me sentais comme un prisonnier assigné à résidence. Les pensées se bousculaient dans ma tête : que se passerait-il si la personne de contact venait à cet instant précis pour me chercher et trouvait porte close? En marge de ces pensées anxieuses, je restais cependant conscient que je pouvais faire confiance à la puissance supérieure qui guide toute vie.


Je me suis assis sur le vieux sofa poussiéreux de la réception et j’ai attendu. La lumière du jour s’infiltrait dans la pièce par les fentes des volets et la plongeait dans une atmosphère étrange. Les flots du temps semblaient se mouvoir selon leur propre rythme et j’avais besoin de temps pour m’y adapter.


Enfin j’ai entendu la clé tourner dans la lourde serrure, Shie Kien est entré avec deux sacs à provisions pleins à craquer. En me voyant assis là, il a eu peur et a laissé tomber l’un des sacs. Il s’est excusé, il était très gêné de m’avoir enfermé dans la maison et m’en a tout de suite expliqué la raison. Le quartier regorgeait de voleurs occasionnels, des types sinistres et rusés, qui s’introduisaient partout comme des fouines, emportant tout ce qui leur tombait sous la main. C’est pourquoi il ne devait jamais oublier de verrouiller la porte lorsqu’il quittait la maison. Après qu’il m’a raconté cela, j’ai compris sa façon d’agir et je le lui ai dit.


Je lui ai dit aussi que j’attendais quelqu’un qui allait venir me chercher, et lui ai demandé de m’avertir immédiatement si l’on s’enquérait de moi. J’ai passé la journée dans la chambre, à lire et à dormir. Shie Kein m’a apporté les repas dans la chambre car je ne voulais pas quitter l’auberge, ne sachant pas quand la personne de contact viendrait.


Les journées ont passé et je continuais d’attendre. Tous les matins je descendais l’étroit escalier menant à la réception pour demander à Shie Kein si l’on avait laissé un message pour moi, et chaque fois il répondait par la négative en secouant sa tête ronde et chauve.


Les journées me paraissaient s’étirer à l’infini. L’incertitude me rongeait mais il ne me restait rien d’autre à faire qu’à attendre. Et puis, à l’aube du sixième jour, j’ai entendu des pas légers dans le couloir, j’ai pensé que c’était Shie Kein, mais non. J’ai vu qu’on glissait une enveloppe sous la porte puis les pas légers se sont éloignés rapidement.


Je me suis précipité pour ouvrir la porte mais il n’y avait personne dans le couloir. Les mains tremblantes, j’ai ouvert l’enveloppe scellée par un petit dragon de cire jaune.


La nouvelle était brève, j’ai lu : « Venez demain à huit heures au Tea-House Hu-Sing. » J’ai dévalé l’escalier pour demander à Shie Kein si c’était bien lui qui m’avait apporté la lettre ou s’il avait rencontré un courrier. Il m’a répondu que non, m’assurant qu’il n’avait pas bougé de la réception et que personne n’était monté les escaliers. Sa surprise a été totale lorsque je lui ai appris qu’on venait de glisser une lettre sous la porte de ma chambre. Tout cela était assurément fort mystérieux. Shie Kein était troublé et parlait d’esprits invisibles. Je suis remonté dans ma chambre et, la nuit suivante, j’ai eu du mal à dormir tellement j’étais survolté.









La Loge du Dragon d’Or


Le lendemain matin, au lever du jour, j’étais à la réception. Shie Kein est venu accompagné d’un conducteur de pousse-pousse qu’il avait organisé pour moi dans la rue. Le conducteur m’a jeté un bref coup d’œil puis il a craché bruyamment dans le crachoir. Ensuite il s’est approché de moi en demandant : « Hu Sing Ding? ». J’ai acquiescé et je l’ai suivi dans la rue.


La ville était engorgée déjà tôt matin. Des milliers de gens étaient en route pour leurs lieux de travail. Le conducteur se faufilait à travers des ruelles étroites, il voulait éviter les grandes artères. Une pluie glaciale fouettait la masse humaine et la chassait impitoyablement à travers la ville.


Nous avons atteint le Jardin chinois en traversant le French District. La vénérable maison de thé en bois se dressait au milieu d’un grand étang avec d’innombrables poissons rouges. Une longue passerelle menait en zigzag par-dessus l’étang jusqu’à la belle maison ronde à deux étages. On pensait se prémunir ainsi contre les mauvais esprits car ceux-ci, dit-on, ne peuvent marcher que tout droit. J’ai marché lentement sur cette étrange passerelle, il me fallait sans cesse éviter les gens qui revenaient de la maison de thé. Le toit hexagonal haut en couleurs s’inclinait en éventail : la statue d’un démon effrayant était assise sur chaque pointe proéminente du toit, les gardiens de la maison de thé.


À l’intérieur, il régnait une grande animation. Chaque coin et recoin de cette vieille maison débordait de tables et de chaises. J’ai regardé autour de moi, aucune table n’était libre. Comme j’étais le seul Européen, on me lançait des regards froids et méfiants. Une majorité d’hommes d’un certain âge étaient assis là, tous revêtus de la même veste bleue boutonnée jusqu’au cou.


Je suis monté l’étroit escalier de bois jusqu’au premier étage et là, juste à côté de la fenêtre, une table se libérait. À peine étais-je assis qu’un homme a posé un petit pot de thé vert et une tasse sur la table devant moi en disant : « Ni Hao » (bonjour). Et déjà il avait disparu. Je regardais les gens qui se hâtaient sur la passerelle pour rejoindre la maison de thé car il s’était mis à pleuvoir fort. Les grosses gouttes plongeaient dans l’étang pour se réunir avec son eau. De temps à autre un poisson jaillissait hors de l’eau pour happer un insecte.


Le thé coulait dans ma gorge, chaud, agréablement parfumé, bienfaisant. J’ai regardé l’heure, il était peu avant huit heures, et à cet instant précis un homme est apparu devant moi pour me demander : « Êtes-vous Mister Park? ». J’étais surpris, un brin effrayé aussi, car je ne l’avais pas vu venir ni perçu sa présence. Mon cerveau semblait avoir occulté totalement le monde extérieur pendant quelques instants.


« Oui, je suis Mister Park », ai-je répondu. Il s’est assis en ajoutant : « Cela me fait plaisir de faire votre connaissance, je suis Mister Wang. » Il me paraissait venir d’un autre monde et ne s’intégrait pas du tout dans cet environnement. Son visage anguleux, rasé de près, ses yeux en amande qui jetaient des éclairs d’une force particulière, tout comme l’élégant manteau de pluie européen avec le chapeau adéquat à larges bords, enveloppaient cet être d’une aura mystérieuse. En plus, il était le seul Chinois présent ici qui ne portait pas de tresse dans son dos.


« Mister Park, s’il vous plaît, donnez-moi la clé de la Loge », sa voix était basse mais décidée et sans compromis. Sans hésiter, j’ai soufflé : « Le deuxième visage contemple une lumière qui rayonne éternellement. » Il a hoché la tête en répondant : « Vous connaissez l’élixir de vie doré, le secret du corps de diamant. Bienvenue à Shanghai. Excusez-moi de vous avoir fait attendre aussi longtemps dans la maison d’hôte mais je suis revenu il y a deux jours seulement de la Mongolie intérieure où je devais aller chercher quelqu’un. » Puis il a poursuivi : « Mister Park, la réunion a lieu aujourd’hui déjà, je viens de l’apprendre à mon retour à Shanghai. » J’ai posé un demi-yuan sur la table pour le thé et nous avons quitté le local ensemble. Même si je ne le connaissais que depuis quelques minutes, il m’était profondément familier. Il me semblait que nous nous connaissions depuis toujours, mais ce souvenir était sans doute enfoui sous des strates de temps anciens et nébuleux.


La pluie avait presque cessé et Mister Wang m’a demandé si cela ne me dérangerait pas d’aller à pied jusqu’à la Loge. Après les longues journées d’attente dans la maison d’hôte, j’ai accepté cette proposition avec plaisir. Après plus de deux heures de marche, nous sommes arrivés dans un quartier extérieur de la ville où l’agitation n’était pas si intense. Nous sommes descendus par une impasse déserte jusqu’à une maison isolée : une grande lanterne rouge sombre surmontait l’entrée. Des deux côtés de la porte, deux statues de pierre aux gueules menaçantes nous faisaient face. C’étaient les gardiens chargés de protéger la maison des mauvais esprits.


Mister Wang a frappé à la porte dans un certain rythme à plusieurs reprises. J’avais tout de suite remarqué qu’elle ne s’ouvrait que de l’intérieur. Il a frappé encore et j’ai entendu un toussotement souffreteux derrière la porte. Un petit homme âgé au corps émacié et aux yeux enflammés nous a ouvert. Il a salué Mister Wang avec respect et m’a jeté un bref coup d’oeil interrogateur mais aimable. Puis nous sommes descendus un corridor étroit à peine éclairé. Une odeur lourde et doucereuse nous a accueillis et l’homme a ouvert une porte grinçante pour nous faire entrer dans une pièce très haute, saturée de fumée.


Je n’en croyais pas mes yeux car jamais jusque-là je n’avais vu chose pareille. Dans la lumière diffuse des hommes maigres comme des clous étaient allongés sur des lits bas, séparés par des parois basses en parchemin. Quelques-uns fumaient leur pipe d’opium couchés sur le côté, d’autres dormaient et flottaient dans de doux mondes de rêve. Leurs visages blêmes et creusés témoignaient de la dépendance qui les rongeait.


Le vieux a vu que j’avais la tête qui tournait. Il m’a pris par le bras pour m’emmener rapidement vers l’arrière de la salle. Là, j’ai remarqué une porte dissimulée dans une armoire, impossible à découvrir si on ne le savait pas. D’un compartiment secret, il a tiré une clé dorée pour ouvrir la porte sans hésitation aucune et nous laisser entrer dans une petite cour intérieure accessible seulement par cette porte secrète. Il a ensuite refermé soigneusement la porte derrière nous.


« Nous voici arrivés, Mister Park » m’a glissé Mister Wang. Nous nous trouvions devant une porte sur laquelle était peint avec art un grand dragon doré. Il a continué à voix basse : « La porte de notre Loge ne s’ouvre qu’à de très rares personnes, et uniquement à celles qui vivent véritablement du mystère de la force d’avant le monde et qui en présentent les caractéristiques particulières. Vous, Mister Park, vous avez été invité pour un événement spécifique. J’ai reçu l’ordre d’une instance supérieure de vous contacter. Vous êtes venu, et c’est bien. »


Il a frappé sept coups à la porte. Quelques instants plus tard elle s’est ouverte délicatement et sans précipitation. Je suis resté bouche bée en voyant apparaître une Chinoise d’une rare beauté qui nous a accueillis avec grâce et courtoisie.


Elle était vêtue d’une précieuse robe de soie jaune sombre et portait ses longs cheveux ouverts. Son visage fin était plutôt pâle mais très harmonieux. Une aura noble et intouchable l’environnait. « Mon nom est May Lin. Mister Park, je vous souhaite une chaleureuse bienvenue dans la Loge du Dragon d’or », a-t-elle dit d’une voix douce.


« Elle est membre de la Loge depuis de nombreuses années, elle était très jeune lorsqu’elle y a été admise », a ajouté Mister Wang qui avait remarqué mon admiration pour cette femme hors du commun. Après que nous avons déposé nos manteaux et chapeaux dans une pièce annexe, May Lin m’a rendu attentif qu’il me fallait ôter aussi les chaussures. La garde-robe comptait déjà plusieurs manteaux et vestes dont les propriétaires devaient sans doute déjà être assis dans l’espace intérieur. Mister Wang m’a invité à prendre place sur l’un des fauteuils car il souhaitait m’expliquer encore quelques aspects importants de la Loge. « La Loge du Dragon d’or existe depuis plusieurs centaines d’années et jamais aucune parole n’a été prononcée dans la salle intérieure. Pour nos discussions, nous avons une autre salle que nous appelons ‘La fenêtre ouverte’. Mister Park, jamais personne n’a pénétré dans l’espace intérieur sans être initié au secret du corps de diamant.
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