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Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie


Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie


Guillaume Apollinaire, Zone



LA TERMINALE


Chapitre 1


Les débuts de Mademoiselle


On l’appelait Mademoiselle. Elle aimait cela : elle trouvait que ça faisait digne, que ça sonnait ancien. Elle aimait le contraste entre cet archaïsme et tout le reste de son être, qui respirait le contemporain. Mademoiselle était bien de son siècle : elle n’aurait voulu vivre dans aucun autre.


Juste Mademoiselle. Pas Mademoiselle Parlié : seuls ses professeurs l’appelaient ainsi. Pour ses amis, c’était Mademoiselle. De temps en temps elle se laissait taquiner par un vouvoiement qu’on lui adressait. Mademoiselle avait un prénom : Louise ; il n’y avait plus que sa famille pour l’employer. Lorsque dans la rue on l’interpellait « Eh, Mademoiselle ! », elle n’aimait pas ça : elle trouvait que cette prononciation nuisait au surnom qu’elle s’était choisi. Alors elle se contentait de se retourner et de lancer un regard froid à l’adresse de ces courtisans de basse-cour, qui n’insistaient pas et cherchaient une poule moins farouche. Mademoiselle savait tout exprimer à travers ses yeux. Elle savait, aussi, en jouer.


Elle était née avec le millénaire. « Au lieu du bug annoncé, aimait-elle à répéter, c’est moi qui suis venue au monde. » Cela faisait rire ses amis, qui eux aussi étaient nés en deux mille. « C’est pratique, disait-elle souvent : si je me souviens pas de mon âge, il suffit de savoir en quelle année on est. Ça me sera utile quand je serai vieille. »


Elle mimait alors celle qu’elle serait âgée, n’épargnant aucun cliché : dos voûté, tête à peine relevée, corps appuyé sur une canne imaginaire, bouche dépourvue de dents, joues creusées, voix mal assurée et tremblements. C’était stupéfiant de réalisme, à en faire peur. Puis elle reprenait sa pose habituelle et redevenait en un instant Mademoiselle, superbe. C’était une métamorphose. Elle passait de l’horreur à la splendeur aussi facilement qu’un gamin tire la langue.


Louise avait commencé à se faire appeler Mademoiselle peu de temps avant d’entrer au lycée. Au collège elle savait encore se contenter de son prénom. Ce nouveau titre lui était tombé dessus presque par hasard. L’année de Troisième était en train de se terminer, comme la promesse de la fin d’un tunnel : quatre ans, de la Sixième à la Troisième, c’est long ! Cette fin annonçait son nouveau début : l’entrée au lycée.


Bien sûr en arrivant en Seconde on redevient le plus petit de l’établissement, il y a des avantages à être en Troisième, mais il y en a plus encore à franchir un niveau, passer à une étape supérieure. Elle était dans un couloir à attendre avec ses amies l’arrivée de leur professeur d’Histoire. Les collégiennes discutaient d’un film qui allait sortir le mercredi suivant et les intéressait toutes les quatre.


« On devrait y aller ensemble !


- Mais grave !


- Vous faites quoi jeudi après les cours ?


- Rien. Moi je suis chaude pour y aller.


- Moi aussi.


- Ce sera ma tournée de pop-corn !


- Meuf… » dit soudain Justine à Louise d’un air grave.


Elle ne répondit pas. Justine s’obstinait.


« Meuf. Meuf, meuf, meuf, meuf !


- Quoi, putain ? Qu’est-ce qu’il y a, Ju ? Tu saoules !


- Regarde discrètement, reprit-elle comme si de rien n’était. Depuis cinq minutes Marcel, de la Troisième B, te fixe.


- Eh bien que Marcel-de-la-Troisième-B en profite : on sera pas dans le même bahut l’an prochain et c’est tant mieux.


- Si tu veux mon avis meuf, il en est moins content que toi. Pour lui c’est maintenant ou jamais, genre. Il s’approche. On décale, les meufs. »


En une seconde Louise se retrouva seule, Marcel s’approchant d’elle. « Putain de merde », souffla-t-elle. Marcel était amoureux d’elle depuis la Cinquième. Il ne lui avait jamais rien dit, mais ses yeux misérables parlaient pour lui. Ils n’avaient jamais été dans la même classe : à chaque fois qu’ils se croisaient dans un couloir soit Marcel essayait de décrocher un sourire sur les lèvres aimées soit il tentait de se cacher. Il était timide ; mignon comme un garçon de son âge, rien de renversant.


Elle avait un peu joué avec lui les premières semaines, testant les nouveaux pouvoirs de son regard devenant de plus en plus profond. Dès qu’elle s’aperçut qu’il était conquis, qu’elle n’avait plus qu’à le ramasser, qu’il lui vouerait un culte mais serait incapable ne serait-ce que de défendre son avis s’il était différent, elle se désintéressa de lui. Il la regardait avec tant de passion qu’il n’aurait pas su la charmer. Bref, il était trop séduit pour séduire. Il ne le savait pas, de même qu’il ne savait pas comment dissimuler ses sentiments. Voilà près de trois ans qu’elle le faisait tourner en bourrique.


La fin du collège, c’est la fin d’un monde ; autant être accompagné pour le franchir, se disait-il. Depuis des semaines il avait décidé que ce jour était le bon. Il avait eu envie de reculer en s’approchant d’elle ; à l’instant même où il s’apprêtait à entamer la conversation il eut envie de faire demi-tour et fuir en courant. Il avait chaud, ses mains étaient moites.


Son discours était rodé. Simple, mais rodé. Lui proposer un cinéma ou au moins un café. Sauf bonne raison, il ne devait pas repartir les mains vides. En cas de refus elle aurait dû s’expliquer : il lui laissait le choix du lieu et du jour. N’importe quoi, n’importe où et n’importe quand pourvu que ce soit avec elle. Même si elle répondait qu’elle avait un petit ami il avait trouvé une réplique, une blague pour l’inciter à accepter : « Et alors ? Je te demande pas en mariage, je te propose juste un café. » Encore fallait-il oser la prononcer.


Il avait les cartes en main, une goutte de sueur perlant sur son front. C’était maintenant ou jamais, il le savait. Tâchant de respirer un bon coup, il lui adressa enfin la parole d’une voix faible : « Bonjour Mademoiselle, je… »


Dès le troisième mot il fut interrompu : Louise se mit à éclater de rire. Elle s’attendait à tout, sauf à cela : Marcel l’avait appelée Mademoiselle. C’était bien la première fois que quelqu’un de son âge la qualifiait ainsi. Elle essaya de dire « Excuse-moi, c’est pas contre toi » mais le rire la dominait. Marcel la regardait. Il aurait voulu disparaître pour que plus personne ne le voie comme celui qui, par sa seule approche, déclenchait l’hilarité. Il aurait voulu mourir, si son amour était ainsi récompensé. Il aurait presque pu l’insulter.


Au lieu de cela il trouva, sans doute au plus profond de son être, la ressource nécessaire pour s’en aller dignement. Il s’éloigna à pas mesurés, apparemment calme, pour retrouver le reste de sa classe puis entrer en cours. Il n’en parla plus. Il était excessivement blessé, mais en même temps fier : il avait réussi à oser lui parler. À son âge, on a les victoires que l’on peut.


Quant à Louise, il lui fallut plusieurs minutes pour s’en remettre. Ses amies s’approchèrent, n’y comprenant rien : « Qu’est-ce qu’il y a, meuf ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle ne pouvait pas répondre, la gorge toujours déployée. Lorsque son professeur arriva pour ouvrir la porte et commencer le cours, il la trouva dans un tel état qu’il lui a demandé de reprendre son calme avant d’entrer. Quand elle se sentit mieux elle rejoignit les autres et s’excusa, mais elle était encore à fleur de rire. Elle fut mise à la porte.


Elle décida de se rendre au CDI et attrapa un dictionnaire pour s’occuper les mains. Elle le feuilleta, un peu au hasard. « C’est ouf, se disait-elle. Il m’a appelée mademoiselle, j’en reviens pas. » Elle lisait les définitions qui lui tombaient sous les yeux. Le défilement des pages la conduisit jusqu’à la lettre m. « J’aurais quand même dû me contrôler : c’est pas très gracieux de se marrer comme ça. »


Son doigt s’arrêta, presque inconsciemment, sur l’entrée « mademoiselle ». Composé de l’adj. possessif ma et du nom fém. demoiselle. Anciennement, titre de la fille aînée des frères ou oncles du roi. « Je savais pas ça. »


Appellation des femmes nobles non titrées, mariées ou non. « Je croyais que mademoiselle était pour les femmes non mariées et madame pour celles mariées ? » s’interrogea-t-elle. La suite de la définition, celle moderne, allait répondre à sa question : jeunes filles et femmes célibataires ou supposées telles. Un dernier sens existait : domestique. « Bah merde alors ! »


Elle s’était exclamée à voix haute. Le documentaliste lui jeta un regard noir pour qu’elle se taise, quoiqu’elle fut seule à cette heure avec un élève de Sixième à l’autre extrémité de la salle. Elle s’étonnait que même les mots les plus simples, les plus quotidiens, puissent avoir autant de sens. Il ne lui plaisait pas trop qu’on puisse la prendre pour une domestique et si, à sa grande satisfaction, la France ne comptait plus de rois, elle ne pouvait en revanche pas être la fille du frère du souverain.


Elle médita longuement sur le sens ancien de « femme noble non titrée ». Ses parents n’avaient pas de domaine, seulement leur appartement : elle ne portait pas de titre. Elle commençait à penser que…


Mais la sonnerie retentit. Elle traversa les couloirs, courut jusqu’au troisième étage d’où elle avait été exclue. Alors que ses camarades rangeaient leurs affaires elle entra et se dirigea vers le bureau du professeur.


« Excusez-moi pour tout à l’heure. J’ai eu un fou rire, je ne pouvais pas me retenir. » L’enseignant releva la tête : Louise lui faisait les yeux doux. Il n’était pas né de la dernière pluie, il avait l’habitude. Mais elle était venue d’elle-même s’excuser, et c’était une gentille élève. Polie, sérieuse, ne posant pas de problème. Pour le reste elle avait quinze ans, il ne fallait attendre d’elle que ce que son âge lui permettait.


« Ce n’est pas grave, va. La prochaine fois tu te concentreras avant d’entrer, d’accord ?


- Promis.


- Demande son cours à une de tes camarades, pour ne pas être perdue.


Je n’ai pas donné de devoirs.


- Merci, Monsieur. Bonne journée, au revoir ! »


Il la regarda s’éloigner : si en plus de son charme naturel et de sa politesse elle développait son esprit dans les années suivantes, elle pourrait aller très loin. Elle retrouva ses amies à l’extérieur de la salle. Sur le chemin vers leur cours d’anglais elles l’ont interrogée :


« Alors meuf, qu’est-ce qu’il t’a dit pour que tu pètes un câble comme ça ?


- Rien. Une connerie. Mais à cause de lui j’ai été exclue !


- Le prof a mis un mot dans ton carnet ? »


Louise lui adressa un regard qui voulait dire : « Tu plaisantes ? » Prenant une voix enfantine elle mima la scène qu’elle prétendait avoir eu avec lui, bouche en cœur, battant des cils devant ses grands yeux, se tenant timidement les index ou faisant tourbillonner ses cheveux, se tortillant sur place :


« Oh, je suis désolée Monsieur, je ne sais pas ce qui m’a pris, promis je ne recommencerai pas.


- Salope ! » s’exclamèrent ses amies toutes ensemble, admiratives, faisant traîner le o.


Voilà bien longtemps qu’aucun professeur n’avait écrit dans son carnet de correspondance. Elle exagérait devant ses copines en jouant à la petite fille modèle ayant commis une bêtise sans conséquence : elle n’avait pas besoin de cela. D’abord elle se faisait rarement remarquer. Ensuite elle allait s’excuser avant qu’on lui demande de le faire. Enfin si cela ne suffisait pas, elle y allait au bluff : elle tendait son carnet en disant qu’elle méritait un mot ou une punition.


Cela fonctionnait toujours, soit que le professeur (ou les surveillants, et souvent la CPE) relativise la sottise de Louise, soit qu’il se dise qu’elle avait du cran. Le courage paye à l’école, tant qu’il ne passe pas pour de l’insolence. Voilà comment elle avait traversé, présente mais discrète, ses années de collégienne. Comme elle s’améliorait toujours, elle pensait que la vie se passerait ainsi.


Bien des aventures plus tard, en seulement deux ans, elle entrait déjà en Terminale. Elle allait à nouveau faire partie des plus grands, même si cela perd de son intérêt au lycée par rapport au collège. Elle avait presque oublié d’où venait son surnom de « Mademoiselle » : elle l’avait adopté, c’était le sien. À ses yeux Marcel ne lui avait pas inventé ce surnom : il le lui avait découvert, comme s’il avait toujours été en elle. Ce n’était pas un alchimiste mais un fabriquant de tamis. Elle l’avait essayé pendant les vacances d’été, avant de découvrir le lycée. Cela ayant plu à son entourage, à l’exception de sa mère, elle décida de l’utiliser à temps plein.


Au lycée elle s’était immédiatement présentée comme « Mademoiselle » auprès de ses nouvelles amies. Si bien que deux ans plus tard, en franchissant la porte pour s’attaquer au programme du baccalauréat, plusieurs de ses camarades de classe avaient oublié son vrai prénom par la force de l’habitude. Même sur Facebook, « Mademoiselle » avait remplacé Louise. D’ici quelques mois elle aurait son diplôme et atteint la majorité : Mademoiselle grandissait.


Elles auraient voulu se retrouver plus tôt mais chacune revenant à un moment différent des vacances, Mademoiselle et ses amies ne se virent que le jour de la pré-rentrée. Elle était impatiente, mais elle savait que se faire attendre était toujours plus efficace.


Mademoiselle, Ophélie, Marine et Juliette s’étaient donné rendez-vous à sept heures devant le lycée pour avoir le temps de papoter. Ce n’est qu’un peu avant sept heures trente que les pas de Mademoiselle l’approchèrent de cette porte. Toutes les trois étaient adossées contre la barrière les séparant de la route, se laissant aller à leurs récits. Mademoiselle vérifia une dernière fois ses cheveux dans le reflet d’une vitrine avant de les aborder.


« Salut les meufs !


- Salut Mademoiselle ! lui lança Juliette en lui faisant la bise.


- Putain t’es tellement bronzée ! s’exclama Ophélie.


- Laisse-moi voir », demanda Marine.


D’un geste souverain, Mademoiselle tendit son bras dans sa direction pour qu’elle puisse admirer la peau parfaite, brunie, à laquelle elle était parvenue.


« Dis donc t’as vu l’heure ? s’est plaint Ophélie.


- Je suis déso meuf, je suis décalquée, répondit-elle en faisant semblant de bailler. J’ai trop pas assumé le réveil ce matin. »


Pourtant elle était tombée du lit. À cinq heures trente elle était assise entre ses couvertures et coussins, incapable de refermer les yeux. Un tour rapide sur Facebook et Twitter lui confirma qu’il ne s’y passe rien, la nuit. « Faut vraiment que je me fasse des potes aux États-Unis, avait-elle pensé en considérant le décalage horaire. C’est trop mort le matin. » Elle s’était levée, avait traîné sous la douche.


Après avoir enfilé ses vêtements, choisis exprès pour la rentrée – sexys mais pas provocants, laissant deviner par les bras à l’air libre que tout son corps était uniformément hâlé de cette teinte – elle prit son petit-déjeuner, un œil sur l’horloge de la salle à manger. C’était comme si le temps refusait de tourner, voulait prolonger, mais pour un moment désagréable, encore un peu les vacances.


Elle tournait en rond dans l’appartement, du salon à sa chambre. Trois fois elle vérifia qu’elle n’avait rien oublié de mettre dans son sac à main. De toute façon ce n’était que la pré-rentrée : on leur ferait un discours, distribuerait leur emploi du temps et c’était à peu près tout. À part de son portable et de ses clés, elle n’avait besoin de rien.


« Il se passe quoi les meufs ? On reste ici et on s’assoit par terre comme des gueux ou on va au café ?


- On t’attendait.


- Et maintenant tu es là ! temporisa Juliette. Allez les gos, on y va. »


Les quatre adolescentes, rivales dans la démonstration de leurs charmes mais avant tout complices, avançaient d’un pas sûr vers le café où elles avaient leurs habitudes. Le serveur, un vieil étudiant, était content du retour des lycéennes : il aimait les taquiner un peu, d’autant qu’elles avaient du répondant. Il savait qu’il n’avait aucune chance avec ces quatre-là, il ne faisait pas partie de leur gibier, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.


« Putain les filles, vous êtes canons ! Vous avez dû passer de super vacances !


- Toi aussi t’es canon mon chou, t’as le bronzage de celui qu’a servi tous ses clients en terrasse.


- Et ça va continuer avec quatre cafés steup !


- Je vous amène ça tout de suite. »


Il disparut, emportant avec lui ses réflexions selon lesquelles les garçons de leur classe avaient bien de la chance, et que les filles n’étaient pas comme ça il y a une dizaine d’années, de son temps déjà révolu, déjà suranné.


« T’es partie où Mademoiselle pour être tellement bronzée ? demanda Marine.


- T’as fait des UV ? questionna Ophélie à son tour.


- Non, non, pas d’UV. Rien de spé, sur la vie. J’ai passé genre trois semaines dans notre maison de campagne et deux sur la côte, entre le bassin d’Arcachon et le pays basque. Et quelques jours à Londres, mais ça c’était au début des vacances.


- Rien de spé, qu’elle dit…, ironisa Ophélie. Ça fait quand même un beau programme !


- Ouais, j’avoue, reconnut Mademoiselle, c’était frais. Et vous les meufs ? Racontez !


- On s’est déjà tout dit en t’attendant, répondit Marine. Flemme de répéter.


- De toute façon, reprit Juliette en regardant sa montre, faut y aller. Il est moins cinq. »


Pendant qu’elles avaient bu leur café elles avaient vu passer des gens de leur classe et des autres sections, en saluant quelques uns au passage. Elles payèrent et prirent la direction du lycée, à cent mètres en descendant la rue. En une demi-heure le trottoir, qui était vide, se retrouvait bondé. Ça grouillait d’élèves et de récits de vacances. C’était le festival des cris du cœur et de joie, des bises, des courses des filles pour tomber dans les bras les unes des autres et dans la mesure feinte des garçons, nonchalamment adossés, se serrant la main. Leurs sourires seuls témoignaient de leur plaisir de se revoir.


Huit heures sonnèrent. Ils avaient presque oublié, habitués au chant des cigales ou au ressac de la mer sur les galets, le timbre de cette sonnerie qui suivait de quelques secondes les petites cloches de l’église d’en face. Ils savaient tous qu’ils allaient, par la force des choses, s’y refaire très vite. La grande double porte s’ouvrit, laissant apparaître les surveillants qui accueillaient « leurs » Terminales.


Les deux pions se placèrent chacun à un côté de la porte, émus de retrouver ces élèves qu’ils connaissaient depuis la Seconde et qui s’apprêtaient maintenant à passer leur bac. Ils leur souhaitèrent la bienvenue, adressant un mot un peu plus personnel à certains ; on leur répondit par groupes enthousiastes.


C’était bien qu’ils soient là : ils rappelaient que la vie au lycée n’était pas que les cours mais aussi les conversations qu’on pouvait avoir, à propos des enseignements comme de la vie, avec les surveillants. Ce fut au tour de Mademoiselle et de ses amies d’approcher du hall avec ses quatre colonnes, menant à la cour. En passant, Mademoiselle demanda à un des surveillants :


« Salut Sylvain, t’as passé de bonnes vacances ?


- Super ! Et les tiennes ?


- Je te raconterai, c’était génial. On est en quelle salle ?


- Alors attends, Terminales ES, répondit-il en réfléchissant, 404. Non, ça c’est la Terminale Littéraire. 214 pour vous. C’est ça.


- Cimer Sylvain, à plus tard ! »


Au fond du hall la répartition des salles était affichée, elle le savait, mais autant éviter les bousculades devant ce tableau et aller directement à destination. La cour, en ce jour de rentrée, leur parut grande. Elle l’est bien moins lorsque plus de mille élèves sortent en même temps en récréation. Pendant l’été, la peinture avait été refaite : le vert des cadres des fenêtres était plus assuré. Sur leur gauche se trouvait le gymnase. Devant, la cantine. Mais c’est vers la droite qu’elles se tournèrent, pour retrouver leur salle.


« Les meufs on prend l’escalier du fond ? proposa Ophélie. Le central va être bondé.


- Et alors, t’es pressée ? Ils vont pas commencer sans nous, lui asséna Mademoiselle. En plus l’escalier du fond il est glauque.


- Glauque ? demanda Marine.


- Ouais. Enfin non pas glauque, mais je l’aime pas. Il est pratique pour descendre de certaines salles, c’est tout. »


Mademoiselle en avait décidé ainsi, et de fait c’étaient bien les marches de l’escalier central qu’elles se mirent à gravir tant bien que mal, au milieu de cette cohue. Une vraie transhumance, chacun n’avançant que pas à pas et dans la même direction. Si quelqu’un avait voulu descendre, il n’aurait tout simplement pas pu passer. Joueuse, Juliette attrapa le bras de Mademoiselle et fit semblant de le renifler.


« Dis donc… Tu sens le mec, non ?


- Moi ? s’exclama-t-elle d’un air faussement innocent. J’étais en vacances avec ma mère, elle me laisserait jamais coucher ! »


Juliette pouffa légèrement puis reprit :


« C’était qui ?


- Le fils des voisins. Vingt piges. C’était pas ouf, mais il était là. Plus un mec dans un bar. Et deux sur la plage.


- La base. »


Elles avaient parlé à voix basse, sans chercher à conserver le secret mais sans tenir à ce que tout le monde entende. Au premier étage quelques groupes quittèrent l’escalier central pour approcher de leurs salles. Au deuxième ce fut le tour des Terminale ES, la classe de Mademoiselle, de sortir du flot. Salle 214. Elles n’avaient même plus besoin de réfléchir pour en prendre la direction. Le lycée était pourtant un vieil immeuble, pas destiné à devenir un établissement scolaire et la répartition des salles en était de ce fait parfois un peu compliquée.


En Seconde, on se perd régulièrement. En Première c’est encore excusable, pour les salles auxquelles on n’est pas habitué. Mais en Terminale, pensaient-elles inconsciemment, c’est inenvisageable : le lycée n’est plus un lycée mais notre lycée ; si l’on veut dire qu’on est chez soi, que le lycée est notre territoire, encore faut-il le connaître.


Les vrais amoureux de cette institution peuvent s’y promener les yeux fermés, déterminer d’une seule caresse contre le mur dans quelle partie du bâtiment on se trouve et assurer une visite touristique : depuis la salle 404 le lever de soleil est particulièrement beau ; à travers les fenêtres des salles 314 et 414 la vue est dégagée sur le Sacré-Cœur… Et puis ce genre d’anecdotes fonctionne toujours : depuis une des nombreuses fenêtres de la permanence on pouvait régulièrement apercevoir un voisin en vis-à-vis, plus dans sa première jeunesse, aimant déambuler nu chez lui.


Mademoiselle et sa troupe pénétrèrent fièrement et dignement dans la salle 214. Entre le bureau et le grand tableau se trouvaient Monsieur Disert, le professeur de Science politique, et un autre homme que les élèves ne connaissaient pas. Monsieur Disert inclina la tête pour saluer les nouvelles entrantes. Après quelques minutes, la salle semblait remplie. L’appel a été fait : ils étaient tous là. Le professeur prit la parole :


« Mesdemoiselles et Messieurs, bonjour et bon retour parmi nous. J’espère que vous avez passé d’excellents congés et que vous nous revenez en pleine forme. On va avoir pas mal de travail, mais si on continue sur notre lancée de l’an dernier tout va très bien se passer. Je ne m’en fais pas pour vous. Avant de commencer, je vous présente Monsieur Anneau qui tenait à vous voir avant votre premier cours. Il vient tout juste d’être nommé ici, Monsieur Anneau sera votre professeur de philosophie. Est-ce que vous avez des questions ? Oui, Martin ?


- Vous êtes toujours notre prof principal ?


- Bien sûr. D’autres questions ? »


Alors que Monsieur Disert s’apprêtait à leur distribuer leurs emplois du temps, il vit à travers le carreau de la porte que le temps même des questions devait attendre. Le proviseur entra, suivi par la CPE. Dans un grand bruit de chaises les élèves se levèrent.


« Asseyez-vous asseyez-vous, jeunes gens, dit le proviseur avec un geste de la main. Je ne vous interrompais pas Monsieur Disert, j’espère ?


- Pas du tout, je vous laisse la parole. »


Les deux professeurs et la CPE reculèrent, le dos presque contre le tableau. Le maître de cérémonie, le rôle-titre, celui qu’il fallait voir était le chef d’établissement. Il jouait là sa partition préférée : le discours de début d’année.


« Bonjour jeunes gens et bienvenue dans l’ornière d’un des premiers caps importants de votre vie, commença-t-il. Jusqu’à maintenant, c’était de la rigolade ; aujourd’hui ça devient sérieux. Dans un peu plus de neuf mois, vous serez en train de plancher sur vos écrits du baccalauréat. En d’autres termes pendant un peu plus de neuf mois, vous allez travailler comme des acharnés. Vos professeurs vont vous entraîner. Nous allons vous entraîner, avec des bacs blancs en situation d’examen. Ça ne suffira pas : vous devrez vous entraîner entre vous, vous faire réviser vos oraux et vos écrits. Vous devrez apprendre à travailler seuls, enfermés dans votre chambre. Je ne vous dis pas de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre : vous devez vous reposer et surtout être attentifs en cours. Mais je vous dis que ça ne va pas être facile.


Je ne vous demande qu’une chose : je veux cent pour cent de réussite au baccalauréat. Pas quatre vingt dix-neuf pour cent : cent pour cent. Je sais que vous en êtes capables, dans cette classe. Je veux que vous obteniez tous votre diplôme, et pour la majorité avec mention. C’est pour vous que je le souhaite : débarrassez-vous en, pour pouvoir passer à autre chose. Je crois avoir fait le tour. Je cède la parole à votre CPE. »


Mademoiselle n’aimait pas beaucoup le proviseur : il était trop axé sur les chiffres. Cent pour cent, ça l’obnubilait, comme si l’image du lycée était plus importante que, finalement, le résultat des individus ayant passé les épreuves.


En revanche, elle aimait énormément Madame Delaplace. Jeune quarantenaire, souriante et complètement dévouée à ses élèves. Dès que Mademoiselle avait un problème, elle allait la voir et il se réglait. Parfois même Madame Delaplace anticipait les problèmes, sentait quand ils allaient approcher et les désamorçait d’avance. Mademoiselle éprouvait un respect infini pour cette femme.


« Bonjour à toutes et à tous, ça fait plaisir de vous voir bronzés. Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que vient de dire le proviseur : c’est vrai que ce sera du travail. Ne vous laissez pas impressionner : si vous sentez que vous lâchez pied allez tout de suite en parler avec votre professeur ou venez me voir. Nous sommes là pour vous, pour vous aider, je pense que depuis le temps vous l’avez compris ; à vous de nous demander de l’aide. Comme vous le savez ma porte est ouverte, n’hésitez pas. D’autre part, prévoyez un sac solide mardi : on vous distribuera vos livres. D’ici-là que vous souhaiter d’autre qu’une bonne rentrée et bon courage pour le bac ? »


Le proviseur et Madame Delaplace s’en allèrent, sans doute pour répéter les mêmes mots à une autre classe. Monsieur Anneau, le nouveau professeur de philosophie, disparut peu après. Monsieur Disert distribua à chacun son carnet de correspondance – à toujours avoir sur soi –, sa carte de lycéen ou lycéenne et son emploi du temps. Il rappela l’importance de respecter le règlement intérieur, et toutes les banalités incontournables d’un jour de pré-rentrée.


Mademoiselle en avait assez : ses affaires étaient rangées, elle voulait partir. Monsieur Disert, comprenant que l’attention de la classe était trop flottante, décida d’en rester là : les autres informations attendraient la reprise des cours, lorsqu’on n’a plus le choix. Chacun s’était habitué à des journées courtes et peu chargées en obligations ; dès le lundi suivant, la « vraie » rentrée, ils seraient tous plongés dans le bain. Lui-même, d’ailleurs, avait bien envie de profiter d’une de ses dernières fins de matinées au soleil avant longtemps. Les élèves furent congédiés.





Chapitre 2


Les vacances de Juliette


Sans originalité, Mademoiselle et ses amies retournèrent au café mais cette fois pour un soda. Il faisait bon. Dans la ville reprenant jour après jour son activité, le soleil allongeait encore un peu l’été. Il permettait les tenues libérant les bras, découvrant toute une palette de teintes de bronzage. Jeunes femmes et jeunes gens s’observaient, se jaugeaient : « Et elle, qu’est-ce que tu en penses ? Et lui, d’où revient-il ? » Or le meilleur endroit pour observer – et être observé – restait la terrasse du café, sur le chemin pour le métro. Après avoir siroté leur boisson elles ont été acheter un sandwich, mangé dans le jardin proche du lycée.


Elles avaient enfin tout le temps de se raconter leurs vacances et leurs détails croustillants, en particulier ceux sexuels : comment elles avaient rencontré tel ou tel mec, si elles avaient dû le séduire un peu ou non, et bien sûr ce qui s’en était suivi. S’ils avaient couché une seule fois ou plusieurs ensemble. Elles avaient toutes une histoire à raconter, mais celle de Juliette était la plus développée.


Au début et à la fin des vacances elle avait été dans la maison familiale en Normandie, sur la côte. Aux vacances de Pâques précédentes elle y avait invité Mademoiselle, Marine et Ophélie qui se représentaient donc le cadre. Les voisins avaient mis leur maison à louer, comme cela arrivait régulièrement. Une famille l’occupait pour toutes les vacances : les parents, jeunes cinquantenaires et leurs enfants, deux garçons et une fille. Le frère aîné avait dix-sept ans, et Juliette très envie de célébrer le début de l’été.


Elle lui proposa une balade à vélo, pour lui faire découvrir le coin. Bien sûr il avait accepté. Pendant la virée, elle le regardait discrètement. Il était mignon. Pas beau, pas sexy, pas ouf mais mignon. La seule chose qui faisait peur à Juliette était qu’Eric avait l’air un peu intello. Mais plus elle le regardait plus il lui plaisait. Il y avait un « truc » en lui d’attirant.


Elle le conduisit vers un coin de la plage où il n’y avait jamais personne. Depuis des années c’était son repère secret : cet endroit était isolé, elle était sûre d’y être tranquille. Elle lui avait proposé de s’arrêter un peu, pour se reposer. Les vélos calés contre un rocher, ils regardèrent la mer. Puis d’un seul mouvement elle prit la nuque d’Eric dans une main, l’embrassa et lui caressa le haut des cuisses.


« Quelle salope ! s’exclama Ophélie en interrompant son récit. T’avais si faim que ça ?


- Mais j’avais la dalle, meuf, t’imagines même pas ! J’avais les trompes de Fallope en ébullition, je voulais l’attraper avec ma chatte.


- Tu dégoûtes ! dit Marine dans une grimace.


- Vas-y alors, tu te l’es fait l’intello ? demanda Mademoiselle qui ne perdait pas de vue la raison du récit.


- J’y viens, mais ça irait plus vite si vous m’interrompiez pas ! Donc j’étais en chien… »


Elle pensait arriver en terrain conquis : elle était naturellement belle, ce qu’elle avait su mettre en valeur avec une robe légère et colorée, et un mec ne refuse pas une possibilité de coucher qui lui tombe dessus. On imagine donc son étonnement lorsqu’Eric a enlevé sa main de sa cuisse et l’a interrompue :


« Arrête… attends…


- Quoi ? dit-elle en continuant d’essayer de le chauffer.


- Arrête, je te dis ! »


Elle s’éloigna un peu.


« Qu’est-ce que tu fais ? reprit-il.


- Tu vois bien : je t’embrasse.


- Tu peux pas faire des choses comme ça…


- Merde, t’as une copine ? Je suis désolée, je savais pas.


- Déjà tu peux me demander avant de me sauter dessus. Ensuite non, j’ai pas de copine.


- Bah quoi, alors ? T’es pédé ?


- Non plus. Tu crois que tous les hétéros craquent pour toi ?


- Presque. Pas toi ? Je te plais pas, tu me trouves moche ?


- Si, tu me plais, répondit Eric, je te trouve superbe.


- Je comprends rien, alors.


- C’est juste que… ça va trop vite. On s’est vus hier pour la première fois, tu m’as proposé ce matin de faire une balade et l’après-midi même, pour la troisième fois qu’on se voit et la première qu’on fait un truc ensemble tu me sautes dessus. Soit t’es pas nette, soit ça va juste trop vite pour moi. »


Juliette avait rencontré peu d’hommes repoussant ses avances. En général, c’était parce que la copine jalouse n’était pas loin. Avec Eric c’était différent : il trouvait que ça allait trop vite. Pourtant elle avait déjà couché avec des mecs rencontrés une demi-heure plus tôt et dont elle ne connaissait rien, pas même le prénom. Pour Juliette, Eric était un mystère.


« Le lourdaud… commenta Ophélie, déçue. Tu t’en es trouvé un autre vite fait ?


- Non.


- C’est ça, ton histoire ? s’interrogea Marine. Meuf, ça fait léger. Paye ton souvenir de vacances : comment un mec m’a laissée mouiller seule toute.


- Putain les meufs vous êtes relou ! Vous me laissez pas continuer mon bail et en plus vous me le pourrissez.


- Tu noteras que j’ai rien dit, cette fois, intervint Mademoiselle. Pas envie de me faire engueuler, merci. »


Après ce désastre ils avaient repris leurs vélos et roulé en silence jusqu’à leur point de départ. Eric la remercia, bon prince, pour la balade. Juliette lui présenta ses excuses : elle aurait dû lui parler avant de se jeter sur lui. Il les accepta et l’invita à apprendre à prendre son temps.


« Un désir s’accroît, disait-il ; quand on le satisfait il disparaît. L’école de la patience, du désir, c’est celle d’un bonheur plus grand et plus sûr. » Quelques jours plus tard, elle devait s’en aller. Ils ne s’étaient pas revus en tête-à-tête ; lorsqu’ils se croisaient ils se saluaient, avec une gêne diminuant mais toujours présente.


Ses vacances se poursuivirent. Plus d’un mois après elle retournait en Normandie, pour pouvoir tremper ses pieds dans la mer avant le retour à Paris. Généralement elle n’aimait pas les fins de vacances : depuis qu’elle était petite on lui répétait : « Profites-en, c’est pas demain la veille que tu reverras la mer ».


Mais la mer elle l’avait vue pendant tout l’été, elle ne voulait pas profiter de ce qu’on présentait à ses pieds mais elle aurait voulu profiter de la montagne au milieu de l’été et de la mer en octobre. En grandissant elle comprenait mieux le sens de ces paroles ; elle avait appris à faire des « provisions » de soleil, de mer et de sable. Cet été-là, elle ne savait pas trop que penser de la fin de son séjour. Elle craignait qu’il lui rappelle trop le début, et le rejet inattendu d’Eric. Elle avait été surprise de constater que sa famille et lui étaient toujours là.


« Je t’avais dit qu’on restait tout l’été, lui dit-il dans un sourire. Je suis content de te revoir.


- Moi aussi je suis contente. »


Ils avaient une semaine devant eux avant leurs retours dans la capitale. Elle le trouvait encore plus beau et attirant que le mois précédent. Il l’invita à prendre un café devant la plage, elle l’invita à d’autres promenades à pied ou à vélo dans des recoins secrets. Ils jouaient ensemble plus qu’ils ne se baignaient, faisant la course ou s’envoyant des gerbes d’eau, sous le regard amusé de leurs parents. La mère d’Eric voyait toujours en lui le petit garçon qu’il avait été, et la mère de Juliette la petite fille qu’elle avait été. Les deux familles s’invitèrent respectivement pour l’apéritif ou le dîner. L’entente était parfaite, l’équilibre semblait trouvé.


Un soir, ils s’embrassèrent. C’est, pour être précis, Eric qui embrassa Juliette. Elle crut fondre. Le baiser qu’on lui donnait, et auquel elle répondait, était passionné. Elle n’avait jamais connu cela. Il s’approcha doucement d’elle, dont les lèvres se décollaient avec convoitise, et il sut que le bon moment était arrivé.


Il ne lui demanda pas s’il pouvait l’embrasser mais ils avaient beaucoup discuté, les jours précédents, de leur été. Elle lui fit comprendre qu’en dépit de quelques envies, elle n’avait couché avec aucun autre garçon. Elle s’était refait une virginité, non physique mais morale, pour lui. Pendant des semaines elle avait été pleine du désir d’Eric, de ce corps frêle mais attirant, de ce jeune homme qui avait refusé de coucher avec celle qui n’était encore qu’une inconnue. C’est parce qu’ils avaient appris à se connaître qu’il n’avait pas eu à lui demander s’il pouvait l’embrasser.
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