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Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien


cette place sera-t-elle occupée par quelque autre ?


David Copperfield (1850), Charles Dickens




Avant-Propos


Ce que l’on sait des événements, ultra petit résumé : “ Jack l’Éventreur ” (en anglais, Jack the Ripper) est le surnom donné à un tueur en série qui a assassiné cinq femmes, et peut-être davantage, dans les quartiers pauvres de Londres, pendant trois ans, entre 1888 et 1891, ceci dans des conditions abominables. Le meurtrier n’a jamais été identifié. Chaque année, de nouveaux coupables potentiels sont présentés au public et font l’objet de romans, séries tv, jeux vidéo : la fascination pour Jack demeure intacte…


Lorsque commence notre roman, c’est la fin d’année 1919. Brouillards, froidures, traumatismes des longues années de guerre. Nous sommes à la lisière de deux époques (la “ victorienne ” et les “ années folles ”), de deux genres littéraires (l’historique et le polar), à la frontière flottante entre le fait réel, le cold case et la légende urbaine.


Qu’est-ce qu’un roman choral ? C’est un roman où plusieurs voix se font entendre, où plusieurs personnages prennent la parole, où plusieurs histoires se croisent, s’entremêlent et se répondent. C’est un roman qui pourrait ressembler à une symphonie, où chaque instrument a sa partition, mais où tous jouent ensemble pour créer une harmonie : une histoire.


Les pièces du puzzle s’emboîtent pour dessiner le motif : le lecteur va découvrir la vie quotidienne du fameux quartier de Whitechapel, ses habitudes, ses luttes, ses joies et ses peines, ses petits et grands secrets. Petit à petit, les idées des uns ont nourri les idées des autres, des logiques s’affirmant : on pourrait parler de “ pollinisation ” des chapitres. Nous avons possiblement expérimenté que la contrainte collective aura fabriqué la performance individuelle ; et que – grande loi des grandes lois – la créativité exige avant tout de l’opiniâtreté. La condition numéro 1 de l’écriture (et de toute démarche artistique) pourrait bien être la persévérance, cette sorte d’étonnant entêtement qui commue la page blanche en livre. Citons ici le final de l’avant-propos du roman collectif Les Chroniques de Port-Nouveau (2022), chez le même éditeur : « On s’en sera peut-être rendu compte en vivant une saison d’atelier romanesque : il faut par-dessus tout une méchante dose d’obstination pour se frotter à l’écriture. Trouver du temps, ne pas lâcher l’affaire, laisser venir nuit et jour un personnage envahissant. Et s’y mettre. Certains parleront même d’idées fixes, ce qui est rigoureusement exact. Après, l’enjeu est moins d’aller au bout d’un projet comme celui-ci que de l’autoriser – ce projet – par des routes parfois imprévues, lorsque notre personnage prend le volant, à nous y conduire. » Ainsi Les Fantômes de Whitechapel, c’est avant tout une galerie de personnages. La lectrice et le lecteur auront sans doute leur préféré :


– John Newman, le romantique pasteur. Un homme plutôt perdu devant l’évolution, la mutation même, de sa femme Abi ; laquelle est de moins en moins “ docile, mesurée ” : de moins en moins britannique de l’époque en un mot, si tant est qu’elle l’ait été un jour… Portrait d’un homme chutant au ralenti (par Estelle Pianet) ;


– Edna Puppy, une apprentie pâtissière et prostituée suppléante “ sans enthousiasme ”, plutôt solitaire, découvrant une amitié vigoureuse avec une petite chanteuse des rues et avec un soldat à la gueule cassée se prenant pour George V, le roi d’Angleterre ! Puis surgit un photographe. Portrait ébloui d’une sentimentale (par Elisabeth Huard) ;


– Une gamine éveillée à la Peter Pan. Londonienne qui connaît Whitechapel comme sa poche trouée, mais qui a la nostalgie furieuse des lointaines îles Salomon, dans le Pacifique, îles fantasmées et dont elle est originaire, c’est Michonne dite Mala… Du sable blanc imaginé des plages lointaines à la bien présente fumée industrielle de Londres, portrait tonique d’un exil (par Pierre Dubois) ;


– Un inénarrable journaliste du Daily Mirror, le dénommé Charles Troutberry, vieux garçon imbibé de préjugés sur à peu près tout (les femmes en particulier !) et qui est la proie consentante d’habitudes forcenées… Portrait d’un solitaire excentrique, modèle du Britannique de l’époque, entre rire et larmes (par Florence Langlois) ;


– Une médium et spirite, Winifred Moon, au passé de gangster, dont la mère est l’une des victimes historiques de Jack l’Éventreur et qui, au fil des chapitres, semble remonter le temps à la recherche ensorcelante d’elle-même. Portrait très acidulé d’une jeune femme blessée qui ne tend pas l’autre joue (par Sarah Leseine) ;


– Un prestidigitateur sans le sou, s’efforçant de faire disparaître les embrouilles générées par son meilleur ami. Et qui, pour ne rien arranger, tombe amoureux de la femme du pasteur, c’est Rob Garrick. Portrait d’un romantique errant dans un siècle qui ne l’est plus guère (par Phil Aubert de Molay) ;


– Un docker au cœur tendre et attaché à sa famille, Walt White, chasseur de rats dans les taudis pour joindre les deux bouts, accompagné de Max, son chien fidèle ; spectateur engagé de son époque socialement agitée. Portrait d’une figure ouvrière des années vingt (par Frankie Dubois) ;


– Le vétérinaire en chef du Zoo Royal de Londres, sir Henry Talbot, homme d’origine modeste, scientifique consciencieux et attachant, un humaniste dans un monde cruel… Portrait d’une “ vie bonne ”, comme disent les philosophes, utile et généreuse, “ sauvée ” pour ainsi dire (par Christine Raymond) ;


– Lady Bella Fox-Bentley, une dame du monde considérablement intéressée par les pectoraux de son aimable et affectueux chauffeur… Portrait sensible d’un désir, hommage à L’Amant de Lady Chatterley (1928) de D. H. Lawrence (par Evelyne Stiegler) ;


– Un photographe funéraire, par nature fin examinateur de son temps et du petit monde de Whitechapel. Taciturne arpenteur infatigable du quartier : Lawrence Battistini… Portrait d’un homme observant… les observateurs ! (par Marlène Dugnat) ;


– Mlle la 1re soigneuse du Zoo Royal de Londres, c’est Drusilla Stark. Laquelle rêve, dans un monde dominé par les hommes, de devenir l’une des premières femmes dessinatrices, caricaturistes… Portrait tendre et à vif d’une obstinée quête artistique (par José Drevon) ;


– Une enquêtrice de Scotland Yard (une espionne ?) qui adore se déguiser en homme (et s’interroge sur ce penchant “ pas uniquement utilitaire ”), c’est la délicate et volontaire lady Emily Byron… Bien de son temps, portrait d’une femme en métamorphose (par Marie-Gabrielle Caffin) ;


– Une petite chanteuse des rues, sans feu ni lieu, délurée, dégourdie, décidée, orageuse, virevoltante, plutôt famélique et affamée de vie ; et qui découvre un amour passionnel inattendu… c’est Bee Bee ! Portrait mordant et flamboyant d’une vivante… (par Valérie Hilaire).


… Sans oublier, bien présente et suscitant l’effroi, la silhouette spectrale de Jack l’Éventreur, hantant les rues hivernales d’un quartier de Whitechapel choqué par la Grande Guerre et où chacun essaie de survivre psychologiquement, physiquement ou socialement. Ou bien les trois réunis : ce roman brosse en commun le portrait d’une époque, d’un théâtre d’ombres, d’un fantôme…


Le lecteur aura son préféré : chacun de ces treize personnages expérimente une sorte de réalité dénuée de perspectives : nul ne bougera de sa position sociale (peut-être mis à part Henry Talbot, bénéficiaire d’une presque miraculeuse rencontre durant son enfance) ; l’époque est figée, la naissance commande la suite entière de l’existence. Chacun reste à sa place. Toutefois les suffragettes apparaissent au détour d’un chapitre, apportant un peu d’oxygène aux femmes dominées. Une courte grève, aussi, se dessine sur les docks.


Dans ce roman, le lecteur trouvera également et par exemple, une variation autour de l’impossibilité d’être de quelque part lorsque l’on vient d’ailleurs (Mala) ; ou bien de prendre son envol dans une société verrouillée d’avance par les conventions (Drusilla Stark) ; il sera question également de l’improbabilité de parvenir à se détacher du poids terrible du passé (Winifred Moon) ; ou encore, sans garantie de résultat, d’aller enfin à la rencontre des autres (Charles Troutberry). Ou même de concilier exigence spirituelle et rudesse de la vie de couple (pasteur John Newman). De récit en récit, des logements insalubres mal chauffés aux salons post-victoriens à la mode tapissés d’un charmant papier peint fleuri, le lecteur naviguera entre la modestie éblouissante des petites gens et la vie confortable des personnes mieux nées.


Entre grâce, gravité et crudité, humour parfois, suspense souvent, ce laboratoire littéraire aura fait émerger des figures étonnantes. Par exemple de celles qui bousculent leur position sociale pour vivre autre chose que ce que la bienséance prévoit (une enquête pour lady Emily Byron, de l’amour assumé avec un domestique pour lady Bella, le précoce combat pour la cause animale pour sir Henry Talbot). Edna Puppy, Bee Bee et Mala, quant à elles, sont à peine sorties de l’enfance pour poser un regard neuf – et pourtant déjà fatigué – sur la société et ses dures règles du jeu. On notera aussi les errements spirituels du pasteur John Newman et de la spirite Winifred Moon, confrontés tous deux aux démons de l’humanité, au mal radical éreintant hommes et femmes. On fréquente aussi, au fil des histoires, une petite foule de “ figurants ”, accompagnateurs précieux des personnages principaux. Liste non complète, citons en vrac : Abi, l’épouse volage du pasteur ; le soldat John Snow, une gueule cassée qui se prend pour George V le roi d’Angleterre ; la bande de gamins tourbillonnant autour de Mala ; la famille de l’ouvrier Walt White et son chien Max ; le crépusculaire Modesto, ange gardien de Winifred ; George Lusk, un politicien douteux ; John le beau chauffeur de lady Bella ; Puck le musicien toqué ; Sacha le Russe blanc au grand cœur ; l’infortunée chocolatière Eden et même Gerda… une chimpanzé du Zoo Royal de Londres…


Raconteurs d’histoires vagabondant dans les rues de Whitechapel, les autrices et auteurs de ce roman auront su installer une dramaturgie documentant historiquement l’époque. Durant laquelle, par exemple, on se régale de « Strawberry Pigs », ces petits cochons de chocolat blanc aromatisés à la fraise. Ces derniers auront d’ailleurs inspiré savoureusement l’illustrateur (et auteur) Pierre Dubois pour la singulière et sophistiquée couverture de ce roman…


Tout compte fait, ce roman collectionne des vies formidables, c’est-à-dire ordinaires : au point que les gouffres et le courage nécessaires pour simplement exister, tenir le coup, s’en sortir, entraîneront peut-être le lecteur vers ses propres combats, vers ses propres demi-jours.


Charles Dickens, grand spécialiste des galeries réalistes de personnages (ces derniers étant pour ainsi dire les “ fantômes ” les uns des autres), n’aurait peut-être pas renié ce roman d’atmosphère du registre “ polar ” ? Faisons-nous plaisir en estimant, avec une bonne dose d’immodestie, que le grand écrivain britannique pourrait être en quelque sorte le parrain de notre roman ! Dont les thématiques sont joliment voisines, dans certains passages, de ces feuilletons indémodables au bon goût anglais que sont La Maison de l’Âpre-Vent, Les Grandes Espérances, David Copperfield et plus encore Oliver Twist…


Le roman Les Fantômes de Whitechapel est en tout cas écrit. Au lecteur, à présent, de s’en faire une idée…


Pour conclure, quelques mots sur la rédaction de ces pages. Paraphrasant le philosophe Henri Bergson, évoquant la vitalité créative, on pourrait dire qu’écrire chaque nouveau chapitre de notre roman collectif aura été « une indécision pleine de promesses » (L’Évolution créatrice, 1907).


Au fil de la saison, d’octobre à juin, s’influençant les uns les autres – la “ pollinisation ”… –, nos chapitres auront déployé la version compacte de la vie de nos personnages. Du coup, entre enthousiasme et possible découragement selon les jours, l’art de l’auteur aura consisté, comme déjà remarqué, à ne pas lâcher l’affaire. Et à injecter du crédible, du logique, du surprenant, de l’émotionnel, du sincère, de l’intime, autrement dit du vivant chez son personnage. « On aura avancé en marchant », selon l’expression du poète Antonio Machado. Difficile de dire mieux !


Bien sûr, mettre en chantier un roman n’est pas facile tous les jours, la route est longue, notre personnage n’en faisant bien souvent qu’à sa tête ! Le même Bergson a constaté : « Rêver, c’est se désintéresser ». Laisser faire notre personnage est sans doute la manière la plus naturelle d’écrire. On se sera dirigé toutefois dans une direction narrative conjecturée mais la route, en définitive, c’est le personnage qui l’aura parcourue. Pour nous la raconter. « Rêver, c’est se désintéresser » veut dire que nos propres idées toutes faites, nos certitudes, nos habitudes de voir les choses comme ceci ou comme cela, nos préjugés et nos croyances projetées en rafales chez le personnage ne fabriquent qu’une petite partie du tempérament de ce dernier. Car le voilà qui proclame bien vite son indépendance, au point de nous entraîner parfois en terre inconnue, bien loin de nos bases psychologiques, de notre vision habituelle des choses. C’est la magie de l’imaginaire que de nous faire franchir des frontières, de nous autoriser à les “ surmonter ” si l’on peut dire, de nous inciter à visiter “ l’ailleurs ”. En fin de compte, l’imaginaire rend possible le fait de penser autrement que soi-même. La phrase bergsonienne complète, c’est : « Notre esprit a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire l’idée qui lui sert le plus souvent. Rêver, c'est se désintéresser. ». Notre personnage le sait bien, lui qui s’arrange donc pour nous faire « penser autrement ». S’abandonner à ce petit jeu de rôle, se « désintéresser » de soi (… rêver), autrement dit, faire confiance au personnage (en mixant cadrage des consignes et débordement de l’imagination) permet d’écrire une histoire. Une histoire, pour un auteur, c’est le consentement à n’être pas que lui-même, ne serait-ce qu’un moment. Charles Dickens témoigne à plusieurs reprises de la fringale d’émancipation “ éprouvée ” par tout personnage… Ainsi et par exemple, clin d’œil malicieux à la prétendue domination de l’auteur sur l’être imaginaire dont il (d)écrit l’existence, la figure fictionnelle de David Copperfield s’interroge tout haut : « Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien cette place sera-t-elle occupée par quelque autre ? »…


L’être romanesque, pour peu qu’on oublie son existence purement textuelle, se donne à “ lire ” comme un autre vivant : un roman réussi, du point de vue du lecteur, c’est lorsque – refermant le livre –, “ on y a cru ”, “ on était dedans, embarqué du début à la fin ”. Cette crédibilité du récit (même si celui-ci est… invraisemblable), c’est bien souvent le personnage qui la porte à bout de bras : les personnages sont le plus souvent autonomes et acteurs de leur devenir, ils ont une capacité à agir, ils trouvent le moyen de convaincre les lecteurs. On dirait carrément qu’ils possèdent le super-pouvoir « d’exister vraiment »…


C’est une banalité de le dire, mais la plus grande réussite d’un auteur sera probablement de se faire oublier au profit de ses personnages. D’ailleurs ceux-ci “ perdurent ” bien au-delà de leur vie de papier : dans sa préface à David Copperfield (1850), Charles Dickens explique avec émotion « à quel point il (lui) est difficile de quitter un univers et des personnages qui ont occupé (son) esprit pendant près de deux ans ». Ce sentiment aura sans doute été partagé par les autrices et auteurs du présent roman…


On pourrait en multiplier les exemples, contentons-nous de citer l’une des plumes de ce roman, Frankie Dubois, qui remarque (dans le mail d’envoi de son chapitre 9, le samedi 17 juin 2023 à 15:03) : « Il faut quitter son personnage, mais lui ne me quitte pas ! »


Ce sentiment de “ rencontre ” entre un héros de papier et son auteur (on pourrait parler de coudoiement, de rendez-vous, voire de… collision) habite d’ailleurs les écrivains de siècle en siècle. Dernièrement, dans une interview du grand Stephen King, le maître exprime bien ce qui se passe lorsqu’on “ fréquente ” un personnage sur plusieurs mois. Comme nous l’aurons vécu : « Il est parfois difficile de le quitter, maintenant qu’on le connaît et maintenant qu’il nous connaît ». Et Stephen King d’ajouter alors, ce qui résume peut-être notre modeste expérience littéraire sur les traces des fantômes de Whitechapel : « L’acte d’écrire peut ouvrir tant de portes, comme si un stylo n’était pas vraiment une plume mais une étrange variété de passe-partout. »


Ou pour le dire autrement :


« Quelle journée, bonté divine, quelle journée ! »*


Philippe Aubert de Molay


(15 août 2023)


auteur ; et animateur des ateliers d’écriture TOUT 1 ROMAN


www.tout1roman.com


www.aubert2molay.vpweb.fr


* Charles Troutberry, chapitre 1, toute première phrase du roman Les Fantômes de Whitechapel (par Florence Langlois).
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journaliste au Daily Mirror



(par Florence Langlois)


1.


Quelle journée, bonté divine, quelle journée !


Je vais rentrer à pied, cela va me remettre les idées en place… J’aime marcher à travers Londres quand la nuit est tombée… et le temps de ce début octobre me va tout à fait : humide, mystérieux… totalement britannique ! Pas étonnant que nous soyons les champions du monde dans la fabrication des parapluies… Tiens, j’ai à peine marché quelques minutes, je suis au bout de la rue et on ne peut même plus distinguer le Daily Mirror qui est comme englouti par la brume ! Brrr... J’adore ! Et encore, ici il y a du monde, des gens qui marchent d’un pas pressé, sans doute pour rentrer chez eux. Au coin de l’avenue Hopkins, un crieur de journaux propose la dernière édition de notre principal concurrent, le Daily Mail : « Peur sur Londres », bof, leur titre est un peu facile… En conférence de rédaction, j’ai proposé « La ville retient son souffle », c’est mieux, non ? Diable, plus de raison, moins de passion… voilà ce dont notre monde a besoin !


Et s’il se passait vraiment un crime cette nuit ? Au journal, les avis étaient très partagés et les discussions animées. Ma foi, j’aime mieux penser au bon repas qui m’attend à la Pension de l’Éléphant ! Décidément, la nouvelle cuisinière de Mrs Beckford est un vrai cordon bleu ; depuis qu’elle est en service, pour rien au monde je n’arriverais en retard au dîner…


Quelle chance d’avoir pu trouver ce logement ! Mrs Beckford a ouvert cet établissement lorsque, à la mort prématurée de son mari, commandant dans l’armée indienne britannique, elle est revenue dans la capitale du Royaume-Uni. Elle n’a pas lésiné sur les détails et sa pension tient le haut du pavé londonien avec, en plus, un petit côté exotique qui ne gâche rien ! Lorsque ma mère a suivi de près mon père dans sa tombe, il y a de cela déjà dix ans, j’ai été bien inspiré de me présenter ici. J’y ai retrouvé tout le confort chaleureux d’un foyer, sans les inconvénients liés au mariage ou à la vie de famille…


Située sur la petite place Portsmouths Square, la Pension de l’Éléphant occupe le rez-de-chaussée et le 1er étage d’un immeuble victorien de brique qui en impose : de part et d’autre du corps principal, deux avancées vitrées aux encadrements de pierre, surmontées au niveau du 3e étage par deux balcons, se terminent par deux pignons triangulaires, ressemblant à deux tours. Sur le corps principal, au-dessus de la porte d’entrée, un bow-window de taille plus modeste, coiffé d’une toiture en forme de bulbe, ainsi que plusieurs balconnets, n’allègent pas l’ensemble architectural, mais après tout, cela va bien avec la pension, car qui a dit qu’un éléphant devait être léger ?


Et, même en cette saison, les petits jardinets qui bordent le bâtiment côté rue sont ravissants avec leurs bosquets qui arborent encore les couleurs de l’automne.


— Bonsoir, Sir, je vous débarrasse de votre manteau et de votre chapeau ?


— Merci, Edward, voilà aussi mon parapluie. Et veillez à ne pas le mélanger avec les autres, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux !


— Bien sûr, Sir.


Edward disparaît dans le vestibule, tandis que je m’élance dans l’escalier. Le tapis chamarré qui recouvre les marches étouffe le bruit de mes pas et je peux évaluer à chaque pas son épaisseur, ce qui me procure la plus grande satisfaction. Au premier, ma chambre est celle du fond du couloir à droite ; j’entends au passage le son étouffé du piano de Mrs Nigelook qui chante en s’accompagnant. Elle en est toujours au deuxième couplet d’un lied de Schubert, elle n’est décidément pas très douée, la pauvre femme…


Mais une fois la porte de ma chambre refermée, c’est le crépitement du feu dans la cheminée qui m’accueille. Chaque soir en cette saison, Mrs Beckford veille à ce qu’il soit allumé à mon retour du journal et je contemple mon royaume à la lueur dansante des flammes : sur le côté gauche de la cheminée, dans l’alcôve, mon lit, avec ses gros édredons rouges prometteurs de nuits bien douillettes… une table de nuit avec mes nombreux remèdes pour essayer de soulager mes crises d’asthme et la porte qui mène à un petit cabinet de toilette. Devant la cheminée, deux fauteuils en cuir, sur un tapis persan… Sur le côté, la bibliothèque dont j’ai hérité de mon père et dont j’admire une fois de plus les belles reliures rougeoyantes… Ensuite, vers le bow-window – ce qui me permet d’avoir un maximum de lumière la journée – mon bureau, quelque peu encombré, mais après tout, si un bureau encombré évoque un esprit encombré, que dire d’un bureau vide ? Sur la droite du bureau, un secrétaire avec ma Remington, pour taper mes articles à mon aise… et un autre instrument indispensable à ma réflexion, la pipe, que je m’octroie de temps en temps contre l’avis de mon médecin, mais au diable celui-ci : si on l’écoutait, on ne ferait rien de plaisant en ce bas monde…


Je m’accorde un petit quart d’heure où je laisse mes pensées s’évader en contemplant les flammes… et j’en profite pour siroter un doigt de whisky qui achève de me réchauffer. Je pense à notre plan d’enquête pour cette nuit, si cette fameuse lettre reçue il y a six mois dit vrai et que Jack doit se réincarner pour frapper d’ici l’aube. Ma foi, je n’y crois pas trop à cette histoire… il s’agit certainement plutôt d’une machination, la manipulation d’un esprit malade… et ce n’est pas ce qui manque après ces quatre années de guerre… Ou alors d’un canular, d’extrêmement mauvais goût… C’est Théobald, notre plus jeune reporter-photographe, qui est sur le coup cette nuit à Whitechapel, il faut laisser les jeunes faire leurs preuves. Et il nous rapportera certainement de quoi satisfaire et rassurer nos lecteurs. Pourvu que les autres pensionnaires ne m’assaillent pas de questions à table, ça risquerait de me gâcher mon souper… Heureusement, je sais que je peux compter sur le tact et la discrétion de notre hôtesse qui ne manquerait pas de morigéner les éventuels esprits trop curieux.


Avant de descendre dans la salle à manger où nous prenons nos repas, je me change. Je choisis avec soin un foulard de soie d’un rouge profond et j’en vérifie le nœud d’un coup d’œil rapide dans le miroir de l’armoire placée opportunément à côté de la porte. Je redonne un petit coup de peigne à ma barbe que l’air humide londonien s’obstine à faire onduler à mon grand désespoir et je rejoins avec une certaine impatience le salon où Mrs Beckford nous présente le menu, avant de nous ouvrir en grand la porte à deux battants qui mène à la salle à manger...


2.


Ce matin, c’est avec une légère appréhension que je me suis rendu au journal. Le ciel dégagé, l’air frais piquant de ce début d’automne n’arrivaient pas à dissoudre totalement ce doute qui m’étreignait : et si je m’étais trompé sur toute la ligne ? Et si cette nuit, un meurtre horrible avait eu lieu, coûtant la vie à une pauvre créature, comme au temps de mon enfance ? Même si j’avais pris mes précautions et avais eu des propos plutôt modérés quant à ma conviction profonde que ce fameux courrier ne donnerait pas lieu à un meurtre à la Jack l’Éventreur, je n’en menais pas large quand j’ai poussé la porte du Daily Mirror. Miss Donath, notre hôtesse d’accueil, comme à son habitude charmante et empressée, m’a hélé :


— Oh, bonjour, sir Troutberry ! Vous êtes attendu au bureau de sir Dealtry.


Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, mais j’ai gardé mon flegme :


— Merci, Susie. Au fait, des nouvelles de la nuit à Whitechapel ? dis-je d’un air que j’espérais totalement détaché.


Susie a fait la moue et a secoué la tête, presqu’un peu déçue :


— Sir Bast est rentré pour ainsi dire bredouille, il ne s’est rien passé cette nuit…


Une onde de soulagement m’envahit : ah, je l’avais bien dit, ce courrier était une blague, ce n’était pas la peine d’en faire tout un pudding, de convoquer les esprits à grand coup de Jack l’Éventreur ressuscité ! Et ce pauvre Théobald qui a passé la nuit à faire le guet en vain. Enfin, je ne vais pas m’attendrir sur son sort : passer la nuit à “ veiller ” sur les filles de joie, je ne pense pas que cela ait été une expérience traumatisante pour ce joli-cœur ! C’est donc avec un petit sourire triomphant flottant sur mes lèvres que je suis entré dans la salle de rédaction où l’effervescence habituelle régnait : journalistes et secrétaires s’affairaient, le crépitement des machines à écrire dominait le brouhaha des conversations ponctuées par les éclats de rire… Non, décidément, le moral de notre équipe est intact ! Théobald n’était plus au cœur de l’attention et son air dépité attestait l’impasse de son enquête. Réprimant un léger sourire narquois, je lui fis un petit signe amical de loin, traversai la salle en saluant à la cantonade et poussai d’un air décidé la porte du bureau de Léonard Dealtry, notre rédacteur en chef :


— Ah, vous voilà, Charles… Comment allez-vous ce matin ? Vous savez la nouvelle ? Enfin, la “ non-nouvelle ”, devrais-je dire. Vous aviez raison, cette lettre était un attrape-nigaud. Grâce à votre clairvoyance, nous ne sommes pas tombés dans le panneau comme certains de nos confrères. D’ailleurs, j’ai une mission délicate pour vous, mais vos appétences en matière de sciences vous désignent comme la personne adéquate. Vous avez déjà entendu parler de l’African Society ?


— Oui, bien sûr. Mais il me semble que cet organisme est assez controversé dans le milieu scientifique...


— Eh bien, figurez-vous que cette nuit, une guenon du zoo de Londres est morte d’une bien étrange manière. Son corps a été retrouvé atrocement mutilé et l’African Society en profite pour organiser tout à l’heure la dissection du cadavre de ladite guenon, ainsi que de celui d’une femme africaine décédée il y a deux jours. Ils veulent faire avancer la science en comparant les deux cadavres. Il y aura là tout le gratin médical londonien, ainsi que quelques calottes pour cautionner l’opération. J’aimerais que vous alliez y assister, il y aura peut-être la matière d’un article intéressant. Je me demande ce qu’ils vont en tirer comme conclusion. Ces gens-là sont capables du pire, je le crains. Bref, vous avez toute ma confiance…


— Merci Léonard, mais je… je n’ai aucune compétence en anatomie… Vous pensez vraiment que je suis la personne idéale pour une telle observation ? Vous savez, je suis un spécialiste de lépidoptères, j’en ai même une très belle collection, c’est une passion que j’ai héritée de mon grand-père, Waldo Troutberry, mais cela n’a pas grand-chose à voir avec les primates.


— Allons, allons, Charles, pas de fausse modestie entre nous ! Vous savez que sans vous, le Daily Mirror ne serait pas ce qu’il est ! Et puis, je ne vous demande pas un reportage sur la dissection en tant que telle, mais ce sont les conclusions, les débats qui vont en découler qui m’intéressent.


— Certes...


— Et inutile d’ébruiter le contenu de cette mission, j’aimerais que cela reste entre nous... pour l’instant du moins. Passez voir ma secrétaire pour les détails pratiques.


— Vous pouvez compter sur moi, Léonard.


Flatté par tous ces compliments et pas peu fier de cette mission que Léonard me confiait, j’étais cependant légèrement contrarié, mais je ne m’attardai pas sur cette impression. Je passai donc récupérer le dossier auprès de Miss Elser. J’y trouvai une note sur la découverte du cadavre mutilé d’une guenon au Zoo Royal de Londres, telle qu’elle allait être publiée dans notre prochaine édition, ainsi qu’une note manuscrite indiquant le lieu et l’heure de la double dissection organisée par l’African Society. Je jetai un coup d’œil à ma montre à gousset : ma foi, j’avais largement le temps de passer à la British Library pour glaner quelques informations sur cette société que j’associais spontanément aux nostalgiques de la grande époque de notre Empire.


Après être allé me documenter à la bibliothèque où j’avais mes habitudes, je me dirige alors vers le Zoo Royal où a lieu la dissection. Je flâne un peu sur Warren Street en mettant de l’ordre dans mes pensées. L’homme qui descend du singe, la théorie évolutionniste de Darwin, tout ça n’est pas encore accepté par tout le monde et les créationnistes ont encore une sacrée audience, il faut bien l’admettre. D’un autre côté, reconnaître une “ parenté ” pareille, j’avoue que même moi, je suis un peu sceptique.


Tout à coup, mon regard est capté par la devanture d’une boutique, je me sens vaciller et mon front se couvre instantanément de sueur froide. Un flash me traverse le cerveau, j’ai 5 ans, je vois le paysan de la ferme où j’avais été envoyé en convalescence pour mon asthme chronique brandir son grand couteau et égorger un porc gigantesque qui se débat, alors qu’il est solidement ceinturé par des cordes… Les cris de l’animal juste avant le coup fatal, sa vigueur désespérée, la précision de la main qui maniait l’arme, l’odeur âcre du sang… Je me ressaisis en me cramponnant au cadre de bois de l’échoppe, je passe ma main sur mes yeux. Au milieu de la vitrine de la boucherie-charcuterie trône une tête de cochon qui me regarde d’un air placide avec deux petits bouquets de persil dans les narines. Je sors ma flasque de whisky irlandais – un Bushmill noir qui ne quitte pas la poche de ma veste –, j’en avale une bonne lampée et je traverse la rue pour pénétrer résolument dans le parc zoologique.
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— Good morning, Charles ! Ponctuel comme toujours, comment allez-vous, très cher ? Pas trop surmené par le travail ? Installez-vous, je suis à vous dans quelques minutes !!


En refermant la porte vitrée du Paul Stramport’s Barber Shop, je me laissai envelopper par l’atmosphère chaleureuse du lieu, ce mélange d’odeurs des différents produits de soin et de celle du poêle à bois qui ronronnait dans un coin de la pièce, pendant que la radio diffusait en sourdine la Danse hongroise n° 5 de Brahms, interprétée par l’Orchestre Symphonique de Londres sous la direction de son tout nouveau chef, Albert Coate. J’accrochai mon pardessus et mon haut-de-forme au porte-manteau, tandis que Paul continuait, tout en s’occupant de son client, un jeune homme brun, à forte corpulence pour son âge :


— Oui, cher Alfred, vous permettez que je vous appelle ainsi ? C’est sir Troutberry du Daily Mirror, un grand journaliste et un très fidèle client dont j’ai l’honneur de m’occuper depuis plusieurs années qui vient d’entrer.


Et d’ajouter dans ma direction :


— Sir Alfred débute dans la publicité et qui sait, il pourrait peut-être collaborer à votre journal ? Qu’en pensez-vous ?


J’esquissai un signe de tête en m’installant dans un des fauteuils du coin du salon réservé à l’attente et j’en profitai pour m’imprégner du lieu en admirant une fois de plus la décoration du salon, notamment en face de moi, le magnifique meuble de coiffeur traditionnel en bois sombre, doté de nombreux tiroirs, avec ses lavabos en marbre surmontés de miroirs muraux de chaque côté desquels trônaient des pots remplis de peignes et brosses de toute sorte, une collection de blaireaux, des flacons en verre taillé... tout cela me ravissait. Il est vrai que, bien que ma capillarité ne puisse le laisser supposer, j’adorais aller chez le barbier. By Jove, ce n’est pas parce qu’une barbe n’est pas très fournie, ou qu’un crâne est dégarni, qu’il ne faut pas s’en occuper ! Ces moments m’apportaient même une détente et un bien-être intense dont je finissais par languir, surtout lorsque j’étais contrarié. Et j’avais eu ces derniers temps de nombreuses contrariétés. Rien qu’en repensant à cette séance inqualifiable qu’avait été cette dissection de boîtes crâniennes orchestrée par l’African Society, où j’avais été au bord de l’évanouissement, moi, Charles Troutberry du Daily Mirror, j’en avais encore froid dans le dos ! Mon teint livide n’avait d’ailleurs pas échappé à mes voisines, soigneuses au Zoo Royal, à qui j’avais dû demander où se trouvaient les water closet les plus proches. J’avais été mortifié par leurs airs entendus… heureusement que j’ai pu atteindre ce lieu avant que les spasmes qui m’ont fait rendre le contenu de mon estomac ne commencent… Quelle indignité, mon Dieu, si cela était venu à se savoir ! Mon aversion du sang n’étant pas une qualité très masculine, je tâchais d’éviter le sujet et le fait d’avoir été réformé en raison de mes affections respiratoires m’avait heureusement évité de participer à cette boucherie démesurée qu’avait été la guerre de 14…


Le son cristallin de la caisse enregistreuse me ramena à l’instant présent. Pendant que le jeune sir Alfred prenait congé, je pris place à mon tour dans le fauteuil de barbier que Paul venait de préparer pour moi. Paul, d’un geste professionnel, me recouvrit d’une grande serviette visant à protéger mon costume en tweed à chevrons, puis, tout en préparant le savon à barbe, il me regarda en souriant :


— Alors, vous êtes sur quelle affaire en ce moment ? La nouvelle milice de Whitechapel ?


Avec un sourire entendu, témoignant de notre complicité, je lui répondis :


— Voilà qui va résoudre tous nos problèmes d’insécurité ! Il n’y a qu’à lire leurs initiales pour comprendre d’où vient cette initiative… et ce à quoi elle ne manquera pas de contribuer : le grand cloaque des idées !


— Ah ah ah, je reconnais bien là votre humour sarcastique, mon cher Charles ! Alors, je vous fais le soin habituel ?


— Je vous en prie…


Tout en continuant à bavarder sur les agissements de la milice, ainsi que sur le manque de classe de la moustache de son instigateur, George Lusk, Paul bascula le fauteuil en arrière et m’appliqua un baume hydratant à la lavande en me massant vigoureusement la mâchoire et le menton… Passage du peigne, brossage en tous sens, puis application du savon sur les zones à raser, j’avais maintenant fermé les yeux et je me concentrais sur les sensations. Peu à peu, mes maxillaires se détendaient et je sentis bientôt le crissement de la lame sur mon cou, pendant que Paul redessinait d’une main sûre les lignes de ma barbe.


— Et cette histoire de Jack ressuscité… On aura tout entendu ! Ah ah, heureusement que vous ne vous êtes pas trompé d’adresse et que je ne suis pas le fantôme de Sweeney Todd, vous seriez en bien mauvaise posture, très cher ami !


Il faisait allusion à ce barbier tueur en série qui avait défrayé la chronique londonienne dans les années 1840, égorgeant ses victimes avant de fournir en chair fraîche une boulangère complice qui en garnissait ses tourtes. Une histoire tout à fait sordide qu’il affectionnait particulièrement et qu’il évoquait à chaque fois qu’il maniait le coupe-chou. Lorsqu’il eut terminé de passer la pierre d’alun sur les parties rasées, j’en profitai pour répliquer :


— Ah, les rumeurs urbaines… la crédulité du peuple est vraiment sans limite, comment lutter contre cela ? C’est ce que nous essayons de faire, au Daily Mirror, mais parfois j’ai l’impression de me battre contre des moulins à vent.


Pendant que nous dissertions sur les avantages et inconvénients de la presse de faits divers, il faisait virevolter ses petits ciseaux bien aiguisés pour retailler les contours de la masse mousseuse de ma barbe, avant de lui redonner du volume avec un baume de soin à l’huile de ricin citronnée. Il s’occupa également de ce qu’il me restait de cheveux au-dessus des oreilles et y appliqua une serviette chaude pour bien faire pénétrer le soin capillaire. Quel bonheur…


À cet instant, la sonnette grêle de la porte retentit et une voix hors d’haleine vint briser la sérénité de l’instant :


— Daddy, c’est terrible !!! Eden, elle a été assassinée dans l’atelier de la chocolaterie en face de chez nous ! Égorgée ! En plein jour !


Deborah, la fille de Paul, qui travaillait avec lui comme extra, venait de faire irruption dans le salon.


— Quoi, mais Deborah, ma fille, qu’est-ce que tu nous racontes ? Si c’est pour expliquer ainsi ton manque de ponctualité, ce n’est pas très intelligent… répliqua Paul, imperturbable, en retirant la serviette bienfaisante, avant de passer rapidement le vaporisateur de talc parfumé.


— Oh, sir Troutberry ! Je ne vous avais pas reconnu ! Je m’excuse pour mon entrée quelque peu fracassante, mais vous devriez vous rendre sur place sans attendre, Scotland Yard vient d’arriver, les gens du Vigilance Committee sont là aussi ! En tant que journaliste, vous pourriez peut-être faire une enquête plus efficace que ces lourdauds qui sont certainement en train de saccager les traces des assassins !


Émergeant du nuage de talc, je me regardai sous toutes les coutures dans le miroir qui me faisait face, ainsi que dans celui que me tendait Paul : mes petits favoris frisés avaient repris de la vigueur, ma barbe bien sculptée, mon crâne encore rosi des soins que Paul m’avait prodigués… Oui, vraiment, je me sentais comme à chaque fois un homme nouveau, même si je n’étais plus dans la catégorie des jeunes loups séducteurs de la nuit londonienne. Je me souris, plissai les yeux en réajustant le nœud de ma cravate à rayures, avant de dire d’un ton calme :


— Ah, c’est parfait, vraiment, Paul, merci beaucoup !


Puis, me tournant vers Deborah :


— Et si donc le travail m’appelle, je vais y aller, mais pourriez-vous me dire ce qu’il s’est passé ? Qui est la victime ? Qui a découvert le corps ? Enfin, tout ce que vous pourrez me dire comme détails, même s’ils vous semblent peu importants…


Deborah se lança alors dans un récit animé que je traduisis sous forme de notes dans le calepin qui ne me quittait jamais : 115 Fleet Street, Eden Simpson, gérante, veuve de guerre, voisine du dessous, militante féministe (suffragette, réunions régulières chez elle), bain de sang, en pleine journée, atelier chocolaterie... Tiens tiens, une suffragette, gérante de chocolaterie, intéressant… Mmmh, c’est bizarre, ce n’est pas le profil habituel des victimes…
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Il faisait quasiment nuit lorsque je quittai les locaux du journal. Une petite pluie fine tombait et tous les passants qui se hâtaient avaient relevé leurs cols de pardessus, ou étaient engoncés dans leurs écharpes pour résister à ce froid humide, hélas habituel en ce début d’hiver. À l’évidence, tout le monde était pressé de regagner ses pénates et de prendre le thé qui est notre antidote, à nous Britanniques, pour résister à ces conditions climatiques particulièrement déprimantes. Mais contrairement à mes compatriotes, je ne me dirigeai pas vers mon sweet home, la Pension de l’Éléphant où j’aurais pu pourtant prendre mon thé avec un nuage de lait et un soupçon de cardamome, une excellente habitude que Mrs Beckford avait prise aux Indes et à laquelle elle nous avait tous convertis. J’étais encore sous le choc de ces derniers jours éprouvants… La visite à la chocolaterie, avec le spectacle des viscères de Mrs Simpson maculant la broyeuse de fèves de cacao, l’odeur âcre et doucereuse qui y régnait, cela m’avait retourné l’estomac… Et cela avait fait remonter à la surface les souvenirs de mon enfance, lorsque sévissait Jack the Ripper et que l’effroi régnait sur Londres… Était-ce possible que ces crimes atroces recommencent ? Quel être forcément dégénéré pouvait bien céder à ses pulsions monstrueuses de cruauté ? Quelles pouvaient être ses motivations ?


Certes, j’avais pu interviewer un témoin qui avait croisé “ Jack ” et, à partir de ses déclarations, nous avions pu publier un portrait-robot, voilà une première avancée. Mais attendre que quelqu’un réagisse, ou que l’assassin refrappe, en restant les bras croisés, cela m’était impossible. J’avais donc résolu d’enquêter sur la mort de cette pauvre Mrs Simpson. Grâce aux renseignements obtenus en recueillant les propos du voisinage, j’avais découvert son engagement parmi les suffragettes, ces femmes prêtes à toutes les extravagances pour obtenir les mêmes droits que les hommes. En entendant cela, je me suis souvenu d’Hannah, de qui j’avais été très proche il y a une quinzaine d’années et qui possédait un restaurant à Whitechapel. Il ne m’avait pas échappé, à l’époque où nous nous fréquentions, qu’elle partageait ce genre d’idées et cela n’avait d’ailleurs pas été sans conséquences sur notre relation. Je décidai de lui rendre visite sans plus tarder. Je hélai un taxi et donnai l’adresse de l’Hispaniola Club à Whitechapel. Le restaurant n’était pas ouvert avant 19 heures, mais, comme vous l’aurez compris, j’y avais mes entrées.


Quelques minutes plus tard, j’étais effectivement accueilli d’un grand sourire par la propriétaire, Hannah Glasse-Allgood, une très belle femme, excellente cuisinière et également autrice de livres de cuisine. J’admirai comme toujours sa grande classe quand elle vint à ma rencontre, sa jupe longue à volants virevoltant à droite et à gauche au rythme de son pas :


— Incroyable, sir Charles Troutberry en personne !


Cela faisait tout de même quelques mois que je n’étais pas retourné dans son restaurant.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? Tu as besoin de renseignements ou tu voulais prendre des nouvelles de ta vieille amie ?


Devant mon air un peu gêné, elle continua.


— Allons, pas de ça entre nous, je te taquine ! Je viens justement de faire des scones et de me préparer un thé avant le rush du soir, tu vas me tenir compagnie !


Nous nous installâmes non loin du comptoir, à une petite table déjà dressée pour le thé. Une serveuse vint tout de suite avec une corbeille de scones tout juste sortis du four et la déposa sur la nappe à carreaux. Leur parfum acheva de dissiper mes regrets quant au thé à la cardamome de la Pension de l’Éléphant.


— Ah mais, très chère, tes scones ont l’air fabuleux…


— Et tu vas voir, avec ma confiture de framboise, c’est une tuerie… Oups, pardon, je ne devrais peut-être pas employer cette expression, avec ce qui est arrivé à cette pauvre Eden Simpson...


— Oui, effectivement… C’est d’ailleurs la raison de ma venue, j’enquête pour le Daily Mirror et je me demandais si tu pouvais m’aider. Tu connaissais donc Eden Simpson ?


— Eh oui, le Londres des gourmets est un petit monde, soupira-t-elle.


— Alors, dis-moi ce que tu penses de ce drame ? Elle avait une position sociale comme gérante de chocolaterie et je sais qu’elle faisait partie des suffragettes… Ce n’est pas du tout le même profil que les prostituées d’il y a 25 ans. Pourquoi elle ?


Hannah versa le thé, un Darjeeling first flush au parfum subtil, dans nos tasses en porcelaine et reposa la théière.


— Oui, c’est vrai. Je connaissais bien Eden. Nous nous sommes rencontrées aux réunions du WSPU, le Women and Social Political Union. C’était une femme formidable, drôle, énergique… Elle avait toujours de bonnes idées et je peux te dire qu’elle n’avait pas froid aux yeux. Je l’ai vue, Regent Street, massacrer des vitrines à coups de marteau ! Nous étions d’ailleurs sur la même longueur d’onde. Nous avions compris à l’époque qu’il fallait passer à des actions plus radicales pour espérer changer les choses. C’est d’ailleurs grâce à cela que depuis l’an dernier les femmes de ce pays en partie ont acquis le droit de vote.


— Mmh, sans nul doute. Et vous vous voyiez régulièrement ?


— C’est vrai, depuis que j’ai l’Hispaniola Club, je n’ai plus trop le temps de militer activement et nous nous sommes un peu perdues de vue. J’ai plutôt choisi de participer financièrement à la lutte, alors qu’Eden, elle, était toujours active, au moins dans les réunions. Mais nous nous croisions de temps en temps. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en juillet dernier, à la finale du tournoi de Wimbledon. Après cinq ans d’arrêt, ça a été une finale magnifique…


— Oui, la guerre avait tout interrompu… Mais je ne me souviens pas que le match ait été exceptionnel, Gérald Patterson a écrasé son compatriote en trois sets, je n’en ai pas gardé un souvenir inoubliable.


— Je parle bien sûr de la finale dames du tournoi ! Nous avions été soutenir Dorothea Douglass, une joueuse anglaise vraiment incroyable, championne du monde aux Jeux olympiques, elle a gagné auparavant sept fois en simples dames à Wimbledon.


— Ah, je comprends… mais j’avoue que je n’apprécie pas trop le tennis joué par des femmes… D’ailleurs, je trouve que le sport, ce n’est pas très féminin.


— Toujours aussi Old England, à ce que je vois ! Eh bien, tu as tort et tu as raté un grand match. Car même si Dorothea l’a perdu contre cette Française – divine elle aussi, je dois l’avouer –, elle s’est battue comme une lionne et elle a réussi des actions sublimes !


— Ah, c’est intéressant ! Et donc, pour en revenir à Eden ?


— Eh bien, nous avons vibré ensemble aux balles de match et pendant ces quarante-quatre jeux... et puis ensuite, nous avons parlé affaires. Tu sais, ce n’est pas toujours facile de diriger une entreprise en tant que femme, je peux te le dire ! Nous nous sommes retrouvées sur bien des points.


J’eus soudainement peur de devoir subir toute une litanie de récriminations sur la société soi-disant “ patriarcale ”, mais Hannah, qui semblait lire sur mon visage toutes mes pensées les plus intimes, reprit avec une lueur de malice au coin des yeux :


— Oui, être une femme indépendante financièrement, cela a son coût, ne t’en déplaise, cher Charles.


Je rebondis :


— Tu penses que cela pourrait être le motif de l’assassin ?


— Je ne sais pas. C’est ton job, mon cher, de le découvrir, ou celui de la police.


Puis, avec un regard pénétrant elle ajouta :


— Et puis, la peur des femmes, ça te connaît, non ?


Interloqué, je faillis m’étouffer avec mon scone. Je sentis la sueur dégouliner entre mes omoplates, ma vue se brouilla. Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire. Mon Dieu, cette femme avait-elle encore ses esprits ? Je sortis un chiffon doux en peau de chamois et entrepris de nettoyer soigneusement mes lunettes d’écailles.


— Allez, loin de moi l’idée de te froisser, cher Charles, ou de remuer des souvenirs douloureux… mais je vais devoir te mettre dehors, car le travail m’appelle ! Je te souhaite de progresser dans ton enquête et bien sûr, au plaisir de te revoir bientôt.


Je remerciai Hannah le plus chaleureusement que mon état me le permit et me retrouvai un tantinet décontenancé dans la rue où la pluie avait cessé. Je marchai en direction de la station de métro la plus proche, perdu dans mes pensées. Décidément, je ne comprendrais jamais rien aux femmes… Et pourtant, si elle avait raison… si la peur des femmes fortes était le motif de l’assassin ? Mon Dieu, mais, Hannah figure peut-être sur la liste des prochaines victimes !
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« Allons bon, quelle corvée ce meeting… Déjà par écrit les propos de ce George Lusk m’indisposent, alors l’entendre ! Démagogique, vulgaire et manipulateur, voilà ce qui le caractérise… Ah non, je préfèrerais ne pas y aller… Mais Léonard ne m’a pas trop laissé le choix et qui sait, peut-être apprendrai-je des éléments nouveaux sur ce meurtre. » C’est en ruminant ces pensées que j’arrivai devant le n° 28 de la Commercial Street, ce bâtiment tout en briques, doté d’imposants pignons triangulaires aux très hautes cheminées, qui lui donnaient à la lumière des réverbères une silhouette fantomatique toute nimbée de brume… Ce temps allait décidément très bien au style gothique. Cet endroit, d’ordinaire plutôt calme à cette heure-là, car c’était plutôt en journée qu’avaient lieu les activités caritatives pour le peuple (aide scolaire apportée par des étudiants, lutte contre l’illettrisme et activités culturelles), regorgeait maintenant de monde et la musique de la fanfare de Whitechapel devait sans nul doute s’entendre depuis Buckingham Palace. Les larges fenêtres à trois travées du rez-de-chaussée, encadrées de lierre, étaient toutes illuminées et la foule se pressait devant la porte d’entrée. Je remarquai un groupe de femmes, gesticulant avec des pancartes, que la police empêchait d’entrer : « Égalité des droits », « La société masculine nous assassine » ou encore « Justice pour Eden ». Je cherchai Hannah du regard, mais je fus soulagé de constater qu’elle n’était pas parmi les révoltées de Whitechapel. J’étais arrivé avant les discours officiels – mon honneur de journaliste serait sauf ! – et grâce à Théobald, notre jeune reporter-photographe qui m’attendait, je pus rentrer en toute discrétion par une porte de service et ainsi accéder à la grande salle où seraient prononcés les discours. Je me glissai dans l’espace réservé, le long du mur lambrissé, sur la droite de l’estrade où étaient rassemblées les personnes intervenant au meeting. La salle était pleine à craquer, on pouvait clairement ressentir la tension qui courait parmi toutes ces femmes et ces hommes venus aux nouvelles. Sur l’estrade, je reconnus James Joseph Mallon, le directeur de Toynbee Hall, économiste de formation qui collabore régulièrement à notre journal et qui me fit un rapide signe de tête, lorsque nos regards se croisèrent. À ses côtés, la police, représentée par l’inspecteur principal Heat et le superintendant King et bien sûr, tout le staff du Whitechapel Vigilance Committee avec son leader. Je remarquai aussi, un peu à l’écart, ce pasteur que j’avais croisé récemment, celui qui avait servi de caution morale à la dissection de l’African Society ; je savais que c’était également lui qui avait mené l’exorcisme du suspect n° 1 du meurtre d’Eden Simpson. Ce qui me frappa fut sa pâleur et la façon dont ses mains se crispaient sur sa bible, comme s’il souhaitait au fond de lui-même être à cent lieues de cette estrade. Cette impression de malaise se renforça, lorsque James Joseph Mallon prit la parole pour ouvrir officiellement le meeting, car les regards du pasteur Newman se tournaient sans arrêt vers un coin de la salle, attestant du peu d’intérêt qu’il portait aux autres interlocuteurs de cette soirée. Que se passait-il là-bas ? J’étais malheureusement mal placé pour le voir… mais je chuchotai quelques mots à l’oreille de Théobald pour qu’il aille y jeter un coup d’œil. Ce pasteur était peut-être un des personnages-clés de cette enquête ; en tous les cas, il était, pardonnez-moi l’expression, diablement intrigant, il faudrait que je m’entretienne avec lui. Après avoir noté ces détails dans mon petit carnet, je me reconcentrai sur les discours : celui de James était convenu, un peu expédié, il semblait un peu gêné d’avoir à présenter George Lusk, ce que je pouvais bien concevoir ! James est en effet un économiste aux idées politiques franchement sociales-démocrates. Il appartient d’ailleurs au Parti Travailliste qui commence à avoir une réelle influence dans la vie politique anglaise, en se préoccupant concrètement des couches populaires, mais d’une tout autre manière que le populiste Lusk… Tiens, ça y est, le voilà justement qui prend la parole. Tout de suite le ton enfle, il veut chauffer la salle, au son de sa voix l’atmosphère semble s’électriser… Fidèle à sa réputation, il ne fait pas dans la demi-mesure, il éructe en dénonçant un crime monstrueux. Comme si l’assassinat d’Eden Simpson, dont il ne pouvait ignorer l’engagement féministe, pouvait l’avoir affecté. Il s’en moque certainement comme de son premier scone. Son discours, de même que celui du superintendant, a une mission claire : dans un premier temps, rassurer la population, lui faire croire à l’efficacité de la collaboration Whitechapel Vigilance Committee-Scotland Yard. L’homme qui est sous les verrous, celui que le révérend Newman a exorcisé, serait l’assassin d’Eden Simpson, ses aveux ne sont qu’une affaire d’heures… Par contre, rien sur le mobile, aucune preuve tangible, en somme, du baratin. C’est à ce moment que Théobald revient vers moi, il a un tract à la main et me prend à part : d’après un informateur, à l’endroit qui échappait à nos regards, se tenait justement la femme du pasteur Newman, une anarchiste notoire, qui échangeait des messages avec un certain Rob Garrick, un prestidigitateur sur le déclin… Je sursaute ! Une anarchiste, mariée à un pasteur ? Allons bon, comme disent les Français, c’est le mariage de la carpe et du lapin ! Un lapin qui pourrait surgir du chapeau haut-de-forme d’un magicien, tiens tiens, par exemple, quelle coïncidence… je note tout cela dans mon calepin, lorsque le ton froid, monocorde et totalement dénué d’aménité du pasteur retentit et me fait lever les yeux : « Benedicite, Dominus. Nos et ea quae sumus sumpturi benedicat dextera Christi. Amen. » La foule, littéralement tétanisée par la formule latine, est ensuite invitée à passer dans le réfectoire où lui sera servi « un bouillon et du pain rude ». Un bouillon et du pain rassis, ce sera du même niveau que ce meeting : un bouillon sans viande, un discours sans argument, une accusation sans preuve… Quelle matière pour mon article ! J’ai hâte de m’éclipser et de rentrer à la Pension de l’Éléphant où m’attend mon dîner, que je ne partagerai pas avec mes colocataires, vu l’heure tardive, mais que je pourrai prendre à l’office, ou dans ma chambre, à ma convenance. Grâce à Mrs Beckford, je bénéficie de ce traitement de faveur, eu égard à mes obligations professionnelles. Au menu ce soir : un poulet tikka massala, accompagné d’une sauce à la tomate, à la crème et épicée de fenugrec, puis en dessert, un crumble pomme-rhubarbe… mmmh, j’en avais déjà l’eau à la bouche ! Mon regard tomba alors sur le tract ramassé par Théobald : « DROIT DE VOTE POUR LES FEMMES ! POURQUOI PAS POUR LES CHIENNES ? OU LES GUENONS ? » « PROFITEZ-EN BIEN, LES FEMELLES ET TREMBLEZ ! ÇA NE VA PAS DURER ! »


Je soupirai… quel niveau de langage ! Sans parler du fond qui n’a aucun sens au niveau scientifique. Le Toynbee Hall a encore de beaux jours devant lui. L’amalgame femme-guenon me rappela l’African Society. Je sentais que ce détail était important, mais le pourquoi m’échappait encore. Est-ce que les suffragettes, ou les « révoltées de Whitechapel » comme je les appelais, exagéraient ? Peut-être. On pourrait quand même apprécier plus de retenue, de délicatesse.


Leurs demandes étaient-elles disproportionnées ou illégitimes ? Non, sur ce terrain, je ne trouvais pas d’arguments à leur opposer. Décidément, les femmes sont une source sans fin de soucis… Une nouvelle fois, je me félicitai de ne pas m’être lancé dans la périlleuse aventure du mariage. « Oui, chère Hannah, ne t’en déplaise, je n’ai aucun regret ! »
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5:00 a.m. C’est la nuit, une nuit humide, poisseuse, dont le Londres de novembre a le secret. J’écoute le grésil de la bruine sur mon parapluie et je regarde autour de moi. Rien ne ressort de ce brouillard opaque, à l’exception de pauvres halos autour des réverbères. Je marche, seul, dans cette rue que je ne reconnais pas. Le bruit de mes pas résonne étrangement, comme si je me trouvais dans un tunnel. Soudain, j’aperçois une enseigne lumineuse qui clignote, bleue et rose, mais oui, je la reconnais, c’est celle de l’Hispaniola Club, je suis sauvé ! Je pousse la porte, à mon grand soulagement elle s’ouvre. Je pénètre dans le restaurant, étonnamment silencieux. La grande salle est vide, à l’exception de deux convives qui déjeunent au fond, mais de l’endroit où je me trouve, je ne peux pas distinguer leurs traits. Il me semble que la disposition des lieux a changé, mais je n’arrive pas à déterminer en quoi, quand soudain le claquement de la porte battante qui mène en cuisine me fait me retourner : je reconnais la silhouette d’Hannah qui s’approche pour me souhaiter la bienvenue, elle est penchée sur son plateau, mais je reconnais sa démarche inimitable. Elle redresse la tête et là, la stupeur mêlée d’horreur m’envahit : c’est une guenon qui me sourit de toutes ses dents en fronçant le nez et qui éclate d’un grand rire simiesque…


5:10 a.m. Je me redressai couvert de sueur, haletant, en poussant un cri d’horreur. My God, ce n’était qu’un rêve, enfin un cauchemar… je me levai et grimaçai, j’avais le sentiment que ma tête était prise dans un étau. Je me sentais oppressé, signe avant-coureur d’une crise d’asthme dont j’étais coutumier. Je fis quelques pas dans ma chambre, soulevai le rideau qui occultait le bow-window : la rue était plongée dans l’obscurité, mais on entendait le vent glacé y rugir à sa guise. Je frissonnai. Ah non, ce n’était pas l’ambiance de Vive le vent d’hiver ! J’aperçus mon reflet dans la vitre et eus un mouvement de recul : on aurait dit un spectre ! Pour me ressaisir, je me préparai mon remède : quelques gouttes de laudanum dans un verre d’eau. J’avalai également un comprimé d’aspirine et me massai la poitrine avec un onguent à base d’huile essentielle de pin. Puis je me remis au lit en sombrant rapidement dans un sommeil que j’espérais sans rêves.


10:00 a.m. Toc toc toc… Sir Troutberry ? Toc toc toc…Janet passa sa tête par la porte entrebaillée :


— Sir Troutberry, il est déjà 10 heures, vous n’êtes pas descendu pour le breakfast, vous n’êtes pas malade au moins ?


J’émergeai difficilement de la torpeur dans laquelle ce sommeil médicamenteux m’avait plongé.


— Merci Janet, hum hum, effectivement, je ne suis pas en grande forme, je pense que je couve quelque chose…


— Je vous apporte une tasse de thé ?


— Hhmm, avec grand plaisir, je vous remercie, mais je pense que je ne pourrai rien avaler d’autre. Et j’ai un service à vous demander, voulez-vous bien prévenir ma rédaction ?


— Naturellement, je m’en occupe de suite !


Janet partie, je refermai les yeux avec satisfaction. Un calme étrange régnait, ou était-ce une conséquence de mon état ? J’avais la tête comme dans du coton… Goûtant le silence revenu, je me rassoupis.


10:14 a.m. Toc toc toc !


— Good morning, sir Troutberry, c’est encore moi, je vous apporte votre thé. Janet déposa son plateau sur la petite table devant la cheminée et entreprit de ranimer le feu. Bientôt, le crépitement des flammes accompagna sa conversation. Janet était en effet d’une nature bavarde, comme le sont souvent les femmes et bientôt, je fus au courant de tous les potins de la pension : Monsieur André, professeur de français arrivé la semaine dernière, avait du mal à s’habituer à la cuisine anglaise. Et le laitier qui passait plusieurs fois par jour, il devait y avoir quelque chose avec la cuisinière… Sans oublier le bulletin météo : incroyable, il neige à gros flocons depuis ce matin, les mioches sont tout excités et font déjà des batailles de boules de neige dans le square à côté… Je grimaçai, ma tête me faisait toujours souffrir, mais je me forçai à boire un peu de thé. Ma délicatesse naturelle m’empêchait de lui dire de se taire, alors je fermai les yeux et replongeai dans mes oreillers pour repartir dans les bras de Morphée.


14:12 p.m. « IN SLEEP HE SANG TO ME, IN DREAMS HE CAME TO ME... »


J’ouvris un œil. Ah non… pas ça, Mrs Nigelook qui reprend ses répétitions, avec ses velléités de faire du lyrique, quelqu’un devrait se dévouer et lui dire qu’elle n’a pas de voix, bon sang ! Je me retournai dans mon lit et mis ma tête sous l’oreiller pour ne plus l’entendre… Mon cerveau était sur le point d’éclater. Je devrais peut-être reprendre quelques gouttes de laudanum… et mes earplugs.


17:49 p.m. Cette fois, c’est un gros BOUM qui me tira du sommeil en sursaut. Que s’était-il passé ? Une chute dans l’escalier ? Un attentat anarchiste dans la rue ? Avais-je rêvé ? De longues minutes passèrent sans que j’entendisse rien d’autre. Je tentai de me lever, mais ma tête me tournait et je me sentais vaseux. Je repris du laudanum et j’allai voir à la fenêtre. Là, un spectacle inhabituel s’offrait à ma vue : la neige, qui tombait encore, avait tout recouvert, les toits, les trottoirs, la rue. Chaque réverbère avait son petit chapeau blanc. À la lumière du crépuscule, je pouvais encore apercevoir le bonhomme de neige qu’avaient fait les enfants de Janet et de la cuisinière. Il arborait fièrement un nez de carotte et semblait me regarder avec ses yeux de charbon. Somme toute, une ambiance quasi bucolique au milieu de la ville, une bulle d’enfance au milieu du cauchemar. Ah sapristi, cela me donnait presqu’envie d’aller y rajouter un accessoire… ma pipe par exemple. Les voitures passaient au ralenti et on les entendait à peine. Non, je ne voyais vraiment pas ce qui avait pu provoquer ce bruit, c’était très certainement le fruit de mon cerveau embrumé. N’avais-je pas déjà rêvé d’Hannah en guenon ? Cela me ramena à ces événements des dernières semaines, ces menaces, ces assassinats, ces revendications dans tous les sens… Je m’installai à mon bureau et relus mes notes, mais les lettres dansaient devant mes yeux, la fatigue encore.


Ma fiole de laudanum était vide. Je ferais certainement mieux d’aller me recoucher. J’avais dû encore faire un mauvais rêve.


9:00 a.m.


— Good morning, sir Troutberry, comment vous sentez-vous ce matin ? Vous avez meilleure mine ! Ce jour de diète a dû vous faire du bien, mais vous devez avoir faim ! Vous voulez que je vous apporte votre petit-déjeuner ou est-ce que vous vous sentez de descendre dans la salle à manger ?


— Mmmhhh, j’avoue que si ce n’est pas abuser de votre gentillesse...


— Pas de souci, d’ailleurs, je l’avais déjà préparé, dit-elle en poussant vivement dans la chambre son petit chariot à deux étages copieusement garni. Je vous installe tout ça près du feu... Ah, vous avez dû l’alimenter cette nuit, je n’ai pas eu de mal à le rallumer. Au fait, vous savez que vous avez un admirateur secret ? Ce Monsieur André, il a les mêmes bottines que vous, c’est Edward qui me l’a fait remarquer quand il est allé s’occuper des souliers déposés dans le couloir. Mais elles étaient toutes détrempées de neige, je ne sais pas s’il va pouvoir les récupérer. Et vous savez ce qu’on dit en ville ? Cette nuit a fait deux nouvelles victimes, mais cette fois, c’est dans l’autre camp ! C’est deux messieurs de la haute qui ont été retrouvés, et dans une drôle de position si vous voulez mon avis, une position pas très convenable pour des gentlemen… congelés et menottés sur un banc de Hyde Park ! Et devinez un peu de qui il s’agit ? Ce lord Harley Granville, chasseur de fauves et...


— George Lusk, du Whitechapel Vigilance Committee ?


— Bah ça, comment vous avez deviné ?


— L’intuition masculine, lui répliquai-je en me lissant la barbe.


9:30 a.m. Une fois Janet partie et mon breakfast avalé, j’entrepris de me préparer pour aller au journal. Un double meurtre avec une mise en scène digne de Shakespeare ! Voilà une journée qui commençait bien, j’en étais déjà tout émoustillé ! J’enfilai mes vieux brodequins à semelles cloutées, mes bottines étaient introuvables. Il faudrait que j’en parle à Edward.


7.


— Merci encore, bonne journée et joyeuses fêtes !


— À vous aussi, cher Charles et à bientôt !


En sortant tout guilleret de ma séance chez le barbier, je jetai un coup d’œil à sa vitrine : elle était magnifiquement décorée pour les fêtes de fin d’année, avec une série d’angelots dorés et joufflus et de superbes branches de houx ornées de fruits rouges assortis au col et aux manchettes de notre chère et révérée Majesté Georges V qui trône entre les rasoirs, les shampooings et les baumes de soin. Un bruit de bottes me fit alors tourner la tête : un groupe de soldats, armes à l’épaule, traversait au pas la rue, en direction de Whitechapel Road. Comme esprit de Noël, cela laissait à désirer, mais n’était-ce pas mieux que les hommes de main de la milice de Lusk ? Tout en prenant la direction de la rédaction du journal, je me remémorai les événements de ces derniers temps, notamment la nuit de cauchemar où Londres a été littéralement recouverte d’une chape de neige et où George Lusk et lord Granville furent retrouvés, morts de froid, menottés sur un banc public… Je n’avais pas quitté le lit de la journée et pourtant, au réveil, j’avais su ce qui s’était passé, j’en avais même des images réminiscentes. Lorsque Janet m’avait parlé des bottines identiques du Frenchy, toutes trempées par la neige, le doute avait achevé de s’immiscer en moi : qu’avais-je fait cette nuit-là ? Avais-je tenté de gagner la pharmacie de garde, un médecin ? Avais-je été témoin de leur fatale mésaventure ? Y avais-je ma part de responsabilité ? Peu à peu, des images ont commencé à me hanter : je voyais une silhouette étrange, sans doute une femme, qui semblait commander à distance la volonté des deux hommes ; mais j’entendais aussi leurs cris, leurs appels au secours : avais-je refusé de leur porter secours, ou était-ce le fruit de mon imagination malade ? Après plusieurs jours passés à ruminer ces pensées angoissantes, je m’étais décidé à rendre visite au pasteur Newman, avec le double objectif de libérer ma conscience et de poursuivre mon enquête à propos du désenvoûtement de l’homme accusé de l’assassinat de la chocolatière par le Whitechapel Vigilance Committee. Une curieuse affaire, car entre nous soit dit, il était évident que cet homme était la victime idéale, un peu trop idéale… Et puis, ces histoires d’exorcisme, à d’autres, nous ne sommes plus au Moyen Âge ! Moi, je me sers de mon cerveau, je ne me laisse pas influencer par mes nerfs. Dieu, le Diable, ce sont des histoires que l’être humain a besoin de se raconter pour se rassurer parce qu’il a peur de la mort, voilà tout. Quel rôle le pasteur Newman avait-il vraiment joué dans cette affaire ? Mais je dois avouer que cette visite ne s’était pas passée du tout comme je l’avais prévu. Le pasteur m’avait reçu sans faire de manières, mais assez froidement, il faut dire que j’étais allé directement chez lui sans appeler auparavant – j’aime bien voir la réaction des gens pris au dépourvu, c’est souvent riche d’enseignements. Donc un accueil que d’aucuns qualifieraient de glacial, et pourtant, j’étais sorti soulagé d’un grand poids de chez lui, je dois dire que je ne m’y attendais pas ! Je n’avais même pas pu lui poser mes questions sur cet exorcisme. Je n’avais jamais senti une attention à la fois si... confortable et exigeante, qui m’a fait parler beaucoup plus franchement que je ne l’aurais cru des événements de la nuit de la tempête de neige.


Et aussi incroyable que cela paraisse, toutes les images qui me hantaient depuis cette nuit-là, toutes mes pensées décousues se sont rassemblées, comme les pièces d’un puzzle… Oui, j’avais bien assisté, caché derrière un buisson du Trafalgar Square, au crime parfait d’une femme, qui telle une sorcière avait dépossédé de leur volonté les deux hommes passablement ivres, il faut le dire et les avait fait se menotter au banc public sur lequel ils étaient assis. Oui, ils avaient ensuite appelé au secours dans ma direction. Non, je n’avais pas été les délivrer au moyen de la clé laissée là pourtant comme à mon intention… Maintenant, il faudrait que j’en tire les conséquences. D’abord, je devrais arrêter le laudanum, cette habitude pourrait finir sérieusement par me jouer des tours ; là, j’avais eu de la chance, mais une prochaine fois… Par rapport à mon attitude, au diable les remords, la vérité est que personne ne regrettera ces deux tristes sires ! Et puis, d’un point de vue médiatique, ce qui s’est réellement passé est un non-sujet qui pourrait déranger trop de monde et que nous pouvons laisser sans arrière-pensée derrière nous !


Le ciel était bas et gris, mais il ne pleuvait pas. Je remontais Osborn Street d’un pas nonchalant, à l’opposé de tous ces passants pressés de faire leurs achats de Noël, que les cris du petit vendeur du Daily Express, notre principal concurrent, ne faisaient nullement ralentir. Je lui achetai un exemplaire et m’engouffrai dans le premier pub pour pouvoir le lire tranquillement : le gros titre insistait sur les dernières mesures pour ramener le calme à Whitechapel. Je m’installai à une table près de la porte me permettant de voir la rue et commandai une pinte. Le serveur, un homme d’un certain âge doté d’une moustache impressionnante, me la servit couronnée d’une bonne couche de mousse bien épaisse, gage de sa qualité et me fit remarquer avec un regard appuyé l’affichette : sur ordre du gouvernement et de Sa Majesté, la consommation de boisson alcoolisée est limitée à un verre par client et par jour… Allons bon, pour qui me prenait-il ! La lecture du journal ne me prit pas longtemps et ne m’apprit pas grand-chose. J’étais au fond toujours secrètement soulagé de constater la médiocrité de nos concurrents. Je le refermai et sortis mon calepin. Je repensais à cette femme mystérieuse qui semblait dicter sa volonté à distance et avait conduit George et lord Granville à se déshabiller et à se menotter au banc public en pleine tempête de neige. Je n’en avais pas une image assez précise, je ne pourrais pas la reconnaître, mais c’était une femme, ça j’en étais sûr. Je fus traversé soudainement par une certitude. C’était une suffragette ! J’avais eu l’occasion, en discutant avec Hannah, puis en allant les approcher lors d’une de leurs manifestations, de voir de près leurs manières de faire, j’en avais même fait quelque peu les frais ! Il fallait ce genre de caractère, irascible, déterminé, pour arriver à accomplir un tel prodige… Cet assassinat parfait m’impressionnait profondément. Avoir une telle force d’esprit, quelles perspectives cela pouvait offrir ! Le pasteur pourrait-il lui aussi accomplir ce genre d’exploit ? Possible. Mais si c’était une suffragette, cela pouvait être en lien avec l’assassinat d’Eden, pour la venger peut-être.


Une petite chanteuse des rues était installée sur le trottoir d’en face et haranguait les passants avec ses ritournelles et ses airs effrontés. Je ne parvenais pas à comprendre les paroles, je n’en entendais que des bribes lorsque quelqu’un entrait ou sortait du pub, mais son manège était amusant et nombre de passants s’arrêtaient pour l’écouter et lui donner une pièce. Poor female monkey… Why did you die… Two little pigs…. To the Eden. De nouveau je sursautai. Le meurtre de la guenon Gerda pouvait-il avoir lui aussi un rapport avec l’organisation de George Lusk ?


Pour celui d’Eden, connue et active dans le milieu des suffragettes, tout semblait l’indiquer, surtout leur empressement à faire accuser le premier suspect venu. Je n’étais pas retourné au zoo ; après cette dissection, mon attention s’était focalisée sur les pratiques douteuses de l’African Society. Bon sang, j’avais peut-être négligé une piste sérieuse. Les bases, Charles, les bases ! Je réglai ma consommation au comptoir et je hélai un taxi pour me rendre au Zoo Royal de Londres. Je comptais bien pouvoir m’entretenir avec le directeur ou le vétérinaire en chef, foi de Charles Troutberry ! C’est avec une certaine fébrilité – due à la bière matinale ou au sentiment d’approcher une révélation – que je me présentai à l’entrée du zoo et sortis ma carte de presse. La concierge ne se laissa pas impressionner.


— Encore un journaleux ? J’sais pas si sir Talbot pourra vous rencontrer, il n’a pas encore fait ses visites et il est justement déjà avec un scribouillard. J’vais m’renseigner. La concierge du zoo revint quelques minutes plus tard en faisant de grand gestes de dénégation, non, aujourd’hui, c’est vraiment impossible, il faut prendre rendez-vous, lundi prochain éventuellement… Pas moyen non plus de savoir qui m’avait devancé, ou pour quel journal il travaillait. Dépité par cet échec, je m’attardai un peu dans le hall d’accueil qui présentait, entre autres, le règlement intérieur du zoo et je fis semblant de m’y intéresser. La concierge m’observa un moment avec insistance, puis s’en retourna à ses affaires en haussant les épaules. Brr, il ne faisait pas chaud vraiment, je marchais de long en large pour essayer de me réchauffer, lorsque j’aperçus un jeune homme, très élégamment vêtu d’un costume de tweed couleur taupe à la dernière mode, assez près du corps, avec une casquette assortie, qui se dirigeait d’un pas dynamique vers la sortie. Le portrait type de Rouletabille, le célèbre reporter moderne à la française. Intrigué par le fait de ne pas le connaître, je me précipitai à sa rencontre et tentai d’entamer la conversation :


— Good morning, Sir, vous êtes journaliste, n’êtes-vous pas ? Nous sommes confrères, je me présente, sir Troutberry, du Daily Mirror… lui dis-je en lui tendant ma carte de visite. Il s’en saisit et ses yeux sombres me fixèrent brièvement à travers ses petites lunettes rondes :


— Sir Troutberry, bien sûr, enchanté, mais excusez-moi, mon taxi…


Et il disparut dans le cabriolet bleu qui attendait sur le trottoir. Qu’avait-il bien pu découvrir pour me planter là ?
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— Sir Troutberry, vous avez un message… Quelqu’un a déposé ceci pour vous.


Edward me tendit un pli que j’ouvris et lus :


« Dear Sir Troutberry,


Nous nous sommes croisés au zoo, j’ai des révélations à vous faire dans la nouvelle affaire “ Jack l’Éventreur ”. Je vous attends au 22 Tite Street ce soir à 17 heures. »


La signature était illisible, mais je me rappelais bien sûr le jeune homme élégant que j’avais entrevu quelques jours auparavant au Zoo Royal. Tite Street, à Chelsea donc. Ma foi, beau quartier… Je regardai ma montre : j’avais le temps de me changer avant de me rendre à ce rendez-vous.


— Je prendrai le thé à l’extérieur aujourd’hui, Edward.


— Bien, Sir !


En arrivant devant le n° 22 à 16 h 49 – j’aime la précision qui n’est pas l’apanage de nos cousins d’Outre-Manche –, je levai les yeux sur la belle demeure de brique rouge, avec des chiens assis sur le toit. Le serviteur qui vint m’ouvrir me fit signe de le suivre dans le salon où il me laissa seul en murmurant quelques borborygmes incompréhensibles. Le feu de la cheminée crépitait doucement et faisait rougeoyer les belles reliures en cuir des livres de la bibliothèque… Je m’en approchai et me repérai dans le classement des ouvrages : littérature, avec beaucoup de recueils de poésie, puis la philosophie et l’histoire, j’étais chez un érudit/ Je m’intéressai plus particulièrement aux rayonnages qui accueillaient les sciences naturelles et tout à coup, mon cœur fit un bond dans ma poitrine : je venais de repérer The Aurelian : or Natural History of english insects, l’ouvrage de Moïse Harris, célèbre entomologiste du XVIIIe siècle, qui contenait de magnifiques gravures de quarante-et-une espèces de papillons. J’avais eu maintes fois l’occasion de le consulter à la British Library, mais rares étaient les particuliers à le posséder.


Je l’extirpai précautionneusement de l’étagère et le feuilletai avec déférence, lorsque la porte s’ouvrit, laissant apparaître une jeune femme aux cheveux sombres relevés en chignon, vêtue d’un chemisier blanc, à la fois simple et très élégant et d’une longue jupe noire à tissu moiré.


— Sir Troutberry, merci d’être là ! Je me présente, Emily Byron, dit-elle en venant vers moi et en me tendant la main. Je refermai le précieux ouvrage et répondis à sa poignée de main, pressentant qu’un baise-main pourrait être malvenu – Hannah m’avait déjà tellement réprimandé lorsque mon éducation old british me faisait saluer la gente féminine de cette manière.


— Enchanté, vraiment. Excusez mon sans-gêne, je n’ai pas pu résister à l’attrait de votre bibliothèque. Vous avez là un exemplaire de l’Aurelian de Moïse Harris de toute beauté !


— Vous êtes donc bibliophile, en plus d’être la plus fine plume du Daily Mirror ?


— Eh bien, je m’intéresse depuis de nombreuses années aux lépidoptères, c’est un peu une marotte… J’ai une assez belle collection, je dois dire…


— C’était un ouvrage de feu mon mari, il s’intéressait à de nombreux domaines du savoir et son père a participé aux expéditions d’Alexander von Humboldt en Amérique latine. Alors, les ouvrages de sciences naturelles et de géographie constituaient l’essentiel de sa bibliothèque.


Elle se dirigea vers la cheminée, tisonna un peu les bûches puis, s’installant dans l’un des deux fauteuils à oreillettes qui étaient installés devant, me fit signe de prendre place dans l’autre. Je rangeai soigneusement le précieux ouvrage et la rejoignis, en m’étonnant de l’absence d’un troisième siège pour le jeune journaliste qui ne devrait pas tarder à arriver… L’horloge indiquait en effet 17 h 15. Je n’osai pourtant pas faire part de mes interrogations pour ne pas être impoli. Elle agita la sonnette posée sur la table basse, quasiment instantanément la porte s’ouvrit :


— Léonard, vous pouvez nous apporter le thé, je vous prie. Le vieux majordome ouvrit la porte plus grand et poussa devant nous un charriot sur lequel trônait une très jolie théière en porcelaine de Chine, avec le sucrier et le pot à lait assorti, ainsi qu’une assiette de biscuits, mais... seulement deux tasses. Il nous servit le thé, un excellent Darjeeling first flush, aux accents taniques prononcés et je grignotai un biscuit au gingembre. Je finis par me jeter à l’eau :


— Excusez-moi, lady Byron, votre thé est excellent et vos biscuits aussi, et ils méritent sans aucun doute à eux seuls déjà une visite, mais expliquez-moi pourquoi mon jeune confrère n’est pas là ? Nous devions nous entretenir de l’affaire “ Jack l’Éventreur ”, lui est-il arrivé quelque chose ?


Emily éclata de rire :


— Vous êtes peut-être un spécialiste des lépidoptères, mais vous n’êtes pas très physionomiste, à ce que je vois !


Elle se leva, réajusta prestement sa chevelure et la glissa adroitement sous un béret, chaussa une paire de petites lunettes rondes, avant de se retourner vers moi :


— Et comme ça, vous me remettez ?


Je piquai un fard et bafouillai des excuses. C’était donc elle, ce jeune confrère entraperçu au Zoo Royal !


— Vous n’avez pas à vous excuser, j’adore me déguiser en homme et mon statut de veuve riche est la garantie d’une grande liberté dont je ne me lasse pas, dit-elle en reprenant place en face de moi. Si je vous ai prié de venir, c’est qu’une de mes marottes à moi, à part me travestir, ce sont les enquêtes… Cela vous a aussi échappé en inspectant ma bibliothèque, mais je suis une adepte de romans policiers ! Vous ne les avez pas vus, c’est normal, car ils sont sur la loggia ! Et il se trouve que je me suis intéressée moi aussi à ces meurtres récents qui ont suivi la lettre publiée dans la presse de ce soi-disant “ Jack l’Éventreur ”… J’ai lu aussi vos articles avec beaucoup d’intérêt. Or, j’ai découvert plusieurs faits qui mériteraient d’être publiés, je pense. Alors, quand vous m’avez donné votre carte l’autre jour, cela m’a donné envie de vous proposer un marché !


À ces mots, elle se leva et me proposa de l’accompagner jusqu’à son bureau, où elle me montra son dossier “ Jack E. Revival ”. Je le feuilletai et ma surprise ne faisait que grandir au fur et à mesure que je parcourais les feuillets couverts d’une écriture serrée. Oui, cette Emily Byron n’avait pas froid aux yeux ! Elle s’habillait en homme, mais à la lire, on n’aurait jamais non plus cru avoir à faire à un esprit féminin : d’une grande clarté, en s’appuyant toujours sur des faits, son enquête répondait à tous les critères exigeants du journalisme d’investigation… J’étais bluffé et ne savais pas trop comment me comporter : devais-je lui faire part de mon admiration devant ses qualités de reporter, ou étais-je sous le charme de sa présence, certes féminine, mais sans la mièvrerie de la plupart de ses congénères du même sexe ?


— Comme vous pouvez le voir, certaines zones de l’enquête sont encore dans l’ombre, mais je ne suis pas peu fière de mes découvertes quant au meurtre de cette femelle chimpanzé !


— Oui, c’est très convaincant… Il ne manque plus qu’un bon titre et un chapeau, mais votre texte est tout à fait dans la ligne éditoriale du Daily Mirror.


Je lissai ma moustache avec soin, avant d’ajouter :


— Bien sûr, en ce qui concerne les deux cadavres congelés, vous n’avez pas toutes les cartes en main et il s’agit là de toute façon d’une affaire, disons-le, un peu délicate, que tous les esprits ne sont pas prêts à accepter et que pas un rédacteur en chef de Londres ne sera prêt à publier… Mais si vous le désirez, je peux vous dire ce que j’ai découvert.
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