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Warnung


Dies Buch beinhaltet Passagen in


verschiedenen deutschen Mundarten


und ist darum für flüchtige Leser


nicht geeignet.




Da jedoch Hinnerk Burmeester


mit dieser Sprachvielfalt zurecht kam


sollten Sie es eigentlich


auch schaffen.







In Erinnerung an Mimi Meyer


Und an Ulrike Struwecker, Jürgen Höfle und Jürgen C. Jagla,


H. H. Blatzheim, Arno Faust, Trude Herr, die Schwalbachs,


Friedrich Rauch, Dirk Altemann, Peter Frankenfeld


und an Jürgen Woldt




Ein Wort


‚vorwech‘


Man könnte Hinnerk Burmeester aus Kleinhardingssiel, den Helden unserer Geschichte, für eine dummen Jungen halten, weil er sich so unbedarft durch die Welt, seine Welt, bewegt. Und sie voller Naivität bestaunt. „Er ist eben ein schlichtes Gemüt“, urteilt Frau Dr. Irmgard Schnittlauch-Kerkerup, die Allgemeinärztin im Koog, die ihn einst zur Welt gebracht hatte und seitdem ein waches Auge auf ihn hat: „Er nimmt eben Vieles für bare Münze, wie man so sagt.“


Was seine Ausbilder stets zu schätzen wussten. Wenn die sagten „Hinnerk, das macht man so“, dann war das eben so. Keine Frage. Und drum hätten sie ihn immer gern behalten, der Reetdachdecker, der Deichgraf, die Männer von der Landgewinnung oder auch der Fremdenverkehrsdirektor, denn Hinnerk war auch ein gelehriger Wattgänger gewesen, der dann später gern Touristen an den Prielen vorbei über den matschigen Mutt zur Schiffbrüchigen-Bark führte.


Eben alle die in Kleinhardingssiel das sagen hatten. Jener kleinen Gemeinde an der Nordseeküste deren Land schon vor Generationen dem Meer abgerungen wurde, die sich aber seither ständig – vor allem Winters – dem Blanken Hans zu erwehren hatte.


Aber Hinnerk war nie zu halten gewesen. „He hett Hummeln in Mors“, sagten die Leute, womit sie ausdrückten, dass Hinnerk keiner war, der still herumsitzen konnte. Er war einer, der von der Neugier getrieben immer alles wissen wollte und auch „ob achtern Deich auch noch Menschen leben...“ Sozusagen. Und das wurde dann eines Tages zur Bessessenheit. Denn Hinnerk wollte ‚ma kieken‘.




Hinnerk Burmeester


will unter die


Entdecker gehen


„Ne, wat snackst du dor?!“ hatten sie gestaunt am Stammtisch von Malte Harms Dorfkrug, als sie zum ersten Mal hörten von Hinnerk Burmeesters Plan die Welt hinter den Deichen zu erkunden.


„Do hest aver ook Grauppen in Kopp“, wunderte sich Fiete Schnööf, Bestmann im Hof von Chris Christiansen, und kippte gleich eine neue Runde Wacholder in die Gläser: “Na denn man Prost!“


„Tüünkram1, Hinnerk, Tüünkram segg ick“, Malte Harms meldete sich von der Theke.


„Nee, nee“, sagte Hinnerk, „dat grummelt all lang in mi. Ick will dat allens weeten!“


Fiete Schnööf: „Du büst woll n‘ganzen vigelienschen2. Jo maal op‘n Swutsch3 na Hamboorg is kloor, avers so een richtige Tuur? So mehr as‘n poor Daag, kannt du dat överhaupt verknusen4?“


Geesche, Ehefrau von Malte Harms, Wirtin im Dorfkrug und von beeindruckender Gewichtigkeit, machte dem Spuk ein Ende: „Nu is gnooch“, sagte sie und nahm die Wacholderflasche an sich, um sie hinter der Theke zu verstauen. „Kömsnackeree5, dat allns“, verkündete sie. Und: „Morgen ist ook nochn Dag!“


Aber seitdem war alles ganz anders in Kleinhardingssiel.


Irgendwie Aufruhr.


Jedenfalls die ruhige Gewissheit, dass sich man sich auf die seit eh und je zu erwartenden Geschehnisse verlassen konnte, wie auf Ebbe und Flut, war dahin.


Denn nun nahmen sie in den folgender Tagen den Fall Hinnerk Burmeester durch und bekaakelten ihn von allen Seiten.


„Alleen de Weech“, sagte Eitel Schindler, dessen Familie es einst der Kriegswirren wegen nach Kleinhardingssiel verschlagen hatte, der aber längst als eine Art Neu-Einheimischer sesshaft geworden war. „Mann, erst Tönning, denn Heide, denn Rendsborg, denn Itzeho-e und Elmshorn – Mannomann“


„Ischa auch ‘n ganz anner Minschnschlach“, sagte Fred Jäger, auch so eine Kriegsverpflanzung aber längst in der Gemeinde anerkannt.


Jäger, der eigentlich Lehrer war, hatte mal für ein halbes Jahr in Itzeho-e in einer Baumschule als Buchhalter gearbeitet: “Immer etepetete und immer mimm Muul vorwech. Da bissu nie to Wort komm, wenn ik mi denk, dat de all so sin...“


„Kann allens nur schlimmer werden. Nach Hamburch, diesem Moloch, da bist du ja denn gleich wie im Orient. Da gibt das denn ja Sachsen und Rheinländer und Bayern – oh mein Gott abaauch“


Was den Herrn Huber veranlasste von seinem Tischabonnement aufzustehen und sich zum Stammtisch zu begeben: „Na, höre ich da etwas gegen Bayern?“


Herr Huber ist Abonnent des Harmschen Mittagstisches. Und darum sitzt er all werktäglich auf seinem Platz, am Tisch direkt vor der Küche. Er ist eine wichtige Person in Kleinhardingssiel, denn er ist der Geschäftsführer einer ganzen Reihe großer deutscher Unternehmen, die dort – in einem Anbau des Bauern Chris Christiansen, genauer, in einem Zimmer dieses Anbaus, ihre Konzernzentralen eingemietet haben. Aus steuerlichen Gründen. Herrn Hubers Aufgabe ist die Bedienung des Telefons. Was aber nur selten läutet.


„Nein, nein, nein“, riefen die Stammtisch-Brüder und besänftigten Herrn Huber mit einem – wie er es nannte „Stamperl“ – Wacholder.


Und setzten ihre Betrachtungen von Hinnerk Burmeesters Reiseplänen fort.


„Tja, ‘n ganz anner Minschenschlach, kanns wohl segg‘n“, sagte Malte Harms. Und erinnerte an den Viehhändler Kasper Buddendeich. „De is ja ut Ditmarschen und dat is so eener – de lacht dir ins Gesicht, wenn he di utnimmt.“


„Dor kömmt er jümmers, sett sik an‘n Disch, maakt sien Köm-Buddel op un lecht sien dick Breeftasch danebn. To‘n Sluss is de Buddel leer, aver de Breeftasch jümmer noch voll. Wat seggst du nu? Iss doch so!“


„Tja“, meldet sich Fiete Schnööf, „und denkt mal an den Freiherrn Emanus von Rattelstein, der als Aufkäufer für die Elmshorner Haferflocken-Könige arbeitet: Föhrt jümmer in‘n schnieken Auto vör, de Fahrer flitzt rut, maackt em de Door op. Und he denn to Fru Christiansen: ‚Gnädige Frau‘. Und: ‚Zu liebenswürdig‘. Und: ‚Sehr freundlich‘. Und: ‚Hoffentlich alle bei bester Gesundheit...‘ all son Schmuhs, blootz dat de Christiansen sien Ernte an em verkööft. Preiswert versteht sich. Mannomann!“


Fiete Schnööf, das muss man wissen, ist von altem Holsteinischem Adel. Seine Familie lebt dort seit Menschengedenken und war schon einer Menge Herrscherhäuser Untertan gewesen. Den Dänen zum Beispiel und dann auch den Preußen.


Apropos Dänen. Das bringt uns zu Chris Christiansen. Der ist nämlich ein Däne. Was man auch daran sieht, dass vor seinem Haus immer der Danebrog flattert, die dänische Fahne. Aber er und seine seine Familie leben auch schon seit Generationen in Kleinhardingssiel. Ich weiß, dieser Einschub mit Christiansen macht unsere Geschichte nicht besser, aber der Gerechtigkeit willen wollen wir auch ihn vorstellen. Er ist also ein Däne, gehört zur dänischen Minderheit, seine Kinder Malte und Meike gehen auf die dänische Schule – sie werden jeden Morgen mit einem Auto abgeholt. In den Ferien kommt manchmal ein kleines weiß-rotes Auto aus Dänemark mit jungen Leuten. Aber was die dann bei Christiansen machen und überhaupt die Familie, das weiß man nicht. „De lebn ebn so för sik“, sagt Geesche, die Wirtin. Und Punkt.


Aber so ganz gern werden die Christiansens nicht gesehen. Weil: Sie sind ja doch irgendwie Fremde. Ausländer sozusagen. Obwohl Fiete Schnööf das natürlich ganz anders sieht.


Doch zurück zu Hinnerk Burmeester. Der hat sich das alles angehört. Und Manches bedacht, Manches verworfen, Manches beherzigt. Plietsch, wie er ist.


Und so kam dann der Tag des Abschieds.


„Also“, sagte Hinnerk Burmeester und hatte etwas feuchte Augen. Aber ungebeugt stand er da in voller nordischer Größe. Das freundliche, offene Gesicht gereckt, die blonden Haare fein gestutzt.


„Also, leev Lüüd, ick komm mir för as wie de Herr Columbus, dem tscha ook nich kloor woor wo he landen wullt. Aber so wie für ehn geev dat ook för mich keen Zurück. Ick wull wissn, wie dat da is, achtern Deich.“


„So lebt denn wohl!“ Und seinen Knotenstock schwingend tat Hinnerk Burmeester mit seinem großen rechten Fuss seinen ersten Schritt in eine ungewisse Zukunft.


Beschützt von einer wattierten Wetterjacke und einer warmen Mütze, die dafür sorgte, dass der Himmel nicht direkt auf seinen Kopf fiel.


Die Freunde in Maltes Dorfkruch versammelten sich ums Fernster, sahen den Freund im grauen Nebel des Vormittags verschwinden und mischten sich schnell einen neuen Pharisäer6. „Auf Hinnerk“


Und Fiete Schnööf bemerkte noch: „Also ‘n Bangbüx7 ege issa nich – aba vielleicht ‘n beeten überkandidelt.“





1Geschwätz


2oberschlau


3Sprung


4ausstehen


5Schnapsgefasel


6Kaffee mit einem Schuss Rum und Schlagsahne


7Angsthase
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Mitten im


Getümmel


von Tönning


Tönning. Eine schöne Stadt, die alles hat, was eine Stadt so braucht. Ne Kirche, ein Rathaus, einen Hafen natürlich. Für Hinnerk Burmeester ganz klar, dass alle Städte, die was auf sich hielten, so auszusehen hatten. Hamburch zum Beispiel. Da nur natürlich alles ‚en beeten‘ größer.


Und wirklich, man kam gern nach Tönning. Schon allein des Ladens ‚Arbeitskleidung jeder Art‘ des Juden Isidor Kaulquack wegen.


Fiete Schnööf erzählt gerne, daß sein Opa sich da schon eingekleidet hatte – der Opa war im Buhnenbau in der Landgewinnung tätig gewesen – und daß der Opa immer sagte: „Bi Kaulquack da geiht man nur enmal hin, im Lebn.“ Weil nämlich die Klamotten so durabel waren, daß die nie kaputt gingen. Bestes Kattun eben. Und wirklich: Opas Anzug hatte dann ja auch Fietes Vadda geerbt.


Der Isidor Kaulquack war übrigens eines Tages verschwunden. Irgenwie wech. Und statt seiner saß da dann ein bierbäuchiger Herr Schreier im Laden. Aber der hatte nicht die Qualität, so daß sich der Besuch bei ‚Arbeitskleidung jeder Art‘ bald erübrigte.


Was aber dem Herrn Schreier – der, wie man hörte, ‚irgendwo ausm Reich‘ gekommen war – nichts ausmachte. Wenn die Menschen nicht zu ihm kamen, dann ging er eben zu ihnen: Allerdings nur an schönen Sonnentagen. Da stolzierte er dann in einer feinen, braunen Tuch-Uniform mit gewienerten Schaftstiefeln über den Markt und dann hinunter zum Anleger.


Und bei diesem Ausgang hatte er die Angewohnheit den Kindern immer die Köpfe zu tätscheln. Die Menschen hatte das sehr verwirrt. Und die Frauen tuschelten, ob der vielleicht nicht ganz in Ordnung sei. Aber laut sagen mochte man das nicht. Denn: Der Herr Schreier war eine Partei-Person, ein Pegeh – ein Parteigenosse.


Na gut, sagten die Menschen, aber musste er darum immer den Kindern die Köpfe tätscheln?


War aber auch egal. Bald war der Herr Schreier wieder irgendwo im Reich. Vermutlich. Die Engländer hatten ihn umgesiedelt, auf der Pritsche eines ihrer plattnasigen, im Getriebe singenden Militärautos. Und Isidor Kaulquack saß wieder an seinem Tresen. Da war die Welt nu wieder in Ordnung.


Wie übrigens auch für Frieda Lindenblatt, die ein Geschäft für Damenwäsche und Kurzwaren führte. Auch sie war zeitweise abwesend. Über die Gründe wurde allerlei gemunkelt, aber so genau wollte man das gar nicht wissen.


Aber ich lenkte ab. Schliesslich wollen wir uns ja um Hinnerk Burmeester kümmern. Dessen erste Reise-Etappe ja nu Tönning war.


Mit grossen Schritten seiner grossen Füsse war er einmarschiert und stellte zufrieden fest, dass noch alles an seinem Platz stand. Auch der Supermarkt von Theodor Meesterharm Erben. Tetsche nannten ihn die Leute, ‚gehn wir ma rüba nach Tetsches‘.


Das sagten sie übrigens auch schon beim Vater und bei dessen Vater. Denn alle Meesterharms waren Theodore. Die männlichen natürlich nur. Na, ja das war ja denn auch fein zu merken.


Hinnerk Burmeester also war auf dem Weg zu Tetsches. Auf ‚ehn beeten wat to eeten‘ stand sein Sinn.


Und so sass denn Hinnerk Burmeester wenig später auf der Bank vor dem Papierwaren-Eck der Firma Petersen und Co, ass seine Frikadelle im Rundssstück und sah dem munteren Treiben auf dem vor ihm liegenden Marktplatz zu.


„Bi Öick is ja bannich8 wat los“, hatte Hinnerk schon geäußert, als er sich an der Wurst-Theke von ‚Theodor Meesterharm Erben‘ eine Frikadelle brutzeln liess, was zu einem zustimmenden Nicken der Fleischfachverkäuferin geführt hatte. Die beförderte dann die braune, buttrige Frikadelle ins aufgeschnittene Rundssstück, fragend: „Een beeten Senf ook?“ „Jo“, hatte Hinnerk gesagt, „een beeten.“


Und nun saß er da und ließ den Strom der Menschen an sich vorüberziehen. Mindestens zehn Paare, auch eine Gruppe jüngerer Menschen mit einem Stadtführer, dann zwei Radfahrer, ein Mann mit einem kleinen Auto – kurzum: Für Hinnerk Burmeester war das das reinste Getümmel.


Manche von den Menschen kehrten auch bei Petersen und Co ein, um zum Beispiel das Büchlein ‚Tönning A bis Z‘ zu erwerben. Petersen und Co. muss man wissen ist nämlich auch sowas wie der Heimatverlag an der Nordseeküste.


Hinter dem ‚Co‘ verbirgt sich der angeheiratete Zweig derer von Kiepelkerl. Aber wie hätte das denn geheissen: Petersen und Kiepelkerl. Da entschied man sich doch lieber für das Co.


Aber: ‚Tönning von A bis Z‘ ist wirklich nützlich. Da kann dem Besucher nun wirklich nichts entgehen. Zum Beispiel A: Das war die Schnapsbrennerei vom Heini Bohnsack, der da aus dem Fallobst seiner sauren Äpfel einen feinen Obstbrand herstellt, der schon manchem zu Kopf gestiegen war. Schon früher und so.


Und Z, das ist der Zierfischteich der Witwe Schneiderhahn, den man – unter den wachen Augen des einstigen Kapitäns Willisohn – täglich zwischen zehn und fünf besuchen kann; einen Teich mit grossen Karpfen, die angeschwommen kommen, wenn man sie lockt und die sich füttern lassen, als wären sie Schosshündchen.Tja, Tönning hat schon so seine Reize.


Manche der Menschen zog es auch zur Kirche. Doch die ist meistens zu. Bei den Evangelischen wird die Kirche nämlich nur dann aufgemacht, wenn man sie braucht – und nicht für mal nen kurzen Blick und Hallo. ‚Allens to sin Tied9‘, ist das Motto. Und Alltags ist nun mal keine Zeit ‚for de Kerk‘.


Meist zogen und ziehen die Leute dann weiter zur Krabbenpulerei von Hermine Raubach. 7.50 pro Spitztüte frische Krabben, fein ausgelöst und noch warm. Da greift man gern mal zu.


Hinnerk Burmeester liess sich sein Rundssstück warm schmecken. Und staunte, daß all die Menschen seine Stadt Tönning anstaunten. Jedenfalls war das sein Eindruck. Denn verstehen konnte er ja kaum etwas, von dem was die Menschen so sagten.


‚Mannometer – de komm wohl ut aller Herrn Länder‘, dachte der Hinnerk bei sich. Und da wurde es ihm doch ein wenig mulmig. Wie sollte er in einer Welt mit all diesen Wesen zurande kommen? Und plötzlich stand ihm schockhaft vor Augen auf welches große Abenteuer er sich da eingelassen hatte.


„Da wärn Köm jetz wohl von Nutzen“, dachte sich Hinnerk und machte sich auf zu ‚Fritz‘s Kornkammer‘.





8ausserordentlich


9Alles zu seiner Zeit




Haferflocken


und ein


Butterberg


Eigentlich sollte die Kneipe von Fritz Michaels ‚Fritz seine Kornkammer‘ heissen. Aber den Leuten gefiel das nicht. Es klang irgendwie wie falsches Deutsch. Und darum hängten sie dem Fritz das kleine ‚s‘ an. Als Ersatz sozusagen. Denn es steht für das Wörtchen ‚seine‘ – was die Kornkammer ja nun auch wirklich ist.


Dahin also trieb es Hinnerk Burmeester, runter zum Anleger und bereit zu Aufnahme eines Köm.


Es war wohl mehr als ein Köm gewesen was Hinnerk zu sich genommen hatte, denn er hatte eine unruhige Nacht verbracht bei ‚Swantje Butenschön Witwe Fremdenzimmer‘ und war darum etwas unwirsch morgens beim Frühstück.


„Zehn!“ hatte Swantje Butenschön gesagt, als er sich bei ihr einlogierte und nach dem Zimmerpreis erkundigte. „Aber mit Fröhstück“ hatte sie hinzugefügt. Und „Vorkasse natürlich!“


So saß er denn also ‘n büschen bedröppelt vor seinem Morgenkaffee, schmierte das Rundssstück mit dem ‚beeten Butta‘ und mit Marmelade, als sich Ole Krautmacher näherte und den Platz vor Hinnerk ansteuerte. „Moin Moin, is wohl gessstattet“, murmelte der und zog den Stuhl zu sich heran.


„Muss wohl“, sagte Hinnerk Burmeester und biss in sein Rundssstück. Denn es gab ja nur diesen einen Tisch im Frühstückszimmer von Swantje Butenschön.
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