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Der Anruf


Mit dem Auto bin ich unterwegs, Gerhard zu besuchen. Lange schon sind wir verabredet, der Tag ist wie gemacht für ein wunderbares Frühstück zu zweit, anschließend einen Spaziergang am grauen Novembertag, Gespräche über Gott und Welt, den Ruhestand, den jeder von uns anders erlebt…


Nicht immer ist mein Bruder gesprächig. Er kann Themen verdrängen, die wichtig sind und eigentlich einer baldigen Lösung bedürfen. Er macht dann alles wie immer und wartet ab. Wie er das nur schafft? Da wird er mir immer ein Rätsel bleiben. Wenn ich das nur auch könnte, denke ich gerade, als mein Mobiltelefon klingelt.


Da ich fast schon in der Einfahrt seines Hauses stehe, parke ich mit laufendem Motor und nehme die Nummer, die mir irgendwie bekannt ist, an.


"Hier Dr. K. Hallo, Herr Weinrich. Sind Sie gerade unterwegs, können Sie sprechen"?


"Klar", antworte ich, meinen Urologen hätte ich jetzt auch an seiner Stimme erkannt.


"Ja, ich kann reden".


Wenn der mich anruft, denke ich noch, ist immer irgendetwas. Ein Untersuchungsergebnis etwa, und das ist nie unbedingt gut.


"Tja, Herr Weinrich", legt er munter wie immer los, "das Ergebnis der Biopsie ist heute gekommen. Leider sind zwei der fünf Stanzen positiv. Es wurde doch Krebs festgestellt.


Ich denke, wir sollten uns in diesen Wochen darüber unterhalten, wie es damit weitergeht und wie Sie damit umgehen wollen. Wir haben keine Eile damit. Lassen Sie sich, wenn Sie mögen, bitte in meiner Praxis einen Termin geben".


"Ich danke Ihnen", fließt es tonlos aus mir heraus, "ich melde mich".


So kurz wie der Anruf war, so schnell arbeitet es in meinem Kopf. Was hatte der Doktor vor einigen Wochen gesagt, beinahe belustigt? Wenn er sich einen Krebs aussuchen müsste, dann den Prostatakrebs, der sei am leichtesten zu behandeln.


Ich stelle den Motor ab, schließe die Augen, verschränke die Arme. Der Kopf fällt an die Kopfstütze zurück.


Krebs. Es ist also doch Krebs. Was sich seit Monaten, angereichert durch zahlreiche Untersuchungen angedeutet hat, ist also wahr. Ich habe Krebs. ICH HABE KREBS. Scheiße. Scheiße. Scheiße.


Wie betäubt sitze ich in meinem Wagen, habe keine Lust mehr, auszusteigen. ICH HABE KREBS.


Am Montag zuvor, heute war Mittwoch, sagte der Arzt in der Klinik, nachdem er die Prostatastanzbiopsie vorgenommen hatte, bei der Entlassung: "Wir haben heute noch keinen Befund. Der geht Ihrem Arzt schriftlich zu".


"Wir haben keinen Befund", hatte ich gehört und war zwei Tage lang glücklich. Er aber hatte gesagt: "Wir haben heute noch keinen Befund, den erhält Ihr Urologe am Mittwoch".


Und heute war Mittwoch.


Was geht mir nicht alles durch den Kopf in diesen wenigen Sekunden.


"Sterben, du wirst sterben."


"Ach Quatsch."


"Doch."


Es hört bald auf mit mir. Scheiße. So oft, wie ich das Wort Scheiße noch nie dacht habe, rast es durch meinen Kopf.


ICH HABE KREBS. ICH.


Der Bruder tritt an den Wagen heran, klopft ans Fenster.


"Hey, Wolfi, warum steigst du nicht aus?"


Die elektrische Scheibe geht runter.


"Gerade hat mein Doc angerufen", höre ich mich sagen, "die Biopsie am Montag hat doch Krebs ergeben."


Mein Bruder wird bleich.


"Echt?"


Ich sehe Angst in seinen Augen. Angst um mich.


"Ach komm! Weißt du was Genaues?"


"Zwei von fünf Stanzen, so nennt man die Gewebeentnahmen an der Prostata, sind positiv. Das heißt: ICH HABE KREBS. ICH MUSS OPERIERT WERDEN. ODER BESTRAHLT. Ach, was weiß ich. Nicht gleich, aber bald, sagt der Arzt".


"Steig erst mal aus, wir gehen ein bisschen spazieren …"


Davon wird es auch nicht besser, denke ich, möchte eigentlich allein sein, aber schaffe es nicht, dies zu sagen.


In diesem Moment kommt ein Bekannter meines Bruders hinzu. Auf die Frage, wie es mir denn so geht, antworte ich gerade heraus.


"Mein Arzt hat mich eben angerufen und mir mitgeteilt, dass ich Prostatakrebs habe. Im Anfangsstadium, aber immerhin."


Die rasche Entgegnung folgt.


"Der Karlheinz hat das auch gehabt. Hat sich aber weiter nicht drum gekümmert. War ungefähr in deinem Alter, so Anfang 60. Hat gelebt und gelebt, und weißt du, woran der gestorben ist: an einem Herzinfarkt. Nimm es nicht so schwer!"


Das hatte mir gerade noch gefehlt, solch eine Geschichte!


"DU ARSCH!", denke ich und presse heraus, "wisst ihr was:


Ich fahre nach Hause, ich muss allein sein."


Ich starte den Motor, lasse die Beiden einfach stehen, werfe


Udo Lindenbergs CD ein und höre laut, ganz laut:


"Ich mach mein Ding,


Egal was die anderen sagen


Ich geh meinen Weg,


Ob gerade ob schräg, das ist egal


Ich mach mein Ding…"


Aber ICH, was mach ICH? Was ist mein DING? Jetzt?




Wann bleibt ein Mann ein Mann


Es fängt an, in mir zu denken. Mehr und noch mehr wirbeln die Gedanken durch meinen Kopf. Ein Strudel, in den ich immer tiefer gezogen werde. Es hört im Grunde nicht mehr auf, in mir zu denken. Tagsüber und nachts, wenn ich aufwache. Es beschäftigt mich, wo ich gehe und stehe.


"Sie haben Zeit", hat der Urologe gesagt, "eine Behandlung eilt nicht. Vor allem sollten Sie darüber nachdenken, welche es sein soll."


Eilt nicht. Der hat gut reden! Sie muss aber offenbar sein. Was weiß ich, welche…


Mutter sagte früher, wenn eine schwierige Situation zu bewältigen anstand: "Mach dich nicht verrückt."


Genau an diesen Satz denke ich immer wieder. Natürlich mache nicht ich mich verrückt; der Krebs droht, mich verrückt zu machen. Weil ich nicht weiß, wie ich mit ihm umgehen soll. Es ist ein Leben, das ich nicht kenne. Fremdes Terrain, bei dem ich in Abhängigkeiten gerate. Abhängigkeit von der Erkrankung, von Ärzten, von Ratgebenden, von Bedingungen, die ich nicht beeinflussen kann.


Ich habe am liebsten alles selbst in der Hand. Bin gerne frei. Frei in meinem Leben, meinen jeweiligen Berufen, meinen Beziehungen, meinen Gedanken und Gefühlen. Ich will das Heft des Handelns in der Hand haben und behalten, solange es geht.


Ich ahne jetzt fremde Zugriffe und möchte sie nicht. Ich spüre, dass ich ihnen nicht entkommen kann. Da hat sich etwas in mich geschlichen, dem ich ausgeliefert bin.


Ausgeliefert sein, wer möchte das schon?


Irgendeinem Schicksal?


Irgendeinem kleinen Teil in sich drin?


Gott?


Noch nie habe ich so lange und intensiv über meinen Körper nachgedacht. Überhaupt: Sind das zwei verschiedene Teile, mein Ich und mein Körper? Wer gehorcht wem, wer fügt sich, weil es nicht anders geht?


Kann ich eine körperliche Schwäche durch Denken oder Erfühlen in erneute Stärke oder gar Heilung verändern? Wie kann das gehen? Hinsetzen und wegmeditieren? Durch Yoga, Fasten oder den Glauben? Durch Besprechen, Exorzismus, Geistheilen oder Gesundbeten?


Wenn ich das wüsste…


Was offenbar seit Jahren in mir entstanden, gewachsen ist, denn mein Krebs wächst nicht unbedingt schnell, kann doch bestimmt nicht in Tagen oder Wochen einfach so wegtherapiert werden. Das wäre mir das Liebste!


Dann hätte ich wieder Ruhe.


Überhaupt: Kann ich nicht mit dem Krebs leben, leben lernen? Das schwarze Etwas, wie ich es mir vorstelle, einfach als Neuzugang in mir zu begrüßen?


"Hallo Krebs, ich mag dich zwar nicht, aber wenn du schon mal da bist, dich bei mir einnistest, wie soll es weitergehen mit dir in mir? In meinem Körper? In meinem Geist? Hast du noch mehr vor?


Willst du mich ganz besitzen, willst du mich am Ende vernichten, oder wirst du friedlich in mir bleiben, bis ich das Zeitliche segne?"


Schönes Wort: Das Zeitliche segnen. Meint vielleicht ja, auf alles, was ist oder was war, am Ende mit Akzeptanz zu schauen. Ob der Krebs sich darauf einlassen könnte: Auf friedliche Koexistenz? Ob ich es überhaupt will?


Ist es nicht besser, das Übel in mir entfernen zu lassen, möglichst bald, möglichst schnell, möglichst ohne Schmerzen? Damit ich der bleiben kann, der ich noch bin: Der Starke, der Nicht-Behinderte, der Potente?


Herbert Grönemeyer singt:


"Männer haben's schwer, nehmen's leicht, außen hart und innen ganz weich, werd'n als Kind schon auf Mann geeicht. Wann ist ein Mann ein Mann?"


Bleibt ein Mann ein Mann, wenn er schwach wird, nicht mehr ist, wie und was er gestern war? Wenn sich sein Alltag verändert, seine Lebensweise, seine Standfestigkeit, seine Stärke? Sein Denken?


Natürlich, klar, bleibt er ein Mann. Aber wie macht er das mit der Diagnose Krebs, Männerkrebs?


Hey, gestern noch habe ich darüber Witze gemacht.


"Woran erkennt man einen prostatakranken Mann? Am rostigen Reißverschluss ...!"


Und jetzt?


Wie ändert sich mein Leben, wenn ich vielleicht inkontinent werde, wenn ich es gar bleibe nach einer Operation oder einer Bestrahlung? Wird man es mir ansehen, dass ich nicht mehr "der alte Wolfgang" bin? Garantien gibt mir bestimmt niemand, wie sollte man auch.


So viele Fragen schießen mir durch den Kopf, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll, alle diese Gedanken erst mal anzunehmen, um daraus, wie ich es gewohnt bin, so etwas wie ein Projekt für mich zu formen. Ist vielleicht auch noch zu früh. Oder schon zu spät?


Was ist richtig an meinen Gedanken, wo sind die Fallen, die mich in eine falsche Richtung führen? Ach, schon wieder richtig und falsch! Gibt es das in meinem Fall überhaupt? Mein Fall! Wie doppeldeutig!


Ja, irgendwie falle ich, und ich weiß noch nicht, wie der Aufschlag sein wird. Also, was soll, was wird werden? Mit wem muss ich reden? Wem kann ich glauben? Wen kann ich ernst nehmen, so ernst, dass er mir zu etwas raten kann?


Ich sitze auf meinem alten kleinen Sessel im Wohnzimmer, nehme die Brille ab, eine Gleitsichtbrille, eine, mit der ich mich seit einigen Jahren durch die Welt bewege, gleite damit von der Nähe in der Ferne und umgekehrt. Abends oder bei Dunkelheit setzte ich sie ab.


Um jetzt nach innen zu blicken, nehme ich sie auch ab. Da brauche ich sie nicht, fällt mir auf. Und ich blicke starr irgendwohin. Krebs. Ich. Scheiße. Keine Kurzsicht. Keine Weitsicht. Nichts. Noch nicht mal eine Einsicht!


Neben dem Sessel hängt über der Anrichte ein großer Spiegel. Minutenlang verharre ich auf dem Sessel, denke an das schwarze Ding in mir, da unten, tief im Bauch. Daraufhin stehe ich auf, blicke in den Spiegel und sage: "DU" und denke: "ICH".


Ich also auch.




Die Tage dazwischen


Den Ruhestand habe ich bewusst gewählt. Nachdem ich zweieinhalb Jahre früher als regulär aufgehört habe, Projekte für die Evangelische Kirche zu planen und zu realisieren, bin ich jetzt Privatmann.


Die gesellschaftlichen Erosionen und Veränderungsprozesse der vergangenen Jahrzehnte haben auch die evangelische Kirche nicht verschont. Das Ringen um eine modernere Kirche und die Auseinandersetzungen darüber, wie es gelingen kann, mit klugen, inspirierten Ideen Menschen neu auf die Spur ihres Lebens zu bringen, war zwar anregend und bereichernd, aber auch sehr anstrengend.


Fast vierzig Jahre lang sich mit menschlichem und allzu menschlichem zu befassen, laugt aus. Dabei habe ich viele besondere Menschen kennen gelernt, durfte mit ihnen arbeiten: Weinköniginnen, Sozialarbeiter, Bildhauerinnen, Liedermacher, Politiker, Modedesignerinnen, Techniker, Pfarrerinnen, Schaustellern, Lichtpoeten, Leistungssportlerinnen, Piloten, Pantomimen, Ärzte, Journalisten, Fotografen, Kneipenwirte, Sängerinnen, Handwerker, Floristinnen, Schriftsteller, Idealisten, Phantasten, Entwickler und Chaoten.


Meine jahrzehntelange Erfahrung und Geschichten mit diesen nehme ich mit in den Ruhestand. Optimistisch denke ich: Das alles kannst du noch mal gebrauchen. Es ist nicht verloren, ganz im Gegenteil. Diese Erfahrungen haben mich reich gemacht, nicht finanziell.


Was mache ich jetzt in meinem neuen Leben, mit meiner freien Zeit?


Coaching von Gruppen oder persönliche Beratungen sind möglich, werden gerne gebucht. Da kommt dann der erfahrene, gut gekleidete Herr mit den grauen langen Haaren, der ehemalige Oberkirchenrat, Projektmanager, Pfarrer, alles, was ich einmal war, und arbeitet mit am Profil, dem Auftritt oder der Performance. Warum nicht?


Unterrichten, Dozieren oder Seminare halten an Hochschulen oder Universitäten. Da kommt dann der erfahrene, gut gekleidete Herr mit den grauen langen Haaren, der ehemalige Oberkirchenrat, Projektmanager, Pfarrer, alles, was ich einmal war, um Wissen weiter zu geben und neue Kenntnisse zu erarbeiten. Warum nicht?


Romane, Sachbücher und Zeitungsartikel schreiben über bewegende Themen, eigene Erinnerungen, herausfordernde Fragen der Zeit? Warum nicht?


Das kann eine bemerkenswerte Zukunft werden!


Die Familie äußert sich unisono.


"Nutze deine neue Zeit, wie du möchtest. Du bist frei. Welch eine Chance für dich."


Und legt wenig später nach.


"Du hast es doch so gewollt. Du bist weder wegen deines Alters entlassen noch betriebsbedingt gekündigt worden. Jetzt kannst du machen, was DU willst!"


Am Anfang des neuen Jahres sitze ich im Wohnzimmer auf dem Sessel, den ich am meisten mag. Mein Denksessel, wie meine Frau ihn nennt. Vergangene Zeiten ziehen wie in einer Revue vorbei. Es bleibt die Frage der Fragen: Que sera?


Und ich kann nicht aufhören, mir Fragen zu stellen.


Was werde ich tun?


Was wird kommen?


Was brauche ich?


Was möchte ich?


Auf jeden Fall sollte ich nachholen, was in den Jahren zu kurz gekommen ist. Ich habe nicht gerade auf meine Gesundheit geachtet. Es ist doch alles gut, oder? Vorsorgeuntersuchungen habe ich bei anderen angemahnt, nicht aber bei mir.
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