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ENSIMMÄINEN OSA



1.


Taivaalle nousee harmaata savua. Nuotion äärellä tuulen puolella istuu nainen, joka työntää tuleen verkkaisesti yksi kerrallaan roskapapereita, pahvipurkkeja ja tyhjiä valmisruokapakkauksia. Välillä naisen katse kohoaa savun saattelemana ylös, pääosin hän kuitenkin tuijottaa liekkejä. Tökkii katkenneen jääkiekkomailan varrella palavia puita. Ritisee ja rätisee. Hänen vaatteensa, etenkin kyynärpäistä paikattu päällystakki, ja hänen hapsottavat hiuksensa haisevat noelta, eikä haju katoaisi viikkoon.


Nuotiota lähestyy mies laiskoin askelin, suussaan tupakka. Hänen katseensa seuraa savuvanaa, se kääntyy tuulen taivuttamana kohti riutunutta pihakoivua. Missään ei näy vesisankoa. Pihamaan ruohikko kasvaa minkä kasvaa, sade kastelee jos kastelee. Läpi toukokuun maa on pysynyt korppuna kuivuudesta. Jos tuli riistäytyisi nuotiosta, se polttaisi hetkessä piha-alueen, päärakennuksen, kaksi vanhaa aittaa ja käyttämättömän ulkohuussin. Vasta kun lähimetsä olisi liekeissä, kuuluisi paloauton ujellus. Nainen istuisi varmaan vielä silloinkin nuotion äärellä.


Nainen katsoo lähestyvää miestä, enemmän käsiä kuin mitään muuta. Hieman myös askellusta. Saisiko polvivammasta jotain korvausta? Vai onko vamma lonkassa tai nilkassa, varpaankynnessä? Mulkussa ainakin on vikaa, mutta siihen tuskin saisi Kelalta apua. Vaikka aiemmin se on kyllä toiminut turhankin terhakkaasti, nainen hymähtää itsekseen. Viimeisin siitos uinuu sisällä siskonsa vahdittavana.


”Missä ostokset?”


”Tulevat perässä.”


Nainen yrittää ottaa selvää miehen ilmeestä. Pokerinaama se on aina ollut. Ei saa näin vuosienkaan jälkeen tarkkaa kuvaa, mikä se on miehiään. Mutta juuri siitä syystä kiinnostanut on aikoinaan herännyt, on ollut pakko ratkaista arvoitus. Eikä ole tullut edelleenkään selkoa. Jos lähettää ostoksille, ei ole mitään takuita, milloin tulee takaisin, ja kun tulee, mitä tuo mukanaan. Tällä kertaa ei näköjään mitään. Katsoo miehen käsiä. Eivät tärise, ei ole juoppoputki päällä. Mutta jossain muualla se on aikaansa viettänyt kuin ruokakaupassa.


”Omin jaloinko ruoka on alkanut kulkea?”


Hänen mieleensä välähtää näky viime kesältä. Hän oli käynyt katsomassa isäänsä keskussairaalasta. Ei ollut löytynyt paikkaa hoitokodista, mutta sairaalaan olivat ottaneet nukkumaan pariksi yöksi. Ennusteen mukaan sen jälkeen lähtisi henki. Ei tarvinnut odottaa niin kauan. Vielä käytävällä sairaanhoitaja oli sanonut, että isänne on odottanut teitä aamusta saakka. Eipä tuntunut enää odottavan, silmät pysyivät visusti kiinni. Hän oli käynyt hakemassa paikalle saman sairaanhoitajan ja sanonut, että kuolleelta hän minusta näyttää. Sairaanhoitaja oli todennut, että niinpä näyttää, ja tarjonnut isän kiisseliä syötäväksi, koska muuten se pitäisi heittää pois. Kiisseli vai isä? Paluumatkalla vastaan oli tullut kadulla kulkeva laite. Kukaan ei sitä ohjannut, itsekseen meni, pysähtyi kiltisti liikennevaloihin. Melkein olisi voinut luulla koiraksi, jos ei olisi kulkenut pyörillä. Hän oli pysäyttänyt lähestyvän miehen ja kysynyt, mikä se on. Mies oli nimittänyt sitä ruokarobotiksi. Valo oli syttynyt vihreäksi ja robottikoira, mikä olisi sopinut paremmin nimeksi, oli jatkanut kulkuaan. Mutta eihän täälläpäin ole mitään sellaisia, sitä paitsi maksaisi varmasti maltaita kuljetuttaa ruokaa niin söpöllä laitteella. ”Tuovat pakettiautolla.”


”Kenen autolla? Ja ketkä tuovat?”


Mies ottaa henkoset. Paremmalta se tuntuu keuhkoissa kuin nuotion savu. Sitten hän heittää käryävän tumpin nuotioon, kaltaistensa joukkoon. Hän ei katso naista vaan pihakoivun oksaan ripustettua paitaa. Katselee paljon muutakin ympärillään. Autonromua, josta on enää ruosteinen kehikko jäljellä. Peltipurkkien röykkiötä. Talon kattoa, jossa kasvaa sammalta. Verhottomia ikkunoita. Raidallisia kissoja, jotka juoksevat huussin liepeillä. Ja sitten taas savuavaa nuotiota. Eikä piruillaankaan sano mitään.


”On taas herra niin olevinaan. Tietää kaikki maailman asiat mutta mitään ei vaimolleen kerro.”


Eikä äkäisen tölväisyn jälkeen huvitakaan kertoa. Antaa eukon odotuttaa, jos on noin kireällä tuulella. Mitä jos hän olisi ostanut maitopurkkien ja vihannesten alennussäkin lisäksi itselleen naisen. Tuonut kainalossaan tänne. Mennyt sellaisen kanssa joksikin aikaa sisälle. Oli niitä kaupungilla. R-kioskin ja kampaajan välissä oli entinen kampaamo, jonka verhoilla peitettyyn ikkunaan oli ilmestynyt kyltti aasialaisesta hieronnasta. ”Ei siellä älynystyröitä hierota”, oli mies baarin puolella hekottanut. Yhden hän oli käynyt juomassa, ei yhtään sen enempää.


Mies katsoo asiakseen kohentaa tulta. Hän nappaa mailan naisen kädestä ja työntelee sillä pääosin jo hiiltyneitä puita. Kipinöitä sinkoilee ympäriinsä, yksi hänen kuluneitten tennareittensa päälle. Pian hehku haihtuu eikä jää edes tummentumaa. Hän ojentaa mailan takaisin naiselle, joka ei kuitenkaan ota sitä vastaan, se jää lojumaan karheikolle.


”Mitä varten olet katkaissut mailan?”


”Sebu sen teki. Yritti lyödä sillä Roopea, mutta osui ainoastaan seinään.”


”Poikien leikkiä.”


Se on miehen käsitys kasvatuksesta. Kaikki on leikkiä, mikä ei tosissaan satuta. Ei ihme millaisia niistä on tullut. Nainen katsoo halveksien miestä, mutta vähitellen hän leppyy. Miehen kasvot ovat omaperäisen kiehtovat. Jos tulisi tuollainen kaupungilla vastaan, heti kääntäisi katseensa pois, mutta jos uskaltautuu katsomaan tarkemmin, kasvonpiirteet osoittautuvat yllättävän viehättäviksi. Sama pätee luonteeseen. Maineestaan huolimatta mies ei ole paha. Ei sinnepäinkään. Ei kai hän muuten olisi sietänyt miestä kaikki nämä vuodet, lisäksi synnyttänyt tälle liudan lapsia. Kuka sellaiseen ryhtyisi, jos toinen ei yhtään miellyttäisi.


Kumpikaan ei sano hetkeen mitään. On aika paijata yhtä kissoista, sitä joka on tullut ihmettelemään, mikä nuotiossa äsken välähti. Sormet kissan turkin sisällä on hellin kosketus, minkä mies on pitkään aikaan kokenut. Ei hän niiden lukumää-rää tiedä, pentuja tulee ja menee. Mutta ei niistä haittaakaan ole, mukava kissoja on rapsutella, etenkin nyt kun on muutenkin hyvä olla. Viimein hän päättää paljastaa osan salaisuudesta, katsoa miten eukko siihen suhtautuu.


”Ei sitä kaikkea olisi jaksanut kantaa. Ei sellaista voimamiestä olekaan.”


”Mitä siinä horiset? Muovipussillinen maitoa, riisiä ja rehuja, leipää jos on alennuksessa. Eikä tarvitse kantaa kuin bussipysäkille asti.”


”Lisäksi kakut.”


”Mitkä ihmeen kakut? Ja mitä varten muka?”


”Suklaakakku ainakin, siitähän sinä pidät. Ja vaaleanpunaisella kuorrutettua lapsille, oikein ällomakeaa, kun sormenpäällä maistelin.”


”Kaupassako? Eikö tullut vartija paikalle?”


”Mistään kaupasta nyt ala juhlakakkuja ostamaan. Konditoriassa minä kävin, vai miksi sitä kutsutaan, leipomossa.”


”Mitä varten sinä kävit leipomossa?”


”No kakkuja ostamassa, johan minä äsken sanoin. Etkö sinä yhtään kuuntele.”


”Niin mutta minkä ihmeen vuoksi?” nainen tuhahtaa vihaisena. Mies selvästi kieroilee hänen kanssaan. Yrittää saada suuttumaan, ja hyvin siinä onnistuukin. ”Kakkukahvit ajattelin tarjota.”


Nainen päättää, ettei sanoa enää mitään. Sisällä kiehuttaa niin ettei kannatakaan. Jos mies paljastaa tahallaan ainoastaan sanan kerrallaan, hän ei kysy enää mitään. Osaa hänkin tämän pelin. Sitä on pelattu yli parikymmentä vuotta. Ei ole voittaja vielä selvillä.


”Ostin myös television, kun se vanha on alkanut rätistä.”


Nainen pysyy vaiti. Painaa huulet yhä tiukemmin vastakkain. Ajattelee, että vai sillä tavoin.


”Ja lapsille pyörät, niin pääsevät välillä pois pihapiiristä.”


Nainen mulkaisee miestä, nyt lopetat tuon valehtelun.


”Tuovat tavarat pakettiautolla, jonka muuten myös ostin. Sanoin, että toinen myyjä ajaa henkilöautolla perässä, niin kuski pääsee sen kyydissä takaisin. Maksan bensat ja muut. Näin alkuunsa velaksi, mutta myöhemmin maksaisin kaiken tuplana.”


”Nyt pidät sen leipäluukkusi kiinni. Ei tuommoista jaksa kuunnella kun vatsassa kurnii niin että tekisi mieli syödä nämä hiiltyneet puut. Makkaraa et tietenkin tajunnut ostaa.”


Nainen katsoo uudemman kerran miehen käsiä, sormenpäihin on tarttunut nokea. Eivät kuitenkaan tärise.


”Jos et juonut rahoja, sitten pelasit ne.”


”Niin tein.”


”Arvasin. Mitä nyt syödään?”


”En kuitenkaan näitä rahoja”, mies sanoo ja pistää kätensä taskuun. Ottaa kuin ottaakin sieltä pari viidenkympin seteliä, jotka hän on kauppareissulle antanut.


”Pelasin jo viime viikolla. Voitto tuli.”


”Etkä kertonut minulle mitään. Ja otit vielä minunkin rahani. Ettäs kehtasit.”


Sisältä hymyilyttää, koska satasen voisi käyttää myöhemmin johonkin muuhun, ehkä vaatteisiin, mutta ilmeensä hän pitää vakavana. Kämmenensä hän kääntää niin että mies saa pistettyä siihen käyttämättömät setelit. ”Pikkuhiluja”, mies tuntuu päästävän suupielestään.


”Mehän katsottiin lottonumerot yhdessä. Varanumero oikein.”


”Tämä olikin eri arvonta.”


”Seurakunnan järjestämä. Virsikirjanko voitit?”


”Rahaa. Eikä ollut seurakunnan arvonta. Se oli sellainen Eurojackpot.”


”Ikinä kuullutkaan. Paljon siitä sitten tuli?”


”Lähes yhdeksänkymppiä.”


Nainen katsoo jälleen rahojaan. Vähemmän kuin nämä, hän ajattelee pettyneenä.


”No ei sillä summalla kyllä pyöriä ostella, eikä pakettiautoa. Ei taida saada edes kunnon kakkua.”


”Saa kaiken sen. Jos puhutaan miljoonista.”










2.


Heti savuvanan havaittuaan Erkko ei ole laskenut siitä katsettaan. Välillä tuulenpuuska on kääntänyt vanan hieman vasemmalle, sitten taas oikealle. Samalla tavoin hän on harkinnut omia valintojaan, sitä miten pystyisi luikahtamaan sisälle äidin huomaamatta. Kotona äiti joka tapauksessa on, sen savu paljastaa. Hän saisi siis hylätä toiveensa, että voisi noin vain kävellä ovesta sisälle ilman että kukaan kyselisi, miksi hän ei ole koulussa. Todennäköisesti äiti olisi nuotion äärellä, joten kannattaisi yrittää talon takaa ja toivoa että joku sisaruksista tulisi aukaisemaan ikkunan. Mutta kuka heistä olisi sisällä? Sebu näyttäisi kieltä eikä varmasti suostuisi aukaisemaan. Roope taas ei edes ymmärtäisi, miksi hän on heittänyt pikkukivellä ikkunaan. Ruuti siellä ei ainakaan olisi, koska hän ei jättäisi koulupäivää millään väliin. Ainoa mahdollisuus olisi Raita. Kahdenkymmenenviiden prosentin mahdollisuus ei ole paljon. Mutta ei toisaalta houkuttaisi yrittää oven kautta. Ja sisälle olisi joka tapauksessa päästävä, koska kamat pitäisi saada toimitettua asiakkaille.


Hän kurkkaa nurkan takaa etupihalle. Äiti on tosiaan nuotiolla heittelemässä maitopurkkeja tuleen, mutta on siellä myös isä. Sitä hän ei ole osannut ottaa huomioon. Ja se tekee valinnasta kiperän. Kumpikin on periaatteessa käsiteltävissä, äidille voisi esittää sairasta ja isältä kysyä jotain Led Zeppelinistä, mutta yhdessä he muodostavat tiukan parin.


Olisiko se enemmän vai vähemmän kuin kaksikymmentäviisi prosenttia?


Koska molemmat ovat selin ja keskittyvät katsomaan nuotiota, Erkko päättää hiipiä aivan seinän vierustaa pitkin. Ja jää kiinni viiden askeleen jälkeen.


”Minne luulet olevasi menossa!”


Selityksen pitäisi tulla nopeasti, ettei se vaikuttaisi keksityltä. Onneksi sen taidon hän osaa. Ydinkysymys kuuluu, onko isä kuulostanut humalaiselta. Ja jos on, missä määrin humalainen. Nousuhumalassa isä on leikkisi eikä ota punttia mistään. Silloin hänet saa puolelleen vitsailemalla. Sen sijaan pöhnäiselle isälle ei kannata sanoa mitään, ei ainakaan vastaan. Tuskinpa on vielä tähän aikaan laskuhumalan puolella, ja jos eilinen höyryää yhä päässä, on varmasti ehtinyt ottaa yhden tasoittavan. Joskus vinkkiä saa vaatteista. Ainakin eiliset verryttelyhousut ovat vaihtuneet ruskeisiin samettihousuihin. Eli kaiken tämän perusteella Erkko päättelee, ettei isä ainakaan pahasti ole humalassa.


”Miksi et ole koulussa?”


Kysymysvuorossa on nyt äiti. Se ei lupaa hyvää, jos he asettuvat tuolla tavoin samalle puolelle häntä vastaan ja aloittavat ristikuulustelun. Kumpaa hän yrittäisi lepytellä ensin? Hän katsoo pyöreillä silmillään äitiä.


”Viimeisellä viikolla päästään aikaisemmin. Luokissa ei pelaa ilmastointi. Pelattiin jonkin aikaa ulkona palloa…”


Erkko yrittää arvailla, onko kello miten paljon yli puolenpäivän. Kännykästä hän ei uskalla sitä tarkistaa, koska jompikumpi saattaisi havaita kotelosta, että se on upouusi. Hän vilkaisee auringon paikkaa, täytyy sen olla aika paljon.


”… ja ruokailun jälkeen rehtori sitten kuulutti, että oppilaat voivat lähteä. Opettajilla jäivät muka kokoustamaan, mutta eiköhän ne suuntaa terassille. On muuten kuuma.”


Hän heiluttelee paitansa kaulusta ja puhkuu huulillaan. Kuuma hänellä on, mutta ei välttämättä sään eikä nuotion vuoksi.


”Miksi sitten Ruuti ei ole tullut? Sebu ja Roope ovat sisällä, mutta heillä onkin lyhennetyt koulupäivät.”


Erkko napittaa äitiään silmiin. Isään päin hän ei uskalla edes vilkaista, tuntee silti tuijotuksen. On muuten tosiaan kuuma. Se selitys ei ole kuitenkaan mennyt läpi, joten on yritettävä jotain muuta.


”Niin tosiaan, tytöillä on omaa ohjelmaa, jotain seksuaalivalistusta, mihin pojat eivät saa osallistua. Niinhän se rehtori kuuluttikin.”


”Älä puhu poika paskaa”, isä jyrähtää.


”Pinnasitko?” äiti säestää.


”No joo, mutta ei viimeisinä päivinä kuitenkaan mitään opi.”


”Oletko muka aiemmin jotain oppinut”, isä toteaa.


Erkko katsoo ihmeissään isäänsä. Ei se ole ennen herjannut hänen todistustaan, vaikka se on ollut vitosia täynnä. Lähinnä kehuskellut, miten huono oppilas on itse ollut. Toisaalta isän ilme on juuri sellainen kuin vitsaillessa. Eikä äitikään näytä aidosti vihaiselta. Jotain kummaa on nyt tekeillä.


”Mikä rangaistus me sille keksitään?” äiti kysyy isältä.


”Täytyy harkita”, isä vastaa.


Eikä kummankaan äänenpaino ole sellainen että häntä oltaisiin pistämässä arestiin. Parikin tuntia haisevassa ulkohuussissa on oikeasti paha paikka. Mutta ei hän sinne ole joutumassa, ei varmasti. Nuotiossa napsahtelee kippuralle kärventynyt muovi.


Hänen kuulustelunsa keskeytyy auton ääneen. Pakettiauto kääntyy pihatielle. Perässä seuraa henkilöauto, Kia, naisten valinta. Pakettiauto kaartaa pihamaalle ja pysähtyy kymmenen metrin päähän nuotiosta. Ulos astuu mies keltainen lippalakki päässä. Henkilöautosta nousee toinen, ei ole nainen, vaikka kimakasta äänestä voisi niin olettaa. Lausuu ämmämäisesti isän nimen. Isä kävelee vastaan ja ottaa käsiinsä naismiehen ojentaman paperin. Sutaisee siihen muovitukea vasten allekirjoituksensa. On sen jälkeen niin polleaa että. Viimeksi on näyttänyt samalta, kun on saanut ongittua paljain käsin parin kilon hauen.


Miehet lähtevät henkilöautolla. Pakettiauto jää pihamaalle. Mitä varten? Erkko katsoo isäänsä, joka näyttää siltä kuin siinä ei olisi mitään ihmettelemistä.


”Miksi he jättivät pakettiauton?


”Se on meidän?”


Mieleen välkähtää muitakin kysymyksiä, jotka hän jättää kuitenkin kysymättä, koska on joka tapauksessa hänen etunsa mukaista, ettei pinnaamisesta enää puhuta. Se on kuitattu samalla kertaa kun isä on allekirjoittanut pakettiauton omakseen. Eikä sillä niin väliä, millä rahoilla se on ostettu. Edessä häämöttää jo lisää hämmentäviä käänteitä.


”Lähdetäänpä koeajolle. Sinä ajat. Saat opetella olemaan minulle kuskina.”


”Mutta minä olen viidentoista. En minä osaa ajaa muuta kuin mopoa.”


”Ja taas valehtelet. Olen minä nähnyt, kun olet ajanut pillurallia.”


”Pillurallia”. Ei kukaan puhu enää tuolla tavoin. Eikä hän ole ajanut siinä tarkoituksessa. Hänellä on ollut bisneksiä. Kiirettä on pitänyt niin ettei hän ole ehtinyt käydä tunneilla pariin viikkoon. Ihme ettei koulusta ole soitettu. Nähtävästi opettajat ovat ajatelleet, että hyvä vaan että hän on poissa viimeiset viikot. Pari hänen kavereistaan on ilmoittautunut vapaaehtoiselle TET-viikolle. Tosiasiassa he ovat työskennelleet hänen apureinaan. Hänkin on täyttänyt lomakkeen, mutta kaverit ovat saaneet hänet pistämään sen roskiin, koska työtehtävän kohdalle hän on kirjoittanut vapen myymisen. Sitä hän on joka tapauksessa tehnyt ja menestynyt siinä hyvin.


Pakettiautolla ajaminen on ihan toista kuin tavallinen autolla kaahailu. Tulee heti aikuisempi olo. Eikä hän sen vuoksi aja ylinopeutta, toki myös siksi että isä istuu vieressä. Vaikka isällä on ollut omat töppäilynsä lain kanssa, se on vannonut läimäyttävänsä korville jos poliisi koputtaa oveen. Parempi on siis ajaa kunnolla. Mutta ei hän enää jatkossa halua olla isälle kuskina. Jos ei ole hänen maineensa kummoinen, isästä kerrotut jutut ovat ihan toista maata. Eikä siinä mitään, oikeistaan hän on siitä ylpeä, miten ihmiset nostavat katseensa, kun hän kertoo olevansa Salmen poikia.


Isä haluaa että ajetaan keskustaan. Sanoo että pakettiauto kaipaa vatsantäytettä. Isällä on tuollainen kumma tapa puhua. Ei sano mitään suoraan vaan aina täytyy jotenkin venkuloida, ja olla mukamas vitsikäs. Joskus onkin. Ei kuitenkaan tällä kertaa.


”Siitä pillurallista vielä, oletkos jo saanut?”


Mitä pirua? Ei isä yleensä kysy mitään hänen tekemisistään. Eikä varsinkaan utele henkilökohtaisista asioista.


”En minä….”


Erkko olisi jatkanut että on hänellä haku päällä ja että on hän suudellut ja päässyt koskettelemaankin, mutta ei isä ole esittänyt kysymystä sitä varten, että saisi kuulla hänen kokemuksistaan. Omistaan hän haluaa kertoa.


”Minä panin sinun iässäsi jo täyttä häkää. Ensimmäisellä kerralla sain ihan säkällä, kun erään naisen kundikaveri oli sammunut kesken kaiken. Oli niin kiimoissaan, että oli valmis jatkamaan kenen kanssa tahansa. Ja minä satuin kävelemään teltan editse. Taisi olla yli kolmekymppinen. Myöhemminkin nain lähinnä itseäni vanhempien kanssa. Koulun nirsot tytöt pelkäsivät, että maine menee jos minulle antaa, ja vaikka niitä selvästi teki mieli, eivät uskaltaneet avata haarojaan. Mutta hyvä vaan että jättivät minut kokeneiden naisten käsiin, heiltä minä kaikki kikkani opin. No ehkäisystä olisi ehkä saanut tulla jotain vinkkejä, on nimittäin välillä tullut vastaan sen näköisiä kakaroita, että on pitänyt katsoa tarkkaan, miten osaakaan olla meikäläisen kanssa samaa näköä.”


Erkko hätkähtää niin että rutistaa rattia rystyset valkeina. Onko sisaruksia vielä lisää? Ja jos on, tuskin isä mitään elatusapua maksaa, eihän rahaa riitä heillekään. On hän tosiaan maineensa veroinen.


Saavutaan keskustaan. Isä osoittaa sormella minne mennään. Siinä kohden on kerrostalon seinä. Jos itsemurhaa harkitset, tee se vain ihan yksin.


”Ei kun siitä seuraavasta.”


”Siis mistä seuraavasta?”


”Tuosta, no niin, ohi mentiin. Ajapa sitten vaan suoraan. Sanon kun käännytään.”


”Ja jos sanoisit sen ajoissa.”


”Sanoin äskenkin. Mutta sinä vaan vauhkosit, että osutaan seinään.”


”Älä siinä huuda, kuulen minä vähemmälläkin.”


Jonkin aikaa ei sanota mitään, ajetaan suoraan. Ollaan keskustan toisella reunalla. Isä tuntuu mököttävän.


”Sopiiko herran kääntyä seuraavasta oikealle. Joko oli tarpeeksi kauniisti pyydetty.”


Ei oikealla ole enää katuja. Siellä on metsää. Ja hiekkatie kä-velyä ja pyöräilyä varten.


”Mitä helvettiä sinä nyt teet!”


”Käännyin oikealle kuten käskit. Toivottavasti pyöräilijät ymmärtävät väistää, ettei tule ruumiita.”


”Saatanan hullu, pysäytä heti!”


”Ei tässä enää mitään pysähdellä, nyt mentiin.”


Vastaan tulee pyöräilijä, joka hyppää hyvissä ajoin satulasta ja astuu nurmikolle. Katsoo suu auki kun kaahataan ohi. Seuraava pyöräilee samaan suuntaan eikä tunnu kuulevan mitä takana tapahtuu. Erkko tööttää niin että nainen päättää ajaa pusikkoon. Kävelijät hyppäävät tieltä kuin jänöjussit. Edessä hää-möttää silta, jonka kestävyydestä ei ole mitään takuita, tai onko se autolle edes kyllin leveä.


”Sillan yli vai uimaan?”


”Yli vaan.”


Erkko vilkaisee sivusilmällä isää. Ei näytä järin vihaiselta. Päinvastoin tuntuu innostuvan vauhdista. Mikäpä siinä sitten, Erkko ajattelee ja painaa yhä vain kaasua. Auto ylittää sillan hypähtäen. Vaikka hänellä on täysi työ pitää auto hiekkatien suunnassa, mutka ei mene pitkäksi. Enempää haasteita ei tule vastaan vaan hiekkatie päätyy valtatielle. Opaskilvet osoittavat, että keskusta on jäänyt kivasti taakse.


”Entä nyt?”


”Pysähdy ensimmäiselle levennykselle.”


Erkko pysäyttää auton bussipysäkin kohdalle. Hän on aika varma, että turpaan tulee. Mitä vielä, isä laittaa kätensä kevyesti olkapäälle. On se varmaan jotain ottanut.


”Se oli pirun hauskaa. Sinusta minä saan kunnon kuskin. Mutta nyt ajetaan kiireen vilkkaa kotiin. Saa ostokset jäädä tältä erää. Ovat varmasti soittaneet poliisille kaahaavasta pakettiautosta. Pidetään vähän aikaa hiljaiseloa. Eivät poliisit pitkään viitsi yhtä hurjistelijaa jahdata. Mutta nyt ajat sitten ilman temppuilua.”


Kotimatka kestää varttitunnin. Sen aikana isä ehtii kertoa nuoruuden ryyppyreissuistaan.










3.


Ari on saanut isältään kaksi puhelua ja kolme viestiä, jotka kaikki hän on hylännyt. Viestinnällä ei voi olla muuta syytä kuin että isä on baarissa ja pyytää tilille rahaa. Ei tipu. Vasta kun Ruuti lähettää viestin, hän lukee sen. Yhteisillallinen, vieläpä perheillallinen. Isällä tärkeää kerrottavaa. Vaikka työpäivän jälkeen ei millään jaksaisi, hän lähettää vastauksen: Joo. Sen jälkeen hän saa olla rauhassa viesteiltä.


Talo näyttää yhtä luotaan työntävältä kuin aina ennenkin. Maali lohkeilee joka paikasta. Hän voisi maalata seinät parissa päivässä, mutta ilmaista työtä hän ei tee. Sitä on tehtyä tarpeeksi, orjatyövoimaa. Pennusta saakka hän on työskennellyt perheen eteen. Nyt se raadanta on ohi, loppunut siihen paikkaan kun hän on täyttänyt kahdeksantoista, taistellut tiensä ulos eikä enää palaisi. Hän ei ole velkaa vanhemmilleen, ei etenkään omantunnon puolesta. Ainoastaan siskoja käy sääliksi. Heitä hän voi silloin tällöin käydä katsomassa.


Pihamaalla on iso kasa osittain palanutta romua. Ei missään vesisankoja. On ollut pelkästään tuurista kiinni ettei nuotio ole levinnyt. Juopon tuuria. Ei ole epäilystäkään, etteikö nuotio olisi ollut isän päähänpisto. Tunnollisuuden puuskassa Ari käy vilkaisemassa rojukasaa, etsii sieltä kyteviä kohtia. Hän nostaa maasta nallen, jonka pää on kärventynyt mustaksi. Hänen nallensa. Tai oikeastaan se on on ollut ensin Mörön, sitten hänen, sitten Erkon, sitten Roopen ja lopulta Sebun, minkä jälkeen raukkaparalta on irrotettu jalat ja revitty silmät irti. Ei sitä silti olisi tarvinnut polttaa. Eiköhän se ole Sebun tekosia. Nauranut, kun liekit ovat nuolleet hänen lempinallensa kasvoja.


Kuuluu tömähdys. Se tulee ikkunasta. Ari näkee pienet kä-det, jotka takovat sitä. Kohta Raita juoksee ovesta. Kuten aina Raita pysähtyy hänen eteensä ja tekee hoviniiauksen. Hän nyökkää yhtä arvokkaasti. Pitkät valkoiset hiukset ovat kiinni kahdella letillä. Ruskettuneet kasvot ovat aurinkoiset. Arin tekisi mieli kysyä, miten voit pysyä iloisena tällaisissa olosuhteissa, mutta sen sijaan hän ainoastaan huokaisee myötätunnosta. Ja ojentaa matkalla ostamansa suklaapatukan. Ei se kummoinen lahja ole, mutta silti paljon enemmän mihin Raita on tottunut.


Myös Ruuti tulee pihamaalle kantaen sylissään Margaretia. Ei käy järkeen, miksi on annettu sellainen nimi. On papilla ollut kakistelemista kasteen aikaan. Salmen kuninkaallisen suvun nuorimmainen. Ja on siinä moni muukin ihmetellyt, että vieläkö niitä lapsia tulee. Hän itse muiden mukana. Kuitenkaan Ari ei halua antaa omien epäilyjensä pilata tyttöjen riemua. Aina hän on kyennyt ne peittämään. ”Mitä aurinkoiset.”


”Mitä ukkospilvi.”


Tai ei ehkä sittenkään ihan aina, ei ainakaan Ruutilta. Hän on aivan liian terävä jekutettavaksi.


”Hänkö ei edelleenkään sano mitään?”


Ari kutittaa paljaita varpaita ja saa palkakseen räiskyvän hymyn. Palleroisen kasvot ovat lähes täydellisen pyöreät.


”Vai ei osaa puhua. Sanopas perässäni mitä äsken opeteltiin: Rakas veljemme Ari.”


Lapsen suusta tulee jotain sen tapaista kuin ”kju”.


”Siitäs kuulit. Meidän Margaretimme osaa ihan mitä tahansa. Näytätkö nyt, kuinka sylki valuu suupielestä.”


Sen hän tosiaan osaa. Ari katsoo pienokaista niin pitkään, että Ruuti ymmärtää, mitä isoveli sanomattakin kaipaa. Kun Ruuti ojentaa lapsen, Ari ottaa hänet vastaan tottuneesti. Hänen mieleensä palautuvat ne ajat, jolloin hän on pitänyt Ruutia sylissään. Enemmän mitä äiti, jos rintaruokintaa ei lasketa mukaan. Miten lämpimältä pienen lapsen iho saattaakaan tuntua.


Eikä ole kauan siitäkään, kun hän on tuntenut vartalon lämmön toisella tavoin. Tytön vartalon. Sen tuoma lämpö on ollut aivan erilaista, oikeastaan kuumaa enemmän kuin lämmintä. Jollain tapaa vaarallista. Hänen on täytynyt työntää tyttö kauemmas. Lapsen kanssa niin ei voi tehdä, ei pieni lapsi ymmärrä, että hylkäämällä voi osoittaa rakkauttaan. Tosin ei hän ole varma, onko tyttökään ymmärtänyt.


Ari ojentaa lapsen takaisin Ruutille siinä vaiheessa kun pojat ryntäävät ulos. Kauhean huudon kera Roope juoksee edellä ja Sebu perässä jokin keppi kädessään, huitoo sillä ilmaa kun ei saa osumaan veljensä selkään. Jos he juoksisivat läheltä, Ari nappaisi kepin ja katkaisisi sen polveaan vasten. Sebu saisi siitä raivarin ja yrittäisi potkaista häntä. Ja kun ei siinä onnistuisi, kä-visi tyttöjen kimppuun. Ei Margaretkaan ole häneltä suojassa. Pian pojat kuitenkin ovat juosseet talon toiselle puolen.


”Miten te tulette tuon kanssa toimeen?”


”Emme mitenkään. Hurjistunut entisestään sen jälkeen kun sinä lähdit.”


Äänessä ei ole samanlaista luovuttamisen tunnetta kuin äidillä. Kun Ari on kerran sanonut äidille, että Sebulle pitäisi tehdä jotain ennen kuin se särkee koko talon, äiti on vastannut toivottamana, ettei hän voi poikaa enää takaisin sisäänsä tunkea. Niin kuin se olisi ainoa vaihtoehto. Isä taas on sitä mieltä, ettei poikaa mikään vaivaa. On vain energinen, ja sellaiset pärjäävät maailmassa. Ehkä niin, mutta kukaan ei pärjää heidän kanssaan. Eniten Arin käy sääliksi tyttöjä, mutta toki myös Roopea, joka ei ole tarpeeksi paljon vanhempi, jotta voisi täräyttää kunnolla turpaan. Eipä Roope ketään löisi, vaikka olisi raskassarjalainen. Jättiläisenäkin hän olisi kaikille kiltti ja niin yksinkertainen että toiset hyötyvät hänen kiltteydestään. Mutta kunnon selkäsaunan Sebu ansaitsisi, hiljentäisi edes hetkeksi. Ei hän itse ole niin raaskinut tehdä mutta ollut kyllä paikalla, kun Mörkö on röykyttänyt poikaa oikein kunnolla. Lopettanut vasta kun Sebu on maannut maassa tajuttomana. Nähtävästi Sebu ei ole muistanut siitä jälkeenpäin mitään, koska siitä lähtien hän on seurannut Mörköä kuin uskollinen koira. Tai sitten on muistanut varsin hyvin ja käyttäytynyt sen vuoksi kuin kesytetty koira.


Kohta pojat taas juoksevat esiin talon takaa. Ari olisi mielellään jutellut vielä Ruutin kanssa, mutta ei se onnistu siinä metakassa. Kai hänen olisi otettava keppi pois, vaikka saisi siitä itse sormilleen.


”Sebu!”


Huuto tulee portailta. Sebu pyörähtää välittömästi huudon kuultuaan, ei silti lopeta juoksuaan, vaihtaa ainoastaan suuntaa ja rientää huutajaa kohti, potkaisee matkalla tyhjän sangon kumoon, unohtaa minne on ollut menossa ja hyökkää kieppuvan sangon kimppuun, aikoo varmaan hypätä sen päälle niin että sanko räsähtäisi rikki, mutta uusi käsky pyörtää hänen päänsä. Kirjaimellisesti. Ja kun Sebu tunnistaa huutajan, hän ryntää tä-män luo niin että menisi vaikka seinän läpi, jos se olisi heidän välissään. Mörkö pörröttää hänen siilitukkaansa. Ja tarttuu sitten niskasta. Puristus on kivulias, sen näkee Sebun ilmeestä, mutta ei hän edes inahda. Mörkö tosiaan kouluttaa poikaa kuten koiraa. Alistuneena asemaansa Sebu luikkii sisälle uikuttamatta. Mörkö on hänelle lauman johtaja, ei isä.


Ari kävelee vastentahtoisesti isoveljensä luo. Hän ei ole koskaan alistunut Mörön tahtoon kuten Sebu, ei tosin ole asettunut vastaankaan. Se on eräänlaista kunnioitusta isoveljeä kohtaan. Vaikka hän ei arvostaisi Mörköä ihmisenä, perheen arvojärjestys hänen täytyisi hyväksyä. Silti mitään yhteistä heillä ei tule koskaan olemaan. Pitkään Arista oli tuntunut, ettei sellaista ihmistä olekaan, joka tuntisi läheistä yhteyttä Mörköön, kunnes syntyi Sebu. Heti opittuaan kävelemään Sebu on kulkenut perässä ja toistanut kaikki Mörön tihutyöt. Opettajat ovat muistelleet Arin kuullen, että Mauri on ollut aikansa hankalin oppilas, niin kuin Sebastian nykyisin. Erkosta he ovat sanoneet, että pojassa on sentään jotain hyvääkin, ainakin järkensä puolesta, ja Roopea he ovat pelkästään säälineet, punoneet päätään. Sitten he ovat kääntyneet hänen puoleensa ja kysyneet suoraan, miten sinusta ei ole tullut samanlainen. Ja pelkästään siitä hyvästä että on erilainen kuin veljensä hän on saanut melko hyviä arvosanoja, paljon parempia kuin olisi ansainnut.


”Terve mieheen.”


Möröllä on tapana aina kätellä. Muita sivistyksen merkkejä hänestä onkin vaikea löytää. Hiukset ja parta pörröttävät kuin luolamiehellä. Ja kättelynkin hän tekee niin, että puristaa tarpeettoman tiukasti ja pitkään. Se on hänen tapansa osoittaa valtaansa. Mutta siitä Ari on varma, että joskus vastaan vielä asettuu joku, joka puristaa Mörköäkin lujempaa. Hän se ei kuitenkaan ole. Hän kavahtaa viileän käden kosketusta. Vielä säälimättömämpi on kylmä katse.


”Saatiin sentään sinutkin paikalle. Ukko huusi niin perkeleesti, kun et vastannut soittoihin. Huusi kännykkäänsä että jättää sinut perinnöttä.”


”Sepä olisi suuri takaisku.”


”Älä sano. Sen mitä ymmärsin, ukko on saanut jostain rahaa. Siitä hän haluaa meille kertoa. Vai luuletko, että kutsuisi kaikki koolle, koska haluaa perheen pitävän yhtä. Kerskailla hän tahtoo. On aloittanut jo. Piti tulla ulos tuulettuman, kun alkoi olla sisäilma turhan paksua.”


”Onneksi tulit. Sebu olisi hakannut Roopen.”


”Eikä mitä. Joo, tiedän mitä ajattelet Sebusta. Että se on hullu kersa. Mutta opettajat sen ovat sellaiseksi tehneet. Niin kuin minutkin aikanaan.”


Ari ei sano mitään vastaan, vaikka hänellä on täysin toisenlainen teoria. Isä on kouluttanut Mörön ja Mörkö sitten Sebun. Ja jos Sebu saisi jonkun nuoremman koulutettavakseen, siitä pojasta tulisi oikea perkele. Onneksi pienimmästä on tullut tyttö.


Ulkoilu riittää Mörölle. Ari seuraa perässä ja huomaa heti sisälle saavuttuaan, ettei Mörkö ole liioitellut tunkkaisesta ilmasta. Isä päästää parhaillaan sarjapierun, joka muistuttaa papattien pauketta. Ja täällä pitäisi syödä illallista. Lisähaittana on hirveä melu. Sebu huutaa täyttä kurkkua. Toisten on korotettava ääntään, jos aikoo saada sanottavansa perille. Kissat naukuvat muuten vain. Pikku Margaret reagoi meluun parkumalla. Taustalla, tai oikeastaan kaiken päällä räyhää stereoista Led Zeppelin. Mistä stereot muuten ovat peräisin? Pihamaalla on ollut pakettiauto. Siitä hänen on pitänyt kysyä Möröltä mutta unohtanut kaikessa kiireessä. Ei tässä hullunmyllyssä pysty pitämään ajatuksiaan kasassa.


Illallinen on katettu keittiöön. Pöytä ja tuolit täyttävät sen niin ettei askeleille jää tilaa. Pöytä on puolestaan täytetty herkuilla niin ettei pöytäliinaa juuri näy. Tavallisesti tarjolla on ollut kaura- tai riisipuuroa, joskus jotain keittoa. Nyt on kymmenen kilon kinkku, muun muassa. Ei sen kokoista ole ollut yhtenäkään jouluna. Ari tarkkailee keittiötä, mutta ei siellä näy muuta tavallisuudesta poikkeavaa. Muistot ainoastaan laukkaavat silmille. Yhdessä niistä hän istuu pöydässä, katselee isänsä hotkimista ja toistaa mielessään: Haluan täältä pois. Enkä olisi halunnut palata, hän toistaa nyt.


Led Zeppelin hiljenee. Noustuaan tuolista isä on todennut ainoana totuutena, että siinä on aitoa kunnon rokkia. Nykymusiikki on perseestä, kuuluu seuraava kommentti. Isän mielipiteet eivät ole miksikään muuttuneet, eivätkä tulisi koskaan muuttumaan. Jääräpää vuodesta 1975. Mister Paskapää vuodelta 2015. Ja näistä titteleistä hän on pelkästään ylpeä.


Asetutaan ruokapöytään. Sebu jatkaa meuhkaamistaan, mutta kerrankin isä katsoo häntä tuimasti ja käskee asettumaan. Hetken aikaa kaikki ovat tyystin hiljaa. Katseet on kohdistettu ruokapöydän keskustaan, joka on ahdettu täyteen herkkuja.


Pöydän reunustoilla on lautasille niukasti tilaa. On enemmän kuin todennäköistä, että joku kaataisi illallisen aikana lautasen syliinsä. Ja vielä todennäköisempää että Sebu kaataa lautasensa Roopen syliin. Mutta vielä hetken on hiljaista ja rauhallista. Kaikki pääsevät ahmimaan ruokaa kaksin käsin.


Isä keskeyttää mässäilyn avaamalla näytösmäisesti vyönsä. Hän on päättänyt pitää puheen. Sitä ennen hän ottaa vielä yhden kinkkusiivun suuhunsa ja aloittaa puheensa se suussa ilman alkeellisiakaan käytöstapoja.


”Herraskansa on saanut napansa täyteen. Kuunnelkaapas siis hetki.”


Sebu tönäisee Roopea. Käskee uudelleen ja uudelleen olemaan hiljaa, vaikka toinen ei ole sanonut sanaakaan koko vuotena.


”Sebu!”, isä karjahtaa. Sebu hiljenee mutta jää katsomaan häntä niin pirullisella ilmeellä, että jo pelkästään siitä hyvästä ansaitsisi saada selkäänsä. Isä kuitenkin jatkaa hänestä välittä-mättä.


”Moni tässä kaupungissa on todennut, ettei Salmen ukosta ole mihinkään ja että hän ei saa mitään aikaiseksi. Talokin siinä kunnossa että kohta romahtaa katto pään päälle.”


Sebu nostaa molemmat kätensä ilmaan, pullistaa poskensa ja päästää ilman suustaan: Pum. Hän on aidosti innoissaan mielikuvasta, että katto tosiaan tippuisi ja he kaikki jäisivät alle ja kuolisivat.


”Perkeleen poika, jos et nyt tajua olla pelehtimättä. Seuraavasta tempusta ripustan sinut korkeimman puun latvaan. Kuuntelet kerrankin, mitä isällä on sanottavana.”


Vaikka myös mielikuva puussa riippumisesta miellyttää Sebua, hän ymmärtää viimein, että on oman etunsa mukaista pysytellä hiljaa, toisten mieliksi hän ei toki mitään tekisi.


Ari pitää isän ankarasta ilmeestä. Tuota Sebu olisi kaivannut ihan pienestä pitäen, eikä sitä ainaista ”kyllä poika siitä kasvaa, niin tein minäkin.” Mutta koska pojan pirunteot kohdistuivat muihin kuin häneen, kieltoja ei kuulunut. Ja vasta nyt kun pojan käytös häiritsee häntä itseään, kaikuu isännän ääni.


”Mihin jäin, niin siihen että aina minua on pidettyä kelvottomana miehenä. No, onko se niin kelvotonta, jos on kahdeksan lasta saattanut tähän maailmaan. On siinä äitee toki auttanut, mutta totuus on, että minä ne siemenet tähän peltoon olen kylvänyt.”


Isä pitää juomatauon, minkä aikana hän katsoo äitiä, sitten heitä jokaista erikseen. Ilmiselvästi hän odottaa aplodeja tai vä-hintään naurunhörähdyksiä. Se taas viittaa siihen, että hän on suunnitellut puheensa, ainakin tuon yhden osan siitä. Arille ei tule mieleen, että isä olisi koskaan suunnitellut mitään. Aina on kuljettu tuulen mukana. Tähän huomioon hän saa lisävarmistuksen, että jotain mullistavaa on tosiaan tuloillaan.


”Pian kaikki tulevat ällistymään. Te ensin, kaupunkilaiset siinä perässä. Salmen ukko onkin menestynyt mies. Räjäytän pankin heidän silmiensä edessä. En sentään todellista pankkia, vaikka rahasta onkin kyse. Siitä ei tule olemaan pulaa.”


Siinä missä vitsaillessaan isä on ollut surkuhupainen näky, kerskailevana hän on suorastaan yököttävä. Mutta siihen on toki ehditty tottua. Ari yrittää saada katseellaan yhteyden Ruutiin. Miltä tytöstä voi tuntua kuunnella isänsä ”siemenet vakoon” -juttuja. Ruutin ilme pysyy kuitenkin hillityn vakavana. Hänen istuma-asennossaan on jotain samaa kuin antiikin patsaissa. Ei hän maailman kaunein ole, mutta sisäistä kirkkautta hän säteilee. Hänessä on tähän perheeseen kuulumatonta sivistystä. Ei voi kuin toivoa että hän saisi opiskella mahdollisimman pitkälle. Rahaa se vain vaatisi, sillä älyä tuolla tytöllä piisaa. Ja rahasta isä on puhumassa.


”En ole päättötodistuksia saanut, enkä ole rehkinyt töissä. Hanttihommia olen joskus tehnyt, niin että tiedän ettei sellainen elämä ole minua varten. Ei minusta ole heräämään jollain tietyllä kellonlyömällä, nousen kun auringon valo osuu silmään. Vielä vähemmän kiinnostaa paiskia töitä, jotta joku toinen siitä rikastuisi. Olen aina ollut vapaa herra, ja tästä lähtien vieläpä rikas sellainen. Siihen olen aina luottanut, että jokaiselle ihmiselle tulee hetki, jolloin onni voi potkaista. Sillä hetkellä pitää olla valmis. Täytyy tarttua tilaisuuteen, kun sellainen osuu kohdalle. Pitää olla tarkkana, ettei elämänsä hetki pyyhällä ohitse, koska se saattaa jäädä ainoaksi mahdollisuudeksi. Ja siihen minä olen valmistautunut. En ole kiirehtinyt elämässä niin kuin moni muu. Olen odotellut kärsivällisesti, ja nyt olen onnen hetkeni kohdannut. Tartuin kiinni kuten aikanaan erääseen haukeen, parin kilon möhkäleeseen.”


Ja taas isä jaksaa kehua sillä hauellaan. Vaikka toisaalta, Ari hymähtää mielessään, onhan se hänen elämänsä suurin saavutus.


”Tartuin paljain käsin haukeen, kun näin että se lekotteli rantakaislikossa. Ja samoin olen tehnyt nyt. Käytin tilaisuuteni. Kä-velin muina miehinä kadulla taskussa kymppi kaljaa varten. Mutta juuri ennen kun avasin baarin oven, havaitsin sivusilmällä jotain kirkkaan keltaista. Katsahdin sinne päin, toiselle puolen katua, ei siellä ollut muuta kuin R-kioski. Siinä samalla paikalla se oli seissyt niin pitkään kuin jaksoin muistaa. Mutta nyt auringonsäde osui R-kirjaimeen ja kirkasti sen. Jollekin uskovaiselle se olisi merkinnyt varmankin Kristuksen valoa, mutta minä en usko muuhun kuin itseeni. Joka tapauksessa ajattelin, että siinä täytyi olla jotain hyvin erikoista. Tämä oli nyt se hetkeni. Ja vaikka janotti helteessä aivan pirusti, annoin oven painua kiinni ja ylitin tien. Menin suoraan veikkauspisteelle ja otin lottokupongin. Olisin voinut helposti tehdä sen virheen, että pelkästä tottumuksesta olisin täyttänyt kupongin ja vienyt sen tiskille. Mutta minäpä en elä tottumusten mukaan. Toimin niin kuin vaisto sanoo. Ja nyt se suorastaan huusi että pelaa tällä kertaa Eurojackpotia. Niin minä tein ja nyt olen…


Tietenkin hän pitää tauon ennen suurta paljastustaan, koska niin tehdään hänen suosimissaan televisio-ohjelmissa. Katsoo meitä jokaista mehevä ilme kasvoillaan.


”… 90 miljoonaa rikkaampi mies.”


Temppu tehoaa tyhjäpäiseen yleisöön. Erkko huudahtaa ensimmäisenä, seteleitä sataa taivaalta hänen unelmissaan. Raita ulvoo kyynelet silmissään. Mörkö nojaa tuolissa taaksepäin hakien pitkille koivilleen lisätilaa, mutta polvet kolahtavat silti pöytään. Roopea polvien kolahdus kiinnostaa enemmän kuin isät rahat, kuristaa pöydän alle ihmeissään mikä siellä kolisee ja noustessaan iskee päänsä pöydän reunaan, itkee ja huutaa. Sebu huomaa yleisestä hulinasta tilaisuutensa tulleen ja villiintyy täysin, nappaa kourallisen kakkua ja heittää sen pöydän ylitse nähtävästi Roopea tähdäten. Ainoastaan Ruuti säilyttää tyyneytensä. Katselee muita ja puistelee päätään, ottaa lusikkaansa pienen nokareen kakkua ja pistää sen suuhunsa. Siinä hänen juhlintansa.


On mahdotonta, että ruokarauha palaisi, joten Ari nousee pöydästä ja kävelee ulos. Hän menee seisomaan parin metrin päähän keittiön ikkunasta. Salaa hän toivoo, että joku huomaisi hänet ja tulisi kysymään, mikä on. Ei ole syytä synkistelyyn, nyt on juhlan aika. Jos kysyjä olisi joku veljistä, hän vähättelisi oloaan ja paljastaisi ainoastaan, ettei kestä tuota hälinää. Paitsi jos se olisi Sebu, sille pirulaiselle hän antaisi selkään pienimmästä-kin kieroilusta, eikä ole epäilystäkään, etteikö se riiviö antaisi siihen mahdollisuuden. Jos kysyjä olisi Raita, hän vastaisi hymyyn ja sanoisi tulevansa kohta, jaloittelee vain hiukan. Mutta jos se olisi Ruuti, hän kertoisi rehellisesti kaiken. Sen että hän on rakastunut. Ja että hän pelkää rakkauttaan. Ja että hän tulee hulluksi halujensa ja pelkojensa välissä. Ruuti saattaisi ymmärtää, vaikka hän on vielä liian pieni käsittelemään tällaisia ongelmia. Tai ehkä kaikkein helpointa olisi puhua kaikkein pienimmälle. Paljon mahdollista, että Margaretilta hän saisi oikeanlaisinta lohtua. Pienokainen tapittaisi suurilla silmillään ja toteaisi ymmärtäväisesti: ”Kju.”


Toiveensa mukaisesti hän kuulee, miten ovi aukeaa selän takana. Puhetta ei kuulu, joten tulijan on luultavasti yksin. Vaikka tekisi mieli heti kurkata, kuka se on, Ari malttaa mielensä. Tulija ehtii hänen eteensä ennen tunnistamista. Sen henkilön läsnäolon hän on lähes unohtanut, äiti. Kahdeksan synnytystä ei näy hänen vartalollaan, joka kutsuu halaamaan. Mutta ei Ari kykene siihen vaan tyytyy toteamaan vapisevalla äänellä:


”Onni potkaisi.”


Ei hän tietenkään ole sitä mieltä. Hänellä on vahva aavistus siitä, että tästä lähtien kaikki tulisi menemään entistä huonompaan suuntaan. Äiti tuntuu vaistoavan hänen mielentilansa.


”Miten sinulla menee? Et ole käynyt pitkään aikaan.”


”Töitä on paljon. Niin paljon kuin jaksaa vain tehdä.”


”No jaksatko? Ethän vain rehki liikaa. Tulee toimeen vä-hemmälläkin.”


”Niin kuin 90 miljoonalla.”


”Ei sellaista summaa kukaan pysty ymmärtämään. Mutta ei välitetä nyt siitä. Annetaan hässäkän rauhoittua ja katsotaan sitten paremmalla ajalla.


Äidin lohduttelut ovat Arille tuttuja. Monesti aiemminkin hän on kummastellut, onko äiti hiton viisas vai tyhmä. Melkein kuin olisi kuunnellut Matti Nykäsen elämänviisauksia.


”Ei elämä pelkkää työntekoa voi olla. Miten sinulla…?”


Ari arvaa, mitä äiti on kysymässä. Haluaa tietää, onko hä-nellä ketään. Samaa vajaaksi jäävää kysymystä äiti on jatkanut viiden vuoden ajan. Kuten aina ennenkin Ari kääntää aiheen nopeasti toiseksi.


”Katsoisitko, ettei se mene ihan hulluksi noiden rahojen kanssa. Voi niistä hyötyäkin olla, jos osaa käyttää oikein. Ruuti pääsisi jatkamaan opiskeluja. Mutta pahoin pelkään, ettei isä keksi rahoille mitään järkevää käyttöä. Oikeastaan saisi polttaa ne ennen kuin kukaan joutuu kärsimään.”


”Pidän minä lapsistani huolen.”


Eikä Ari yhtään epäile äidin sanoja. Jollain hämärällä tavoin äiti on tähänkin asti osannut hoitaa asiat oikealla tavoin, vaikka helposti saa sellaisen vaikutelman, ettei hän tee mitään. Pysyttelee järkevästi näkymättömissä, kun perheen miespuoliset, vai pitäisikö sanoa mielipuoliset jäsenet jatkavat sekoiluaan. Kun hälinä on rauhoittunut, käy kaikessa hiljaisuudessa korjaamassa astiat ja siivoamassa jäljet. Hiipii juttelemaan kahden kesken. Ja onhan Ruutin täytynyt jostain älykkyytensä periä.


”Pitäisitkö huolen myös isästä. Ei sellaiselle miehelle tulisi antaa tuollaista rahamäärää.”


”Niin no, kuka pitää salamasta huolen. Osuu mihin osuu.”










4.


Kapea joki kääntyy laiturin jälkeen loivasti oikealle. Virtaus on vähäistä. Sinisorsapesue etsii kaislikosta suojaa, kun Aaron lä-hestyy laituria. Siitä kohden on tullut lapsuudessa hyvin kalaa. Samoin porttikielto kartanolle.


Joku roteva tyyppi on ottanut häntä kiinni niskasta kuin kissanpentua ja retuuttanut tielle asti. Silmät ovat täyttyneet vihan kyynelistä, niin ettei hän ole nähnyt, kuka se on ollut. Joku kartanon työntekijä varmaan.


Toisen kerran hän on poistunut omin voimin, häpeän nauru korvissaan. Hän on hakenut kuusitoistavuotiaana kartanosta kesätöitä. On kysytty koulutusta. On hän yläasteen käynyt lähes loppuun asti. Entä työkokemusta? Jonkin verran kotitilalla. Ja mikä on kotitilan nimi? Salmi. Se kuiva korppu, sekö on muka maatila? Nauru on seurannut häntä ulos asti. Ei hän sen ikäisenä enää itkeskellyt, vaikka on tuntunut kuinka pahalta.
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