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-UN CAS DE
PRATIQUE MÉDICALE


Un télégramme, envoyé de l’usine des Liâlikov, priait le professeur
de venir au plus vite.



La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la propriétaire de
l’usine, était malade ; c’est tout ce que l’on pouvait démêler
en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se
dérangea-t-il pas lui-même : il se contenta d’envoyer à sa
place son interne, Koroliov.



Il fallait descendre à la troisième station au delà de Moscou et
faire ensuite quatre verstes en voiture. À la gare, un attelage à
trois chevaux attendait l’interne. Le cocher avait un chapeau à
plumes de paon[1] et répondait d’une voix vibrante, à toutes
les questions, comme un soldat : « Pas du
tout ! » ou « Exactement ça ! »



C’était le samedi soir. Le soleil se couchait. De l’usine à la gare
venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la voiture amenant
l’interne. La tombée du jour, les demeures seigneuriales et les
villas d’été, aux deux côtés de la route, les bouleaux, et la calme
impression qui se dégageait alentour, – alors que maintenant, à
cette veille de repos, les champs, les bois et le soleil,
s’apprêtaient, semblait-il, à chômer, et peut-être même à prier en
même temps que les ouvriers, – tout cela ravissait Koroliov…



Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait pas la campagne et
ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en avait jamais
visité aucune ; mais après ce qu’il avait lu à ce sujet, il
lui était arrivé de se trouver chez des industriels et de causer
avec eux. Et, quand il voyait de loin ou de près une fabrique, il
pensait que, si, au dehors, tout y paraissait calme et paisible, il
devait régner au dedans l’impénétrable ignorance et l’égoïsme obtus
des propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ouvriers, et
les intrigues, et la vodka, et la vermine…



Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de la calèche
avec respect et crainte, il lisait à leurs figures, à leurs
casquettes, à leur démarche, la malpropreté, l’ivrognerie,
l’énervement, l’ahurissement dans lesquels ils vivaient.



On entra par le grand portail de l’usine. De chaque côté apparurent
de petites maisons ouvrières, des figures de femmes, du linge et
des couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans retenir ses
chevaux, criait : « Attention ! »



Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se développaient
cinq vastes corps de bâtiments à hautes cheminées, espacés, avec
des magasins et des baraquements, le tout baignant dans une sorte
de buée grise, telle une fleur de poussière. Çà et là, comme des
oasis dans le désert, s’éparpillaient de maigres jardinets et les
toits verts et rouges des maisons de l’Administration. Le cocher,
arrêtant tout à coup les chevaux, stoppa devant une maison
nouvellement peinte en gris. Les lilas du jardinet étaient couverts
de poussière, et le porche, peint en jaune, sentait fortement la
peinture.



– Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte d’entrée et
au seuil de l’antichambre des voix de femmes.



Et l’on entendit des soupirs et des chuchotements.



– Entrez, nous vous attendons depuis longtemps… c’est un vrai
malheur. Par ici.



Mme Liâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue d’une
robe de soie noire avec des manches à la mode, mais, à en juger sur
l’apparence, simple et peu instruite, regardait le docteur avec
effroi, sans se décider à lui tendre la main ; elle n’osait
pas.



Près d’elle se trouvait une personne aux cheveux courts, maigre et
déjà pas jeune, portant une blouse bariolée et un pince-nez. Les
domestiques l’appelaient Christîna Dmîtriévna, et Koroliov devina
que c’était la gouvernante.



Comme elle était la seule personne instruite de la maison, on
l’avait sans doute chargée de recevoir le médecin, car elle se hâta
d’exposer, avec de menus détails oiseux, les causes de la maladie,
mais sans dire qui était malade, ni de quoi il s’agissait.



Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que la maîtresse
de la maison, immobile près de la porte, attendait. Au cours de la
conversation, Koroliov apprit que la malade était une jeune fille
de vingt ans, Lîsa, fille unique de Mme Liâlikov.
Elle souffrait depuis longtemps déjà, et différents médecins
l’avaient traitée. La nuit précédente, elle avait, dès le soir,
ressenti de telles palpitations de cœur que personne, dans la
maison, n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne mourût.



– On peut dire qu’elle a été maladive dès l’enfance, racontait
Christîna Dmîtriévna d’une voix chantante, s’essuyant sans cesse
les lèvres de la main. Les médecins disent que ce sont les nerfs,
mais, lorsqu’elle était petite on lui a fait rentrer les humeurs
froides, et c’est de là, je pense, que proviennent ses maux.



On passa chez la malade. Tout à fait formée, grande, bien faite,
mais laide, ressemblant à sa mère, avec les mêmes petits yeux et la
partie inférieure du visage large et démesurément développée, non
coiffée, la couverture remontée jusqu’au menton, la jeune fille
donna de prime abord à Koroliov l’impression d’une créature
malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne pouvait croire
que ce fût l’héritière des cinq énormes bâtiments de l’usine.



– Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour,
mademoiselle.



Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide et froide.
Elle se souleva, et, évidemment accoutumée depuis longtemps aux
médecins, indifférente à ce que ses épaules et ses bras fussent
découverts, elle se laissa ausculter.



– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ç’a été
terrible… j’ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque chose
pour que ça cesse.



– Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque chose.



Koroliov l’examina et leva les épaules.



– Le cœur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en
ordre. Les nerfs clochent peut-être un peu ; mais c’est chose
si courante. La crise, je crois, est déjà passée. Étendez-vous et
dormez.



À ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la malade clignèrent
et, tout à coup, se prenant la tête entre les mains, elle se mit à
pleurer.



Et l’impression d’un être malheureux et laid disparut. Koroliov ne
remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la figure
anormalement développé. Il voyait une douce expression de
souffrance, très touchante et spirituelle, et la jeune fille, en
tout, lui parut élancée, féminine et simple. Et déjà il voulait la
calmer non par des médicaments ou des conseils, mais par un simple
mot gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui baisa la tête.
Sur son visage, que de désespoir, que de chagrin !



Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle avait
mis tous ses soins à lui faire apprendre le français, la danse, la
musique. Elle lui avait donné une douzaine de maîtres, avait appelé
les meilleurs médecins, pris une gouvernante, et elle ne comprenait
pas d’où venaient ces larmes, tant de souffrances !… Elle ne
le comprenait pas, s’y perdait et avait une expression de
culpabilité, désolée, inquiète, comme si elle eût oublié quelque
chose de très urgent, comme si elle eût négligé quelque chose,
n’eût pas appelé auprès d’elle quelqu’un. Qui ? Elle
l’ignorait.



– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma
chérie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu as ?
Aie pitié de moi, dis-le.



Toutes les deux pleuraient amèrement. Koroliov, s’asseyant au bord
du lit, prit Lîsa par la main.



– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il là de quoi
pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes. Allons, ne
pleurons plus ; il ne le faut pas !…



Et il pensa :



« Il serait temps de la marier… »



– Le médecin de l’usine lui donnait du bromure, dit la
gouvernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que du mal.
À mon sens, ce qu’il faut pour le cœur, ce sont des gouttes… j’en
oublie le nom… Du muguet, quoi…



Et elle recommença à donner des détails variés. Elle interrompait
Koroliov, l’empêchait de parler, et, sur son visage, se lisait le
tourment, comme si elle pensait qu’étant la femme la plus instruite
de la maison, elle dût parler sans interruption avec le docteur et
parler absolument de médecine.



Koroliov en était gêné.



– Je ne trouve rien de particulier, dit-il à la mère en
sortant de la chambre. Puisque le médecin de l’usine a soigné votre
fille, qu’il continue. Le traitement suivi jusqu’ici a été
bon ; je ne vois pas la nécessité de rien changer. À quel
propos ? C’est une maladie tout ordinaire ; il n’y a rien
de sérieux…



Il parlait sans se presser en mettant ses gants et
Mme Liâlikov, immobile, le regardait, les larmes
aux yeux.



– Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures,
dit-il ; j’espère pouvoir le prendre.



– Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la mère, – et les
larmes coulèrent à nouveau sur ses joues ; – je me fais
scrupule de vous déranger, mais, au nom de Dieu – reprit-elle à
mi-voix en se retournant vers la porte, – ayez la bonté de le
faire. Je n’ai que cette enfant… Elle nous a effrayées la nuit
dernière, je ne peux en revenir… Au nom du ciel, ne partez
pas !



Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup de travail, que sa
famille l’attendait, qu’il lui était difficile de passer sans
urgence toute une soirée et toute une nuit hors de son hôpital,
mais il la regarda, soupira, et se mit, silencieusement, à se
déganter.



On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les lampes de la
salle et du salon. Assis près du piano à queue, Koroliov feuilleta
la musique, puis regarda les tableaux et les portraits. Les
tableaux, dans des bordures dorées, offraient des vues de Crimée,
une mer houleuse avec un petit bateau, un moine catholique tenant
un verre de liqueur, – le tout sec, léché, sans talent… Dans les
portraits, aucune figure belle, intéressante : de larges
pommettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de Lîsa, avait le
front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur son grand corps
commun, formait sac. Sur sa poitrine, s’étalaient une médaille et
l’insigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe d’occasion, sans
raison, sans à-propos, comme cet uniforme[2]. Le luisant des
parquets irrite, le lustre aussi ; et l’on songe, on ne sait
pourquoi, à l’histoire de ce marchand qui allait au bain, en
gardant au cou sa médaille honorifique… Dans l’antichambre des voix
chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement. Et soudain,
dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés, métalliques que
jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il ne s’expliqua pas. Ils
résonnèrent dans son âme d’une façon désagréable et étrange.



« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au monde,
pensa-t-il. »



Et il se remit à feuilleter la musique.



La gouvernante entra, l’appela à mi-voix :



– Docteur, veuillez venir souper.



Koroliov la suivit.



La table longue était chargée de hors-d’œuvre et de vins ;
mais il n’y eut au souper que deux personnes : lui et
Christîna Dmîtriévna. Elle buvait du madère, mangeait vite et
parlait en le regardant à travers son lorgnon.



– Les ouvriers, disait-elle, sont très satisfaits de nous.
Chaque hiver on donne à l’usine des spectacles où ils jouent
eux-mêmes. Naturellement il y a aussi des conférences avec
projections, une magnifique salle de thé, et que n’y a-t-il
pas ? Ils nous sont très dévoués ; et lorsqu’ils ont su
que Lîsannka allait plus mal, ils ont fait dire une prière. Bien
que peu instruits eux aussi ont du sentiment.



– Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous aucun
homme ?



– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un an et demi, et
nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi toutes trois, en été
ici, et l’hiver à Moscou. Il y a déjà onze ans que je suis dans la
maison. J’y suis comme chez moi.



On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une compote. Les
vins coûtaient cher, c’était des vins de France.



– Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, mangez !
disait Christîna Dmîtriévna en mangeant elle-même et s’essuyant la
bouche avec son petit poing. (On voyait qu’elle se passait toutes
ses aises.) Mangez, je vous en prie.



Après souper, on conduisit l’interne dans une chambre où on lui
avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de dormir : la
chambre était très chaude et sentait la peinture ; il mit son
pardessus et sortit.



Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait déjà et, dans l’air
humide, se dessinaient les cinq corps de bâtiments avec leurs
cheminées, les baraquements et les magasins. En raison du dimanche
on ne travaillait pas ; les fenêtres étaient noires, et, dans
un des bâtiments seulement, où un four chauffait encore, deux
fenêtres étaient comme incendiées ; de la cheminée, parfois,
du feu sortait avec la fumée. Au loin, par delà la cour, des
grenouilles croassaient, un rossignol chantait.



En regardant les bâtiments de l’usine et les baraquements ouvriers,
Koroliov revint à ses idées accoutumées. Qu’il eût été institué des
spectacles pour les ouvriers, des projections, des médecins
attitrés, toute sorte d’améliorations, les ouvriers qu’il avait
rencontrés le soir sur la route, ne différaient pourtant en rien de
ceux qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait encore
pour eux ni spectacles ni améliorations.



Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte des affections
chroniques, dont la cause initiale est incompréhensible et
incurable, il considérait de même les usines comme une équivoque
dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. Toutes les
améliorations du sort des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas
superflues, mais il les comparait au traitement des maladies
incurables.



« Il y a certainement là une équivoque…, pensait-il en
regardant les fenêtres empourprées. Quinze cents à deux mille
ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain, pour
fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent, à demi affamés, ne
se délivrant de leur cauchemar que de temps à autre, au cabaret.
Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces
contremaîtres se passe à marquer des amendes, à proférer des
injures et à commettre des injustices. Et deux ou trois personnes
seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien qu’elles
ne travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise indienne. Mais
quels sont ces bénéfices et comment en profitent ces
personnes ! Mme Liâlikov et sa fille sont
malheureuses ; elles font peine à voir. Seule, une Christîna
Dmîtriévna, vieille fille bête, à lorgnon, vit à son gré. Et il se
fait que ces cinq bâtiments d’usine travaillent, et que l’on vend
sur les marchés d’Orient de la mauvaise indienne, uniquement pour
qu’une Christîna Dmîtriévna puisse manger du sterlet et boire du
madère.



Soudain se répétèrent les sons étranges que Koroliov avait
remarqués avant le souper. Près d’un des bâtiments, quelqu’un
frappait sur une plaque métallique dont il amortissait tout de
suite la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons brefs,
aigres, mal définis, ressemblant à « der… der… der… ».
Puis il s’établissait une demi-minute de silence. Et, près de
l’autre bâtiment, reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus
bas, graves : « drynn… drynn… drynn… » Cela se
répéta onze fois. C’était évidemment les gardiens qui sonnaient
onze heures. Auprès du troisième bâtiment, on entendit :
« jak… jak… jak… » Et ainsi devant chacun des bâtiments,
et ensuite derrière les baraquements et les portes.



Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons fussent
poussés par un monstre aux yeux pourpres : le diable lui-même,
qui était ici le maître et des patrons et des ouvriers, et qui
trompait les uns et les autres.



Koroliov sortit dans les champs.



– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix grossière.



« Tout à fait comme dans une prison… » pensa-t-il.



Et il ne répondit rien.



Dehors on entendait mieux les rossignols et les grenouilles. On
sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient des bruits de
trains ; quelque part chantaient des coqs somnolents ;
mais pourtant la nuit était calme : la nature dormait
paisiblement.



Dans le champ, non loin de l’usine, se dressait la carcasse d’une
maison en rondins, et, à côté, se trouvaient des matériaux de
construction. Koroliov s’assit sur des planches et continua à
penser.



« Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la fabrique
travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est là que
l’apparence ; elle est ici un personnage supposé : le
patron pour lequel tout se fait ici, c’est le diable. »



Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se
retournait vers les deux fenêtres que le feu éclairait.



Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon lui-même le
regardait : bref, la force inconnue qui a établi les relations
entre les forts et les faibles, cette grossière erreur que rien
maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort empêche le faible
de vivre ; telle est la loi de la nature. Mais cela n’est
compréhensible et n’entre aisément dans l’esprit que dans la clarté
d’un article de journal ou d’un manuel. Dans le grouillement de la
vie quotidienne et dans l’embrouillement de tous les riens dont
sont tissées les relations humaines, cela ne paraît plus une
loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle le fort et le
faible tombent victimes de leurs rapports mutuels et se soumettent
involontairement à une force conductrice inconnue, qui réside hors
de la vie, et est étrangère à l’homme.



Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi peu à peu
par l’impression que cette force inconnue et mystérieuse était
réellement près de lui et le regardait.



Entre temps l’orient pâlissait ; les minutes se précipitaient.
Les cinq bâtiments de l’usine et les cheminées avaient sur le fond
gris de l’aube, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive, et que tout
semblait mort, – les bâtiments et leurs cheminées avaient un aspect
spécial, différent de celui du jour. On oubliait tout à fait qu’il
y eût là dedans des moteurs à vapeur, de l’électricité, des
téléphones ; on songeait plutôt aux habitations lacustres et à
l’âge de la pierre ; on sentait la présence d’une force
grossière, inconsciente…



Et de nouveau on entendit :



– Der… der… der… der… Douze fois.



Puis le silence, – le silence une demi-minute, – et à l’autre bout
de la cour on entendit :



– Drynn… drynn… drynn…



« C’est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov.



En un troisième endroit, il entendit :



– Jak… jak… (Le bruit était saccadé, aigre, littéralement
comme ennuyé :) jak… jak…



Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.



Puis tout fut silence. Et, à nouveau, l’impression que tout était
mort alentour.



Koroliov, après être encore resté un peu assis, revint à la maison.



Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.



On bavardait dans les chambres voisines. On entendait des bruits de
pantoufles et de pieds nus.



« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa
l’interne.



Il sortit pour aller voir la malade. Dans l’appartement il faisait
déjà tout à fait clair ; au mur de la salle tremblait un
faible rayon de soleil, filtrant à travers la buée matinale. La
petite chambre était ouverte et Lîsa se trouvait assise dans un
fauteuil près de son lit, en robe de chambre, entourée d’un châle,
les cheveux épars. Les stores des fenêtres étaient baissés.



– Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov.



– Je vous remercie.



Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux qui tombaient sur
son front.



– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le
printemps, dehors les rossignols chantent, et vous restez assise
dans l’obscurité à penser à on ne sait quoi.



Elle l’écoutait et le regardait. Elle avait des yeux tristes,
intelligents, et l’on voyait qu’elle voulait dire quelque chose.



– Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.



Elle remua les lèvres et répondit :



– Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à l’aise.



À ce moment-là, les gardiens, dans la cour, commencèrent à sonner
deux heures. On entendit : « der… der… » Et elle
tressaillit.



– Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il.



– Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici,
tout m’incommode ; tout me dérange. Je sens de la compassion
dans votre voix ; dès la première minute, il m’a semblé, je ne
sais pourquoi, qu’avec vous on pouvait parler de tout…



– Parlez, je vous en prie.



– Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne suis pas
malade, mais je me tourmente et ai peur parce que cela doit être
ainsi et ne peut pas être autrement. L’être, lui-même, le mieux
portant ne peut pas ne pas s’inquiéter lorsqu’un brigand rôde sous
sa fenêtre. On me soigne sans cesse, poursuivit-elle, baissant les
yeux vers ses genoux, et souriant timidement ; j’en suis
certes très reconnaissante et je ne conteste pas l’utilité de la
médecine ; mais je voudrais causer non pas avec un médecin,
mais avec quelqu’un qui fût proche de mon esprit : un ami qui
me comprendrait et me convaincrait que j’ai raison ou tort.



– N’avez-vous pas d’amis ?



– Je suis seule ; j’ai ma mère, je l’aime ; mais
pourtant je suis seule : ma vie a tourné ainsi… Les gens seuls
lisent beaucoup, mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de
chose ; la vie est pour eux mystérieuse. Ils sont mystiques,
ils voient souvent le diable où il n’est pas ; la Tamara de
Lérmonntov était seule et voyait le démon.



– Et vous lisez beaucoup ?



– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps libre du matin au
soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est vide ; au lieu
d’idées, il y passe de vagues ombres.



– Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit ? demanda
Koroliov.



– Non, mais je sens…



Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers l’interne. Son regard
était plein de mélancolie, plein d’intelligence. Il sembla à
Koroliov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui parler
sincèrement et qu’elle avait des pensées pareilles aux siennes.
Mais elle se taisait, et, peut-être, attendait-elle qu’il parlât.



Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il était clair pour lui
qu’il fallait qu’elle quittât au plus vite les cinq bâtiments de
l’usine et son million, si elle en avait un, et qu’elle laissât là
ce diable qui, les nuits, regardait. Il était également clair pour
Koroliov qu’elle pensait cela elle aussi, et qu’elle attendait que
quelqu’un, en qui elle eût confiance, le lui dît.



Mais l’interne ne savait comment s’y prendre… Comment ?… Il
est gênant de demander aux condamnés pourquoi ils le sont. De même,
il est gênant de demander aux gens très riches pourquoi ils ont
besoin de tant d’argent ; pourquoi ils font un si mauvais
usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors
même qu’ils y voient leur malheur… Et si l’on commence à parler de
cela, la conversation est d’habitude gênée et longue.



« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le
faut-il ? »



Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un chemin
détourné :



– Vous êtes mécontente de votre situation de propriétaire
d’usine et de riche héritière ; vous ne croyez pas à vos
droits, et vous ne dormez pas. C’est assurément mieux que si vous
étiez satisfaite et dormiez profondément en pensant que tout va
bien. Votre insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est
un bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation telle
que celle que nous avons maintenant serait impossible. La nuit, ils
ne conversaient pas, sommeillaient profondément, tandis que nous,
ceux de notre génération, nous dormons mal. Nous languissons, nous
parlons beaucoup, et nous pesons sans cesse si nous avons ou si
nous n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-enfants,
cette question-là sera déjà résolue. Ils verront plus clair que
nous. Dans une cinquantaine d’années la vie sera belle ; il
est dommage que nous ne puissions pas vivre jusque-là. C’eût été
intéressant à voir.



– Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ?
demanda Lîsa.



– Je l’ignore… Ils abandonneront probablement tout, et
partiront.



– Où iront-ils ?



– Où ?… Mais où ils voudront, dit Koroliov en riant.
Est-il peu d’endroits où puisse aller un homme bon et
intelligent ?



Il regarda sa montre.



– Voilà déjà le soleil levé, dit-il ; il est temps que
vous dormiez. Déshabillez-vous et reposez à l’aise. Je suis très
heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui serrant la
main. Vous êtes intéressante et sympathique. Bonne nuit !



Il rentra dans sa chambre et se coucha.



Le lendemain matin, lorsqu’on avança la voiture, tout le monde vint
accompagner l’interne au pas de la porte. Lîsa en robe blanche,
comme pour un jour de fête, avait une fleur dans les cheveux. Pâle,
languissante, elle regardait Koroliov, comme le soir, d’un air
triste et intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la
même expression de vouloir lui dire quelque chose de particulier,
de grave, et qui fût pour lui seul. On entendait les alouettes
chanter, les cloches carillonner. Les fenêtres de l’usine
brillaient gaiement. Et en traversant la cour et tandis qu’on le
conduisait à la gare, Koroliov ne pensait plus aux ouvriers ni aux
habitations lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déjà
proche peut-être, où la vie serait aussi lumineuse et gaie que ce
calme matin de dimanche. Il pensait comme il était agréable, en une
semblable matinée de printemps, de rouler dans une bonne voiture,
attelée de trois chevaux, et de se chauffer au soleil.



1898.












[1] Coiffure classique des cochers de « troïka ».
(Tr.)





[2] Liâlikov faisait sans doute partie de quelque conseil
officiel dont il était fier de porter l’uniforme, – rehaussé de
quelque médaille, accordée à ses services. (Tr.)








IVANE
MATVÈITCH


Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de travail, un
savant russe assez connu, – appelons-le simplement un savant, – se
mord nerveusement les ongles.



– C’est tout bonnement ignoble ! dit-il en regardant à
chaque instant sa montre. C’est le comble du mépris pour le travail
et le temps d’autrui ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en
Angleterre, un sol, et crèverait de faim. Voyons un peu quand tu
vas arriver ?



Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et son dépit, le
savant s’approcha de la chambre de sa femme et frappa à la
porte :



– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si tu vois Piôtre
Danilytch, dis-lui que les gens comme il faut n’agissent pas
ainsi !… C’est une horreur ! Il recommande un copiste
sans savoir à qui il a affaire ! Ce jeune homme se met très
régulièrement en retard chaque jour de deux à trois heures… Est-ce
là un copiste ! Ces deux ou trois heures sont, pour moi, plus
précieuses que deux ou trois années pour un autre ! Quand il
va arriver, je vais le traiter comme un chien. Je ne lui donnerai
pas un sou et le flanquerai à la porte. Il n’y a pas à se gêner
avec des gens pareils !



– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient.



– Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez fait perdre de
temps. Pardon, mais je vais crier après lui comme un cocher !



Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une mine sévère,
et, la tête rejetée en arrière, entre dans l’antichambre.



Près du portemanteau se trouve son copiste, Ivane Matvèitch, jeune
homme de dix-huit ans, sans moustaches, le visage allongé comme un
œuf, en pardessus râpé, sans caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec
soin ses grosses bottines, tâchant de cacher à la femme de chambre
un trou par lequel on voit son bas blanc. Apercevant le savant, il
sourit de ce sourire large, contenu, un peu bête, qui n’est que
celui des enfants et des gens très ingénus.



– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main
mouillée. Votre mal de gorge est passé ?



– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix qui tressaille le
savant, reculant et joignant les doigts – Ivane Matvèitch !…



Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à l’épaule et se met
à le secouer doucement.



– Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton désespéré.
Mauvais, terrible garçon, que faites-vous de moi ?… Vous vous
riez de moi, vous me bernez ! Hein ?



Le jeune homme, à en juger par le sourire qui n’a pas encore tout à
fait quitté sa figure, s’attendait à un tout autre accueil ;
mais voyant le visage du savant brûler d’indignation, il allonge
encore plus son ovale et ouvre une bouche surprise.



– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.



– Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant
les bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et vous vous
mettez si en retard ! Vous êtes en retard de deux heures… Vous
n’avez pas la crainte de Dieu ?…



– C’est que je ne viens pas directement de chez moi, marmotte
Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son cache-nez. Je viens
de la fête de ma tante qui demeure à près de six verstes… Si je
venais directement de la maison, ce serait autre chose.



– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il de la logique
dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une affaire
urgente ; et vous allez vous trimbaler à des anniversaires
chez vos tantes !… Allons, quittez plus vite votre affreux
cache-nez. C’est insupportable à la fin !



Le savant s’élance à nouveau vers le copiste et l’aide à dénouer
son écharpe.



– Quelle bonne femme vous faites !… Allons, venez !…
Vite, je vous prie !



Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais mouchoir sale, roulé
en boule, et étirant son mauvais veston gris, traversa le salon, la
salle à manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le papier et,
même, les cigarettes, l’attendent depuis longtemps.



– Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se
frottant impatiemment les mains, vous êtes insupportable… Vous
savez qu’il y a un travail urgent, et vous vous mettez si en
retard !… On s’emporte sans le vouloir. Allons, écrivez… Où
nous sommes-nous donc arrêtés ?



Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal coupés, et
prend la plume ; le savant se met à marcher de long en large,
se recueille et commence à dicter.



– Le fait est… virgule…, que quelques formes, pour ainsi dire,
fondamentales… Vous avez écrit ?… Formes qui conditionnent
uniquement l’essence même de ces principes… virgule…, trouvent en
elles leur expression et ne peuvent que s’incarner en elles… À la
ligne… Un point, naturellement, avant d’y aller… Les formes qui ont
un caractère non pas seulement politique… virgule…, mais social
offrent… offrent… le plus d’indépendance…



– Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à présent un nouvel
uniforme… gris… Quand j’étais lycéen, c’était mieux ; nous
avions des uniformes…



– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît !… coupe le
savant, fâché. D’indépendance… vous avez écrit ?… Mais parlant
des réformes qui ont trait à l’organisation des fonctions
gouvernementales, et non à la réorganisation de l’état du peuple…
virgule…, on ne peut pas dire qu’elles se distinguent par la
nationalité de leurs caractères… Les cinq derniers mots entre
guillemets… En… hum ?… Que vouliez-vous dire à propos du
lycée ?



– Que quand j’y étais, on avait un autre uniforme.



– Aha !… oui… Il y a longtemps que vous en êtes sorti, du
lycée ?



– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a déjà trois ans…
j’ai quitté le lycée en quatrième.



– Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard sur
ce que vient d’écrire Ivane Matvèitch.



– Pour des raisons de famille.



– Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch ! Quand
perdrez-vous donc l’habitude d’écrire si lâche ? Il ne doit
pas y avoir dans une ligne moins de quarante lettres.



– Vous croyez que je le fais exprès ? dit Ivane
Matvèitch, piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les autres
lignes… Comptez-les. Et s’il vous paraît que j’allonge, vous pouvez
me diminuer.



– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça ! Que vous êtes
peu délicat, vraiment ! Tout de suite vous me parlez d’argent.
Ce qui importe, c’est l’ordre, Ivane Matvèitch ! L’ordre avant
tout ! Il faut en prendre l’habitude.



La femme de chambre apporte sur un plateau deux verres de thé et
des gâteaux secs dans une corbeille. Ivane Matvèitch, de ses deux
mains, prend gauchement son verre et se met immédiatement à boire.
Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brûler les lèvres, il tâche
de boire à petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre, un
troisième, et, regardant d’un air confus si le savant le voit,
allonge timidement la main pour en prendre un quatrième… Ses
gorgées bruyantes, l’appétit avec lequel il mâche, l’expression
d’avidité qu’il y a dans ses sourcils relevés irritent le savant.



– Dépêchez-vous… le temps est précieux.



– Dictez. Je peux boire mon thé et écrire… J’avais faim, je
l’avoue.



– Je crois bien, vous arrivez à pied !



– Oui… Et quel mauvais temps ! Chez nous, maintenant, on
sent déjà le printemps qui arrive… Partout des flaques d’eau, la
neige qui fond.



– Vous êtes, je crois, du Midi ?



– Du Don… En mars, chez nous, c’est déjà tout à fait le
printemps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et
là-bas, il y a de l’herbe… Partout c’est sec, et l’on peut même
prendre des tarentules.



– Pourquoi en prendre ?



– Pour rien… parce qu’on n’a rien à faire, dit Ivane Matvèitch
en soupirant. Elles sont si amusantes à attraper. On colle à un fil
un morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans le trou, et
on effleure la tarentule sur le dos avec la poix. Elle se fâche, la
diablesse, saisit la poix avec ses pattes, et s’y englue… Et ce que
nous en faisions ?… Nous en remplissions parfois toute une
cuvette et nous jetions dedans une phalange.
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