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Eerder verschenen over Gambia en Senegal:


Modderhuizen, Markten en Moskeeën een reis van Dakar naar Timboektoe en weer terug


De vissers van Tanji op reis in The Gambia


De vrouwen van Kafountine op reis door Gambia en de Casamance in Senegal


De muren van Kubuneh op reis door Gambia en Zuid-Senegal


De weg naar Tendaba reizen door Gambia
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‘Wie ver reist ziet veel’


- Afrikaans gezegde
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Oude en nieuwe vliegvelden
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De douanebeambte kauwt op een stokje; het lijkt wel zoethout, dat geroutineerd heen en weer beweegt in haar mond. Terwijl ze ons met enig ongeduld helpt, maakt het stokje haar tanden schoon.1 Vingerafdrukken, nog een foto en dan pas een stempel in mijn paspoort. De Senegalese overheid weet nu al meer van mij dan de Nederlandse. Ik krijg de paspoorten terug en ga op zoek naar de stempel. Het blijft een raadsel waarom men altijd, en dan bedoel ik dus echt altijd, op een volle pagina stempelt terwijl er nog voldoende lege zijn. De beambte zoekt behulpzaam mee. Vaak vergeet ik het, pak ik het document aan en loop door. Sinds we ooit op een 33e van de maand een land zijn binnen gestempeld “sorry het is nog vroeg en ik heb niet goed gekeken”, mompelde de man als excuus, ben ik er alerter op geworden.


Ik wissel snel vijftig euro voor CFA.2 Niks invullen, gewoon snel geld ruilen bij een balie, hoe simpel kan het zijn? Ik heb geen idee van de koers, maar nu kunnen we een taxi betalen en lopen naar buiten, waar de auto’s staan opgesteld. Jan laat het adres aan een chauffeur zien. Het is duidelijk dat het de man niks zegt, maar dat is geen belemmering om ons weg te brengen. Voordat we akkoord zijn gegaan ligt de bagage in de kofferbak en zitten wij in de auto waar onder de stoel van de chauffeur vier flessen water liggen.


‘Het is ruim zestig kilometer rijden naar het Nyéléni Maison Hotel dat in de wijk Yoff staat. Dat kost minstens 45.000 CFA.’


‘Nee hoor, het is maar amper vijf kilometer,’ antwoordt Jan, die zich goed heeft voorbereid.


De chauffeur in het Frans, wij in het Engels, het wordt er allemaal niet duidelijker op. De man houdt voet bij stuk. Hij in het Frans, wij in het Engels.


‘Vooruit, ik betaal je 30.000,’ zegt Jan die toch begint te twijfelen aan zijn goede voorbereiding.


De man opent Google Maps op zijn telefoon. Op de een of andere manier denk ik altijd dat alle taxichauffeurs alle adressen, alle straten en alle hotels kennen, wat natuurlijke dikke onzin is in een stad als Dakar waar miljoenen mensen wonen. De man belt met zijn amis, weet hij ons duidelijk te maken, die zullen ongetwijfeld de nodige informatie hebben. Ik laat me achterover zakken op de achterbank en kijk naar het verkeer op de dubbele rijweg waar tol betaald moet worden. De man begint wanhopig te kijken, hier had hij niet op gerekend en ik ook niet. Ik pak snel een paar biljetten die ik aan hem geef.


Het verkeer rijdt redelijk, prima auto’s wisselen elkaar af met totaal verroeste busjes die tot de nok toe vol zitten met passagiers en hun bagage. Jan probeert nogmaals uit te leggen dat het niet ver is en dan ineens valt het kwartje bij de chauffeur.


‘Jullie zijn geland op het nieuwe vliegveld Blasne Digna en het oude, waar jullie vanuit gingen, dat is nu een militair vliegveld,’ begrijpen we.


Er loopt een man voorbij met een ouderwetse Singer naaimachine op zijn schouder, terwijl wij een auto passeren met een lijkkist op het dak onder een groen net, een net waarmee mijn opa vroeger zijn aardbeienplantjes tegen de vogels beschermde. Een groen-witte moskee met gouden, afgeronde minaretten steekt af tegen de blauwe lucht. Er wordt volop gebouwd, afgebroken en verbouwd. Het verschil is niet duidelijk. Wanneer ik denk dat het een verlaten ruïne is, wappert er een heldere was. Op een groot, grauw flatgebouw is op de zijmuur een reclamebord aangebracht dat verschillende smaken kaas promoot en de hele omgeving, van de ene grauwe flat na de andere, opvrolijkt. We passeren een donkere Hilux auto volgeladen met kartonnen dozen, terwijl aan de kant van de weg ineens kwekerijen oppoppen. Mijn ogen maken alweer overuren en de reis is amper begonnen. Ondertussen belt de chauffeur een andere ami die misschien wel weet waar het hotel van zijn twee passagiers staat. Iedereen die rijdt, telefoneert ook. Het verkeer rijdt niet hard en de claxon wordt zelden gebruikt. Zo gauw we de tolwegen verlaten, komen we in de rustige wijken waar meer groen te zien is en waar de straatstallen met meloenen en kokosnoten - alles netjes opgestapeld onder een parasol - op klanten wachten.


‘Hier moeten jullie zijn,’ beduidt de chauffeur en stopt voor een houten deur waarop de naam Nyéléni met enige inspanning nog te lezen is.


Het ziet er verlaten uit. De man stopt, pakt direct de bagage en smijt onze tassen op de grond voor de deur. Ik weet de man duidelijk te maken of hij even wil kijken of er ergens mensen zijn. Straks rijdt hij weg en staan we hier moederziel alleen. We hebben werkelijk geen idee of dit het juiste adres is. Er komt een grote vrouw met een dikke bos grijze krullen en grote hangers in haar oren aanlopen.


‘Ada?’ klinkt het aarzelend.


Ik knik en we zijn meer dan welkom. We pakken de bagage en zijn onmiddellijk verliefd op deze maison. Wat een gave plek met zijn zachtroze muren, houten vloeren, een tuin met tropische planten, een bank die bekleed is met kunstgras bij een fris ogend zwembad en een gezellige woonkamer met een witte, leren bank. Alles smaakvol aangekleed met maskers, rieten mandjes en zebra’s. Zebra’s all over the place.


We vertellen onze ervaringen.


‘Tja,’ zegt ze met iets van leedvermaak in haar stem. ‘Daarom bieden wij een taxi aan voor 35.000 CFA.’


De stenen trap naar boven dienen we zorgvuldig te betreden, aan beide kanten staan beeldjes en rieten schalen. Aan het eind van de overloop is op de muur een grote zebra geschilderd die de gang uitloopt. Virginie opent de deur naar een mooie kamer met een groot bed, nachtkastjes van drijfhout en rieten Peulhoeden die als kunst aan de muur hangen. Voor de glazen schuifpui hangen grote lappen stof losjes over een dikke bamboestok. Zo kun je zelf bepalen waar de doeken moeten hangen. Aan de muur hangt een televisie waar een groen palmblad omheen is geschilderd. De rondleiding gaat verder naar de schone badkamer met dikke handdoeken, flesjes met zeep en warm water uit de kraan.


‘Wat een geweldige plek,’ zeg ik tegen Virginie.


Ze knikt.


‘Toeristen weten Senegal niet altijd te vinden, laat staan mijn guesthouse.’


‘Ik heb jullie via Booking gevonden,’ zeg ik.


Ze zucht. ‘Je moet wel op Booking staan, zonder die site krijgen we bijna geen gasten. Maar ze vragen een commissie van 20%. Ik heb elf kamers, maar zet er altijd vijf op Booking. De tweede verdieping is mijn eigen appartement en daar wil ik geen gasten hebben. Ik denk erover om het allemaal te verkopen. Covid was rampzalig voor ons en ook de nieuwe regering helpt niet. Zij zijn erg naar binnen gericht en hebben niet veel op met witte mensen. Aan de ene kant snap ik het wel, maar als je vooruit wilt in de wereld moet je openstaan voor anderen. Zaterdag vlieg ik trouwens naar Frankrijk, waar mijn twee kinderen wonen. Mijn dochter is zwanger, ik word voor de eerste keer oma en dat wil ik graag meemaken,’ gaat ze verder. ‘Oh ja, mochten jullie trek hebben, we kunnen iets laten bezorgen.’


We maken graag gebruik van het aanbod en de receptionist bestelt een pizza, terwijl wij ons installeren in de mooie kamer. Ik wil de schuifdeur openen en houdt het slot in mijn handen. Jan schudt zijn hoofd, pakt het slot en weet alles weer te herstellen.


De receptionist haalt ons op; de pizza is gearriveerd. De man dekt de tafel in de woonkamer en we eten alles met smaak op. Overal staan lampen, kunstbloemen in vazen en beeldjes. Een houten krukje is bekleed met kleine kraaltjes, in een mand liggen reisgidsen over Senegal en West-Afrika, die zo te zien al veel zijn gebruikt. Ik loop naar een kastje, waarop twee foto’s staan van een echtpaar. Op de ene een mooie, witte, jonge bruid in een prachtige, witte trouwjurk en een knappe, jonge, zwarte man strak in het pak. Op de andere staan dezelfde mensen als een breekpaar echtpaar op hoge leeftijd.


‘Dat zijn mijn ouders,’ zegt ze als ze mij ziet kijken. ‘Ze zijn in 1959 getrouwd en zijn tot aan de dood bij elkaar gebleven.’


Het zijn ontroerende foto’s. De foto’s raken me, ik weet niet waarom, maar om in die tijd voor elkaar te kiezen, dat moet liefde zijn geweest. Als witte, Franse vrouw trouwen met een zwarte man uit Senegal, toen nog een kolonie van Frankrijk, kan geen makkelijke keuze zijn geweest. Virginie vertelt aarzelend, maar als ze in de gaten heeft dat ik oprecht ben geïnteresseerd gaat ze verder.


‘Ik heb drie broers en geen zussen. Mijn ouders hebben elkaar op hun werk leren kennen. Mijn vader was in de jaren vijftig militair in het Franse leger en werd naar Algerije gestuurd, toen een kolonie van Frankrijk. Mijn moeder had in het leger een administratieve functie en samen kwamen ze in dit land in Afrika terecht. Ze hadden werkelijk geen idee wat hen te wachten stond. Maar, ze hebben elkaar gevonden en hebben daarna hun hele leven in Senegal gewoond.’


Dan werd jouw land, Senegal, gekolonialiseerd door Frankrijk en werd jij gedwongen om voor de kolonisator te vechten in Algerije dat op eigen benen wil staan.3 Het verhaal kon de basis zijn voor een filmscript.





1 Deze tandenborstels worden miswas of siwok genoemd. Het wordt gemaakt van de zogenaamde tandenborstelboom en bevat natuurlijke stofjes die een goede invloed hebben. Het vermindert tandplak en houdt bacteriën buiten de mond. We zagen het gebruik ervan ook in andere Afrikaanse en Aziatische landen en het Midden-Oosten.


2 CFA, de munteenheid van veertien West- en Centraal Afrikaanse landen waaronder Senegal


3 Algerije was van 1830 tot 1962 een kolonie van Frankrijk en Senegal van 1854 tot 1960.









Op de winkel passen in Dakar


Na een perfecte nachtrust en een wekker in de vorm van een dichtbijgelegen moskee die mensen oproept tot het gebed, zitten we vroeg aan het heerlijke ontbijt op het terras, zodat we op tijd klaar zijn om Dakar in te gaan. Men gaat ervan uit dat de naam van de hoofdstad uit de Wolof-taal komt, een van de vele talen die hier wordt gesproken, en afgeleid is van het woord Ndakaaru, dat zoveel als onderkomen, woonplaats betekent. Virginie wil wel een taxi bellen. We moeten geld pinnen, simkaarten voor onze telefoons en natuurlijk ergens gezellig koffiedrinken. Yoff is een buitenwijk en nogal een eind van het centrum af.


We lopen naar buiten en even later komt er een vriendelijke man aan lopen, een wollen muts stevig over zijn oren getrokken, die ons wenkt. De passagiersdeur van zijn taxi gaat met moeite open en Jan gaat voorin zitten. Ik maak het me geriefelijk op de schone achterbank en we rijden weg.


Een bank is snel gevonden en binnen een paar tellen heb ik tweehonderdduizend CFA in mijn handen.


‘Ik weet wel iemand voor de simkaarten. Hebben jullie de paspoorten bij je?’ vraagt de chauffeur.


‘Jazeker, altijd.’


De telefoonman is eigenaar van een elektronicazaak en heeft ze zelf niet op voorraad, maar uiteraard kent hij iemand die het kan regelen.


‘Als jullie mij de paspoorten geven, dan koop ik die kaarten voor jullie, het is dichtbij,’ zegt de man.


Om nou zomaar onze paspoorten mee te geven lijkt ons geen goed idee. Jan loopt met hem mee en ik blijf in de winkel. Het is al erg heet en dichtbij kan zomaar twee kilometer lopen zijn.


Ik drentel wat rond en realiseer me ineens dat ik nu de enige persoon in de winkel ben, totdat er een klein schattig jochie in een rood T-shirt en nette, korte broek aan komt lopen. Hij lacht lief naar mij, pakt een handventilator en houdt me de hele tijd gezelschap. Wat een vertrouwen om zo maar de winkel onbeheerd achter te laten om vreemden te helpen. Mensen lopen voorbij, kijken even naar mij en vervolgen hun weg. Yoff schijnt een gezellige buurt te zijn met een dorps karakter, waar mensen elkaar kennen en blijkbaar ook vertrouwen. Een buurt met kleine winkeltjes van amper een paar vierkante meter. Ik heb alle tijd - er is geen klant te bekennen - om de winkelvoorraad te bekijken. Naast de elektronica liggen er in een afgesloten vitrine goudkleurige sieraden en horloges uitgestald.


Ik ga naar buiten, even kijken welke buren ik heb. De winkels zijn nog niet allemaal open en afgesloten met rammelende, ijzeren deuren die soms met veel kabaal worden geopend. Wanneer er grote lappen voor een zaakje hangen, is daar een restaurantje gevestigd, waar mensen snel een broodje - vaak een stokbroodje met ei - eten en wat drinken. Er staan krukjes en natuurlijk is er koffie. Deze zaakjes hebben het druk. Stokbrood is, naast de Franse taal die alle verschillende bevolkingsgroepen met elkaar verbindt, ook een erfenis van de Franse overheerser. Het wordt veel gegeten en regelmatig zien we mensen met een stokbrood verpakt in een oude krant onder de arm lopen.


Aangezien het hier heel gewoon is om even weg te lopen, loop ik snel naar de overkant en koop een fles water. En, hoppa, daar komt onze taxichauffeur aan, die blijkbaar niet mee is en weer op mij past. Hij trekt zijn wenkbrauwen op om te vragen of alles oké is. Ik knik en weet hem duidelijk te maken dat ik alleen water wil kopen. Hij knikt geruststellend naar mij.


Het kleine mannetje staat nog steeds in de winkel en heeft nu in beide handen een ventilator. Met zijn grote, bruine ogen kijkt hij naar alles wat ik doe. Ik ga in de doorgezakte stoel buiten zitten, wacht op wat komen gaat en kijk relaxed om me heen. Bij de overbuurvrouw hangt een wasje over het gele balkon en over een glazen balkon hangen vijf, witte overhemden strak in het gelid over de reling. Stroomdraden wiegen zachtjes heen en weer van de ene lantaarnpaal naar de andere. Een paard-en-wagen passeert de winkel; de houten wagen is volgeladen met blauwe bussen gas. Wat een zware lading voor één paard om te trekken. Een oude man, grijs baardje, bril op de neus, rood mutsje op zijn hoofd, een spierwitte djellaba en een zwarte paraplu om hem tegen de zon te beschermen, stopt pal voor mijn neus. Hij knikt me minzaam toe en laat me weten dat ik een foto van hem mag maken. Het resultaat stemt ons beiden tevreden.


De mannen zijn terug. We geven onze telefoons aan de winkelman, die enkele handelingen verricht en dan zijn we beiden al snel online. We betalen de man voor de moeite en nemen afscheid. Mijn oppasdiensten zijn onopgemerkt gebleven. Graag gedaan!


Van Virginie hebben we een adres gekregen van een salon du thé waar we een lekkere cappuccino kunnen drinken. We huren de taxichauffeur voor dit doel in en geven hem het adres. Het zegt hem niets, maar dat is geen enkele belemmering om de reis niet aan te gaan. Er is ook geen enkele belemmering om mensen op straat staande te houden om de weg te vragen. Gewoon midden op de weg; het overige verkeer wacht geduldig. Het verkeer lijkt chaotisch en dat is het ook, maar aan de andere kant heeft men ook geduld. Men geeft elkaar de ruimte, voetgangers worden vaak voorgelaten en chauffeurs wuiven al snel naar de ander om door te rijden. Links en rechts inhalen is geen probleem en pal voor iemand anders de weg oversteken is de normaalste zaak van de wereld. De claxon wordt amper gebruikt, dit in tegenstelling tot de autogordels. Hoe oud en krakkemikkig een wagen ook mag zijn, voorin gaan de gordels om!


‘Volgens mij is het nog een hele rit naar die koffiezaak,’ merkt Jan op die op de kaart op zijn telefoon kijkt.


Ik heb geen benul van afstanden, het duurt zo lang het duurt. De auto is redelijk comfortabel, ramen dicht, airco aan en geconcentreerd naar buiten kijken; op elke centimeter is iets te zien. Verkopers van kleding, pinda’s en beltegoed haasten zich door de straten. Er stopt een man bij mijn raam en hij houdt twee kamerplanten in zijn handen. Zijn ogen vragen of ik interesse heb in deze mini-coniferen. Ik schud zo vriendelijk mogelijk van nee. Een ernstig gehandicapte man, die zijn benen op onnatuurlijke wijze onder zijn romp heeft gevouwen, zit op een houten plank en telt het papiergeld in zijn handen.


Maar… dan we zijn bij de Salon du Thé Aikena. Een hypermoderne zaak, waar een taartje waarschijnlijk meer kost dan de serveerster op een dag verdient.


‘Ik wil wel op jullie blijven wachten en jullie terugbrengen naar het hotel. Maar dan moet ik wel meer geld krijgen dan afgesproken,’ zegt de chauffeur.


‘Natuurlijk, geen probleem,’ zeggen we en gaan graag op zijn voorstel in.


Er zitten een paar mensen te eten. In de vitrines staan taartjes die eruit zien als kleine kunstwerkjes en bijna te mooi zijn om op te eten. Het is inmiddels lunchtijd. We weten de gebakjes te weerstaan en zoeken een lunchgerecht uit. Jan gaat voor een broodje zalm en ik kies drie kleine pannenkoekjes met fruit en siroop.


De eigenaar van de zaak komt van oorsprong uit Kazachstan, maar heeft sterke banden met dit land lees ik, en Aikena is de bijnaam van de moeder. Ik hou van dit soort verhalen en dat we daarvoor de halve miljoenenstad door moesten rijden… Aan een muur, behangen met roze kunstrozen, hangt een telefoon, bij een andere muur staat een roze fiets nonchalant tegen een boom met roze bloemen geparkeerd. De cappuccino, waar de barista met chocoladepoeder een hartje op het schuim heeft gemaakt, maakt de rit dubbel en dwars waard. We lopen voldaan naar buiten en direct komt onze chauffeur eraan lopen. We laten ons heerlijk luxe terugrijden naar ons mooie stekkie.


In het begin van de avond wandelen we de buurt in, waar de luiken en deuren van de winkeltjes met veel lawaai opengaan. Van kokendheet is het nu gewoon heet en er komt meer reuring. Vrouwen lopen met hun koopwaar in grote schalen op het hoofd door de straten. Voor winkels staan terminale stoelen die toch nog gebruikt worden. Witte busjes staan netjes achter elkaar geparkeerd. Zodra de eerste - het liefst proppievol - wegrijdt, schuift nummer twee een plaatsje op. Kleine motoren doen dienst in het personenvervoer en weten zich allemaal snel door de straten te bewegen. Het fruit ligt schoongepoetst en netjes per soort in bakjes uitgestald. We nemen er wat van mee.


De koffieverkoper heeft het druk. Geroutineerd giet hij van grote hoogte onze koffie met veel suiker van het ene bekertje in het andere. Koffie: zwart als de nacht, zoet als de liefde.









Aan het strand van Yoff


‘Ik kan jullie een bezoek aan het kleine eilandje Ngor aanraden en ook de visafslag op het strand van Yoff is altijd leuk,’ aldus Virginie, die komt kijken of we wel genoeg eten van het heerlijke ontbijt.


Het strand is amper een kilometer lopen en de wandeling alleen vind ik al leuk. Langs de huizen, de spelende kinderen, een moeder die voor haar huis het haar van haar dochtertje invlecht, over stoepjes en brokkelige straatjes die zorgvuldig worden aangeveegd. Kleine luiken gaan open en achter gordijnen doen de restaurants alweer goede zaken. Grote zakken met ik-hebgeen-idee staan onbeheerd tegen een muur. Niemand zal het hier in zijn of haar hoofd halen om ze mee te nemen. Op daken en tegen de muren hangen op de hand gewassen wasjes. Elektriciteitsdraden hangen als spinnendraden tussen, over en langs de huizen. Drie jochies zien ons aan komen, gaan pal voor me staan, omdat ze op de foto willen. Motoren staan her en der geparkeerd, vaak liefdevol toegedekt met een lap stof. Sommige onderdelen zijn in dik bubbeltjesplastic verpakt. Tegen een muur leunt een gigagrote rol zwart plastic, zeker twee meter in doorsnee, waardoor het geheel bijna iets wegheeft van een kunstwerk.


Terwijl ik om me heen kijk, moet ik ook goed opletten waar ik loop: de weg is ruw en rauw en stukjes asfalt zijn afgewisseld met zand en stenen. Een vrouw heeft in plastic bakken de was in de week staan en de plaatselijke gasboer heeft de wagen volgeladen met blauwe gasflessen. Het trekpaard wacht geduldig op het seintje om naar de volgende bestemming te gaan. Kapper Kabita heeft de zaak al open en de afbeelding op de muur belooft een strak kapsel. Vrouwen met bakken vol afval haasten zich naar de vuilniswagen om alles persoonlijk in de wagen te kieperen. De kleurrijke kleding van de vrouwen verdrijft de stank van het vuilnis. Palmbomen staan tegen witte muren en bougainville hangt in trossen over schuttingen van prachtige huizen. Geiten snuffelen hun ontbijt bij elkaar en daar hebben ze wel even voor nodig; het is hier opvallend schoon. Het bord ‘dépot d’órdures interdit’ (hier geen afval storten) staat er dus niet voor niks.


Houten boten liggen op het strand; de eerste vangst van vandaag is al binnen. Vissen worden ter plekke schoongemaakt en het afval ligt als klodders snot op de grond. De dieren die niet aan de eisen van de dames voldoen liggen met dode ogen in het zand. Een jongen loopt voorbij, zijn vingers zijn in de kieuwen van een paar vissen gehaakt; hij draagt ze als een tasje. Een vrouw zit op haar hurken, haar blote handen halen dikke stukken zand uit een autoband. Wat een smerig karweitje. Afgedankte autobanden worden overal voor gebruikt: als afzetting, verzwaring, stootkussen en soms zijn ze opgeleukt om als decoratie te dienen. Drie kapotte stoelen zijn op elkaar gestapeld, met stevig draad vastgemaakt en zo weer geschikt om als één stoel te dienen. Scheefstaande parasols moeten enige bescherming bieden aan mensen en koopwaar. Op een gestrande Belgische vrachtwagen staat ‘verfijnde ambachtelijke ham’. Verroeste vrieskisten en afgedankte koelkasten staan overal. De deksels kromgetrokken door de zon en het zout. Is dit nu afvaldumping of worden ze nog ergens voor gebruikt? We komen er niet achter.


Café Touba; altijd een goed idee en ik bestel twee bekertjes gitzwarte koffie bij het blauwe koffiekarretje van Machallah. Hij kijkt me verbaasd aan, ik knik nog een keer en aarzelend maakt hij de koffie klaar. Heet en zoet, zoals de vliegen het graag hebben. Wegjagen lukt niet, dus snel drinken.


Alle houten paarden- en ezelskarren zijn versierd en soms de dieren ook. Sommige dragen een soort masker op het hoofd, in verschillende kleuren en versierd met witte schelpjes.


Afbeeldingen van serieus kijkende mannen met baarden zijn op de muur geschilderd en hebben allemaal een onvriendelijke uitstraling. Een grote bank, waarvan de vulling uitpuilt, staat tegen een muur, terwijl een wasje van spierwitte doeken tegen dezelfde muur hangt. Schoonheid overvalt ons soms.


Het blauw van de zee gaat naadloos over in het blauw van de luchten, voeg daarbij de licht dobberende boten en de ansichtkaart is klaar om gepost te worden.
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