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Pour préserver l’intimité et la vie privée de chacun, certains noms ont été modifiés.









À ma choupinette et à mon petit prince.
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Carte de la Nouvelle-Calédonie












Il est des moments de notre vie si douloureux, si violents, qu’ils nous tirent dans une terrible impasse : imploser ou exploser. Écrire n’enlève pas cette souffrance, mais peut l’apaiser.


La voie du partage devient essentielle, vitale… mais ça fait mal, mal aussi à ceux que l’on aime.


L’horreur, tout ce qu’aucun être humain ne devrait jamais vivre… Pourtant, nous sommes des millions à la subir chaque jour dans ce monde.


Être violé(e), c’est être tué(e) tout en restant en vie.


Je dédie ce livre à toutes les personnes — enfants, femmes, hommes — ayant été meurtries. Qu’il puisse leur donner le souffle de l’espoir, l’envie d’y croire à nouveau, de renaître, de se réinventer une belle nouvelle vie, de transformer la violence infligée en Amour !









PROLOGUE
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Quand une femme décide de guérir,


elle devient une œuvre d’amour et de compassion,


puisque non seulement elle se soigne, mais elle


guérit toute sa lignée.


Mauricio Sol


Lundi 9 octobre 2017


Pont de la Koné Tiwaka — côte Est de la


Nouvelle-Calédonie – 13 h 30


Pendant que les femmes prennent mondialement la parole à la suite de l’affaire Weinstein, pendant que tous les non-dits explosent internationalement sur les réseaux sociaux par la création de #metoo, #minämyös, #ichauch, #yotambién… ma vie explose en mille morceaux.


Faut-il se taire ou le crier haut et fort ?


Tout est réduit à néant, je suis perdue, je ne sais plus où aller.


Samedi 1er février 2020


Esquibien, Finistère — France


métropolitaine


16 h 30


Je longe la côte, le chemin humide de la dernière tempête inonde mes baskets. Pincette, ma chienne, se lance dans une course effrénée après les mouettes dans l’espoir d’en attraper une, recommençant sans cesse et sans désillusion. Les flocons d’écume rejetés par les vagues déchaînées me caressent le visage. Je m’assois sur un trône de pierres et, telle une reine face à cette mer démontée, j’observe cette nature tendre et violente à la fois, souris tout en récitant mon mantra quotidien : « Je crois en moi. Je sens ma puissance illimitée. J’écoute les signes qui me guident. J’obtiens ce que je veux et ce que je désire et je mérite le meilleur1. » Ce mantra m’aide depuis plusieurs mois à faire face à mon mal-être. Aujourd’hui, il incarne l’expression symbolique d’un avenir meilleur et d’une croyance devenue réalité. Je mérite le meilleur, j’ai bien fait de le crier haut et fort.
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Partir, c’est enterrer une partie de soi pour revivre


ailleurs.


Mazouz Hacène, de 1981 à 1992


Hergnies


Nord de la France


Je me souviendrai toujours de l’annonce de notre départ pour le nord de la France.


J’ai sept ans, je trépigne sur ma chaise, mes parents doivent nous faire une annonce spéciale comme un flash dans un journal télévisé. Nous sommes assis tous les quatre dans la cuisine, comme lors de leurs réunions politiques. Ma mère jette un regard encourageant à mon père qui finit par se lancer un peu nerveusement :


— Jeanne et Mafalda, nous voulons vous annoncer que j’ai trouvé un nouveau travail.


— Tu ne vas plus être militant à l’usine ? questionne ma sœur.


— Euh, si, enfin, je vais militer, mais pour une autre cause…


Ma mère prend vite le relais, voyant mon père déstabilisé par cette question.


— Les filles, on a proposé à papa un nouveau travail pour s’occuper d’un parc naturel régional.


— On va vivre dans un parc avec des animaux ? demandé-je en trépignant de plus belle sur ma chaise, prête à bondir de bonheur.


— Non, ce n’est pas tout à fait ça, mais presque, réplique mon père.


Comme à son habitude, il nous parle toujours comme à des adultes et il commence à nous faire un cours sur ce qu’est un parc naturel régional.


— Alors c’est un parc qui va être créé pour protéger et mettre en valeur les espaces ruraux habités.


— C’est quoi « ruraux » ? Une rue qui est haute ? demandé-je.


Ma sœur s’empresse de répondre à la place de mon père :


— Non, c’est la vie dans les campagnes. Tu vois, Mafalda, ici on est en ville et quand on va chez papi et mamie, c’est la campagne, donc c’est rural.


— C’est bon, j’ai compris, on va aller vivre à la campagne et papa va la protéger.


— En gros, c’est ça, mais cette campagne-là est dans le Nord, reprend ma mère.


— Le Nord ! m’esclaffé-je. On va voir des ours polaires ? À peine ont-ils le temps de me répondre que je suis déjà partie chercher ma mappemonde. Je la pose sur la table et leur dis en pointant du doigt le cercle polaire :


— C’est là ? Ouah, on va avoir super froid !


— Mais non, c’est le nord de la France, Mafalda, me répond ma mère, ce n’est pas si loin, à seulement deux heures en voiture.


Je comprends vite que le nord n’est pas le pôle Nord et qu’il n’y a pas d’ours, mais juste des prairies à perte de vue, sans immeubles.


La vie bascule. Je passe d’une école Freinet, où l’on apprend à écrire avec des lettres d’imprimerie, à une école traditionnelle, assise derrière un bureau à écrire à la plume avec un buvard. Les enfants sont principalement blancs aux yeux bleus, pas d’Algériens, de Marocains ni de Tunisiens. Nous habitons dans une immense maison et ma plus grande joie est de faire du patin à roulettes dans tout le rez-de-chaussée.


Un an après notre arrivée, ma mère obtient un poste dans une petite école. La fonction publique nous offre un logement. Moi qui n’aime pas l’école, je vis désormais en permanence dans ce lieu. Dès que je peux, je sors dans les champs regarder mère nature faire ses offrandes. J’aime chaque saison.


Mon père prend du grade et il est moins présent. Il milite d’une autre façon cette fois-ci : ce n’est plus pour le monde ouvrier, mais dans celui de l’écologie. Quand il est là, on le sait, il parle beaucoup et occupe le vide que laissent ses jours d’absence.


Dès notre arrivée dans le Nord, mes parents trouvent normal que nous participions aux tâches ménagères. Un planning est établi tous les dimanches soir lors de notre réunion familiale où l’on discute des problèmes de la semaine. Il faut grandir vite, être indépendantes et prêtes à affronter la dureté du monde.


Mon père met en scène des scénarios pour nous faire la leçon. Nous avons tous la responsabilité de faire notre lit le matin. Comme mon père et ma mère dorment dans le même lit, ils alternent un jour sur deux. Ma sœur, qui s’est rendu compte qu’il ne faisait jamais son lit, lui dit qu’elle critiquera son attitude à la réunion. Mon père lui propose alors de l’argent contre son silence. Ce qu’elle accepte… Mais, lors de la réunion, mon père la dénonce en ajoutant cette morale :


« Tu ne dois pas te laisser corrompre ! » Depuis, Jeanne est toujours réticente quand elle reçoit un cadeau, elle pense qu’on veut l’acheter.


Pour ma part, j’ai droit à une mise en scène afin de voir quelle est ma réaction face à une situation terrifiante, comme si mon père avait pressenti ce qui allait m’arriver. Il fait nuit, c’est l’heure du repas, je vais aux toilettes qui se situent au fond de la cour d’école (à l’époque, nous n’avions pas de toilettes dans la maison), je préfère utiliser celles des maîtres plutôt que celles des enfants qui ne sont fermées que par une petite porte battante. Soudain, j’entends un bruit de raclement sur le bois de la porte comme un couteau qui gratte de haut en bas. L’effroi m’envahit, je suis tétanisée sur mon trône, entendant en fond sonore ma famille parler au loin dans la cuisine… Puis plus rien, plus de bruit, plus de raclement. Prise de panique, je ne peux plus bouger. J’attends un bon moment avant de sortir en courant pour rejoindre la maison. Alors mon père m’interroge : « Tu as eu peur ? » Putain de merde, oui, j’ai eu peur !


Il nous prépare souvent à des situations d’abandon : « Et si on n’était plus là, quelle serait votre réaction, votre échappatoire ? ». Il veut bien faire, ayant lui-même dû se débrouiller tout seul, vivre quelque temps sans domicile fixe lorsqu’il était monté à Paris pour ses études de cinéma. C’est sa façon de nous protéger, de nous aimer, car une chose est sûre : il nous aime.


Pourtant, je penserai longtemps que mes parents sont responsables de mes malheurs, en reportant la cause sur l’éducation parentale… Mais, à ce jour, étant mère à mon tour, je les remercie de m’avoir donné toutes ces valeurs.


Un jour, une éruption boutonneuse me recouvre les pieds, puis les jambes ! Mon père me badigeonne de bleu de méthylène, car il pense que c’est la varicelle. Le diagnostic tombe : un purpura2 , une maladie auto-immune dont la cause n’a jamais été déterminée ou du moins élucidée. À l’époque, la cause psychologique n’est pas encore très en vogue. Comme toute maladie auto-immune, mon corps s’auto-attaque, reflétant certainement un mal-être intérieur ou un stress. La thérapie m’oblige à rester allongée pour éviter que ces pétéchies ne se propagent, je suis donc dans l’impossibilité de marcher et de bouger.


C’est là que je découvre l’univers de l’hôpital. Sans aucune souffrance physique, je passe bizarrement un des plus beaux moments de ma vie. Toute l’attention est sur moi, je ne suis plus une adulte en devenir, mais simplement une enfant. Je joue enfin le rôle que je dois jouer : ne pas grandir trop vite. C’est à ce moment-là que me vient l’envie de sauver le monde et de devenir infirmière. Mon prénom Mafalda s’ancre en moi.


Pendant ma convalescence, je passe la plupart de mon temps dans le grenier qui longe toutes les classes, je m’invente un monde. Un jour, je joue à la marchande avec mes poupées, un autre jour à l’aventurière bravant tous les dangers, armée d’un morceau de bois. J’aime créer des chambres pour mes chats, Pamplemousse et Valentin, avec tous les trésors trouvés dans la campagne, prenant soin d’eux. Je redonne vie à ce grenier, j’aime m’organiser un univers plus doux que celui qu’offre le monde extérieur.


Dans ce Nord, je me refais une vie, j’ai de nouveaux amis. Ma plus belle rencontre est celle avec Narima. D’origine algérienne, je retrouve à travers elle mon enfance, je passe tous les week-ends chez elle, nous devenons inséparables. Elle me protège contre les méchants parce qu’elle a un « putain » de caractère. Elle me dit toujours : « Arrête de croire que tout le monde, il est beau et gentil ! »


Des amis du collège nous invitent à une boum, j’ai treize ans, nous écoutons les Bérurier noir. Les parents de Narima lui ont interdit d’y aller. J’y vais seule, dans un look qui la fait hurler : cheveux crêpés, veste en jean souple sur une longue chemise blanche et pantalon noir moulant. Je n’ai que de vagues souvenirs de cette soirée. Je me souviens d’être montée avec plusieurs garçons dans une chambre et puis le trou noir. Je n’en parlerai à personne, enfouissant cette histoire dans un coin de mon inconscient, sans savoir que ces histoires-là ressurgissent toujours, même des décennies plus tard. Ce qui ne s’exprime pas s’imprime dans notre corps.


À quatorze ans, je suis très libre, mes parents optent pour la confiance. Comme toute jeune adolescente, j’aurais dû aimer braver l’interdit, mais, n’en ayant pas chez moi, je vis plutôt comme une jeune fille sage. Je ne fume pas, je ne bois pas, je préfère la bicyclette à la mobylette, c’est moins dangereux. Je découvre la gymnastique rythmique, qui me sculpte joliment la silhouette.


Seul hic au tableau, je commence à ressentir des spasmes intestinaux importants, je hurle de douleur, pliée en deux. La batterie des examens se met en route : coloscopie, bilan sanguin, ECBU, coproculture… Verdict : colites — c’est-à-dire une inflammation du côlon sans étiologie particulière qui nécessite un traitement de fond avec antispasmodique. On ne recherche pas la cause, on soulage les douleurs physiques. J’ai mal pendant un an et puis ça devient épisodique jusqu’à disparaître vers l’âge de seize ans.


Je rencontre Baptiste, âgé de dix-neuf ans. Mes parents ne s’opposent pas à ce qu’il vienne vivre à la maison. Après tout, j’ai reçu presque tous les enseignements pour ce faire.


Pour nos quinze ans, ma grand-mère maternelle nous offre, à ma sœur et à moi, un voyage de notre choix, n’importe où dans le monde. Jeanne choisit une croisière sur le Nil avec ma mère, et moi, je choisis d’aller en centre aéré avec des enfants de la DDASS en Corse. Je vis ce qui aurait dû être mon premier grand voyage comme une épreuve. Je partage mes journées et mes nuits avec des enfants qui n’ont pas de famille, je culpabilise même d’en avoir une. Je me laisse dépouiller de mes affaires personnelles, mais ils sont heureux, c’est le principal pour moi.


En juin 1991, j’obtiens mon baccalauréat économique et social de justesse grâce à un 18/20 en histoire-géo. L’histoire-géo, c’est du par cœur, alors ce n’est pas difficile, j’apprends puis j’oublie quinze jours plus tard.


Je vis toujours en couple avec Baptiste chez mes parents. Mon entrée dans l’âge adulte se passe comme mon adolescence, raisonnable. Je n’ai plus vraiment de pouvoir sur ma vie et mes choix. Je deviens « la femme de », je perds mon identité. Baptiste insiste pour que je le suive dans son cursus d’instituteur. J’en oublie mon rêve d’être infirmière et je m’inscris à la fac d’histoire à Lille.


Nous déménageons dans un petit appartement cosy. Notre avenir est tout tracé, nous allons être tous les deux instituteurs, nous aurons des enfants… Je deviens l’ombre de Mafalda : aucune révolution en vue, aucun combat, la vie me paraît stérile, rien ne bourgeonne à l’horizon.
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Tu m’as dit de partir et je suis parti ;


tu m’as dit de vivre et je vis.


Alfred de Musset


De 1992 à 1998


Lille


Mes parents me préparent à ce grand départ.


J’ai dix-huit ans et je quitte le cocon familial. Mais ils ne me préparent pas à leur séparation. Non, jamais je n’aurais pu imaginer cette éventualité qui pourtant plane depuis quelque temps.


Mon père monte les échelons dans son travail, mais tous ses espoirs de révolution sont déchus. Il n’est plus à sa place, ne peut pas mener son combat, alors il commence à changer, à sortir et à se rapprocher un peu trop des femmes en oubliant qu’il en a une qui l’aime à la maison. Le jour où mon père lui propose de faire ménage à trois avec Ghislaine, dont il est tombé éperdument amoureux, ma mère le quitte malgré tout l’amour qu’elle lui porte.


Tout prend sens dans ma tête, une idéologie de l’amour qui s’effondre. Que puis-je faire désormais de mon couple ? Ce couple fade et lisse. Non, Mafalda vaut bien mieux que ça, elle doit aller de l’avant, attendre son bonheur à un arrêt de bus s’il le faut. Je prends la décision de virer Baptiste de ma vie et de mon appartement sans explication. La liberté ne tient qu’à un fil, il suffit de tenir le bon. Mais comme dans les jeux de foire, quelquefois on tire sur le mauvais et on tombe…


Je soutiens ma mère dans son épreuve. Elle trouve rapidement la force de remonter la pente et de tout reconstruire après ce véritable raz de marée.


Pour mon père, je deviens sa béquille, une mère de substitution. Je l’héberge, lui prête de l’argent, écoute ses confidences parfois un peu trop intimes. Il ressemble à un oisillon tombé de son nid.


Mais, avec le recul, tout cela sera nécessaire pour que je puisse trouver mon identité et mon chemin de vie. Mes parents m’ont élevée pour que je prenne mon envol, le cordon est coupé. J’ai besoin de m’éloigner de tout cela.


Mon père milite depuis toutes ces années pour ça : être réduit à néant. J’oublie ses longs discours politiques et décide de ne jamais m’investir politiquement. Je suis convaincue que l’on peut changer le monde autrement.


J’abandonne mes études d’histoire, car je souhaite voyager pendant une année. Pour financer ce besoin d’évasion, je concrétise un de mes premiers rêves d’enfant en devenant caissière dans un grand magasin d’électronique. Je suis fière de taper sur ma caisse enregistreuse, de voir le tiroir s’ouvrir, de rendre la monnaie aux clients, de leur sourire.


Je me retrouve ainsi confrontée au monde du commerce et mon directeur me demande de m’habiller un peu plus ras-la-moule si vous comprenez ce que je veux dire. Bien sûr, il suffit de me dire ça pour que je fasse tout l’inverse. J’arrive vêtue d’un col roulé avec un pantalon bien large pour ne pas répondre aux critères d’aguicheuse commerciale. Je commence ma révolution.


Mon premier voyage a comme destination le Maroc. Ma sœur s’y était mariée le jour de ses dixhuit ans sans nous en informer, c’est l’occasion de la revoir. Ce premier vol vers l’étranger me comble de bonheur. Je me prends pour Amelia Earhart. La tête dans le hublot, je regarde le ciel, laissant le soleil m’éblouir. Je m’imagine aux commandes, défiant le vent vers des contrées inconnues, libre de toute attache. J’honore mon prénom.


Un déclic a lieu dans un petit camping à Zagora, aux portes du désert marocain. Allongée sur le sable, je reste sans voix devant tant de beauté : pas de nuages, pas de brouillard, juste une Voie lactée de ouf et, pour parfaire le paysage, les feuilles d’un palmier en premier plan.


C’est ce jour-là que j’ai su que je devais partir loin, au soleil, et pourquoi pas sur une île ?
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N’hésitez jamais à partir loin, au-delà de toutes les


mers, toutes les frontières, tous les pays, toutes les


croyances.


Amin Maalouf


Octobre 1999


Nouvelle-Calédonie


Il m’aura fallu quatre ans pour réaliser mon rêve. Quatre ans où je me suis mise à vivre comme une jeune adulte comme les autres. Je bois, je fume, me fais plein d’amis, connais la colocation, danse, festoie, fais l’amour, baise, voyage et reprends des études d’infirmière. Je participe à des actions humanitaires au Vietnam et en Afrique. J’y apprends l’humilité, la fatalité, que l’on peut toujours sourire même si tout va mal. Oui, je prends une grande claque dans la gueule, mais je crois toujours en un possible changement dans ce monde violent.


Mon diplôme en poche, après maintes aventures amoureuses infructueuses, je rencontre celui qui partagera ma vie pendant dix-sept ans. Il est beau, sent bon le sable chaud et est le seul homme à se promener en claquettes dans les rues de Lille en plein hiver. Il a vécu une partie de son enfance à Mayotte et à Tahiti. Il me fait rêver. Je trouve enfin mon prince charmant. Il travaille à l’époque dans une déchetterie, je l’appelle Mister Récup. Il entasse tout et n’importe quoi, du soldat de plomb à la cuvette de toilette, dans la cave de mon appartement. Grâce à ces objets abandonnés, nous nous payons un aller simple pour Nouméa en les vendant à la braderie de Lille.
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