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I



La grande traîtrise d’Ivana



C’était le 21 octobre 1913, en plein Balkan, dans les sombres
défilés de l’Istrandja-Dagh... le soir tombait...



Précédant les premiers détachements bulgares qui, à la première
heure de la première guerre des Balkans, envahissaient le nord de
la Thrace et avaient mission d’occuper Almadjik, quelle est cette
petite troupe de cavaliers qui filent comme le vent et ne
connaissent aucun obstacle ?... Ils sont si curieusement
placés entre les premiers fuyards turcs que l’on ne saurait dire
exactement s’ils fuient ou s’ils poursuivent.



La vérité est qu’ils font les deux choses à la fois. Ils veulent
atteindre avant d’être atteints !...



« En avant ! en avant ! » crie Rouletabille.



Que fait donc, « entre deux feux », le jeune reporter de
L’Époque et quelle est cette sorte de rage qui
l’anime ? C’est par des paroles sans suite qu’il encourage ses
compagnons à le suivre ; et sa bouche est pleine de
malédictions.



On n’a jamais vu chez Joseph Rouletabille une fureur
pareille ! Eh ! en vérité, elle est bien excusable chez
un jeune homme qui est connu dans le monde entier pour avoir
pénétré les plus obscurs mystères, pour avoir démêlé les intrigues
criminelles les plus compliquées, et qui se trouve tout à coup, et
pour la première fois de sa vie, devant le mystère du cœur
féminin auquel il ne comprend rien du tout !



Le « bon bout de sa raison » qui, jusqu’à ce jour,
l’avait soutenu dans les pires épreuves en le conduisant
irrésistiblement sur le chemin de la vérité, ne lui est plus bon à
rien. C’est en vain qu’il l’a appelé à son secours... quelle
défaite ! « Le bon bout » de la raison l’a laissé en
route ; ni plus ni moins que s’il avait été le mauvais... Et
la cause d’une pareille catastrophe ?... Une femme ! une
simple jeune fille que Joseph Rouletabille aimait naguère de tout
son cœur et qu’il prétend détester maintenant de toute son
âme : Ivana Vilitchkov !...



C’est elle qu’il poursuit en cette fin de jour tragique... c’est
derrière elle qu’il court... quelle aventure !



Pour essayer de la comprendre, faisons comme Rouletabille
qui, dans sa triste cervelle en feu, cherche, dans les événements
passés à Sofia et au sinistre Château noir1, le
fil de cet insondable mystère... Résumons les faits : envoyé
par son journal dans la capitale de la Bulgarie, pour y étudier de
près les événements qui s’y préparaient, Rouletabille avait
retrouvé à Sofia une jeune fille, la nièce du général Vilitchkov,
qu’il avait connue à Paris où elle était venue commencer ses études
de médecine et pour laquelle il avait ressenti tout de suite un
sentiment des plus tendres.



À Sofia, Rouletabille est reçu chez l’oncle d’Ivana et il ne cache
pas à la jeune fille qu’il l’aime et que son désir le plus ardent
est de l’épouser. Celle-ci, qui semble nourrir également des
sentiments assez vifs pour le jeune homme, lui répond cependant en
tentant de le détourner de son dessein. Ivana se prétend vouée,
comme son père et sa mère et sa petite Irène, morts tous trois
assassinés par un ennemi de la famille, à une destinée tragique.
Cet ennemi s’appelle Gaulow, un Bulgare chassé de Bulgarie et qui
s’est fait turc, mahométan, pomak, ce qui est tout dire. Il
habite dans une sorte de forteresse extraordinaire, au cœur des
montagnes du nord de la Thrace, dans l’Istrandja-Dagh, et de là,
vient de temps à autre, pour de mystérieuses et cruelles besognes,
en Bulgarie. Nul n’a encore pu l’atteindre ! Gaulow brave le
genre humain dans son redoutable Château noir
(Karakoulé) !...



Toute cette affaire n’est point, comme bien l’on pense, pour
refroidir l’amour de Rouletabille. Il arrivera bien, lui, à
débarrasser la famille Vilitchkov, de l’affreux Gaulow qui
s’appelle aussi en Turquie Kara-Selim.



Il demande seulement à la jeune fille de bien vouloir lui accorder
sa main. Celle-ci ne dit pas non, mais elle ne dit pas oui.
« Seriez-vous promise ? » demande le reporter
anxieux et Ivana de répondre : « Nul ici-bas n’a le droit
de se dire mon fiancé. »



Voilà de nouveau Rouletabille plein d’espoir quand, pendant la nuit
suivante, nuit atroce qui rappelle les horreurs de la tragédie
historique du Konak de Belgrade, Gaulow et sa bande font irruption
dans l’hôtel du général Vilitchkov, assassinent le général et ses
serviteurs et emmènent Ivana en captivité dans le Château
noir.



Rouletabille jure de venger tant de malheurs et de sauver
Ivana ; il tentera de reprendre aussi, par la même occasion,
certain « coffret byzantin » dans le tiroir secret duquel
se trouvent les plans précieux de la mobilisation bulgare. Cela, il
le promet formellement au général-major Stanislawoff, l’une des
gloires les plus pures de son pays, ami de la France, et célèbre
depuis pour avoir mis son épée au service de la Russie lors du
prodigieux conflit qui devait, l’année suivante, embraser l’Europe
et déshonorer la Bulgarie. Et le voilà parti en expédition.



Il emmène avec lui son fidèle reporter La Candeur et un jeune Slave
très débrouillard mais d’une moralité assez relâchée qui s’appelle
Vladimir. Un cousin d’Ivana les accompagne également : c’est
Athanase Khetew qui, lui aussi, voudrait bien sauver sa cousine
qu’il aime au moins autant que peut l’aimer Rouletabille et pour
l’amour de laquelle il voudrait bien aussi tuer l’affreux Gaulow.
Quant à Rouletabille et à Athanase, ils ne s’aiment guère mais sont
assez sages pour contenir leur animosité réciproque.



Toute la bande arrive au Château noir, où les attendent les
aventures les plus extraordinaires, dans le moment que Kara-Selim
célèbre ses noces avec sa captive Ivana. Ils se donnent pour des
journalistes égarés et se mettent immédiatement à l’ouvrage. Ils
n’ont pas une heure à perdre. Ivana consent à être la femme de
Gaulow, l’assassin de ses parents, pour rentrer en possession du
coffret de famille dans lequel se trouvent les plans de
mobilisation. Il faut donc que les jeunes gens sauvent, à la fois,
Ivana et ravissent le coffret.



Au milieu des fêtes somptueuses qui sont données à Karakoulé,
Rouletabille accomplit des exploits surhumains. Il réussit à
emporter Ivana jusqu’au fond du donjon où les reporters se
barricadent. Entre-temps, bien qu’il n’ait pas pu s’approprier le
coffret byzantin, Rouletabille en a deviné le secret et a pu
constater que les plis précieux y sont toujours et que nul encore
n’y a touché ; aucun pomak n’en soupçonne même la présence.
Athanase reçoit de Rouletabille la mission d’aller porter cette
formidable nouvelle aux armées du général Stanislawoff, lesquelles,
dès lors, pourront descendre, en toute sécurité, à travers les
montagnes de l’Istrandja, sur Kirk-Kilissé.



Athanase jure de réussir dans sa difficile entreprise et de
revenir, avec ses compagnons d’armes, délivrer Ivana et les
journalistes français. Avant de se sauver du donjon où les
reporters sont retranchés, il est parvenu à capturer Gaulow qu’il a
remis aux bons soins d’Ivana, laquelle a fait le serment sur les
mânes de ses parents de le tuer de sa propre main.



Les jeunes gens subissent un siège des plus violents, aux
péripéties tragico-comiques et qui se termine de la façon la plus
singulière du monde. Ivana non seulement n’a pas tué Gaulow,
qu’elle prétend garder comme otage, mais Rouletabille la
surprend au moment où elle fait évader le monstre... et cela, à
la minute même où Gaulow allait recevoir le châtiment de ses
crimes, où les armées conduites par Athanase Khetew apparaissent à
l’horizon !...



Quel est donc cet affreux mystère ?... Rouletabille ne peut
imaginer qu’Ivana aime cet homme qui a assassiné les siens et qui
avait juré la perte de son pays ?... Alors ?...
Alors ?... alors, il faut agir... on réfléchira en agissant...
Les bandits de la Karakoulé, à l’approche des armées, se sont
enfuis, Gaulow, lui aussi, s’est enfui... Ivana, sous prétexte de
rattraper Gaulow, a enfourché un cheval et court derrière Gaulow...
Ivana ne se doute pas que Rouletabille a été témoin de son infamie,
l’a vue dérouler elle-même la corde au bout de laquelle se
balançait Gaulow, délivré par elle !...



Rouletabille se jette à son tour à cheval et court derrière Ivana.
Les reporters et leur domestique Tondor courent derrière
Rouletabille... telle est la situation très nette et cependant très
incompréhensible pour qui a connu Ivana, dans le moment que
nous tombons en plein dans la chevauchée des reporters.



Rouletabille grince entre ses dents : « Elle court
rejoindre Gaulow !...



« ... Ah ! tu as beau aller vite, va, traîtresse, je
ne te lâcherai pas !... Moi aussi, je serai au rendez-vous...
Et je verrai bien de mes yeux ce que tu vas en faire de ton
Gaulow !... »



Ce qu’elle en ferait ? Elle le lui avait dit ; oui, avant
d’enfourcher son cheval, elle avait eu l’effronterie de lui crier,
à lui, à lui qui avait vu la chose énorme, elle avait eu le cynisme
de lui jurer qu’elle voulait, de sa propre main, offrir à sa
patrie, comme première victime expiatoire, la tête de
Gaulow !... Comment ne lui avait-il pas éclaté de rire au
nez ? Comment n’avait-il pas craché au visage de cette petite
fille barbare, sanguinaire et menteuse...



Comment avait-il eu le courage de retenir la généreuse fureur qui
gonflait ses veines de jeune amant bafoué et d’ami trahi jusqu’à la
mort, car de cette trahison ils avaient failli tous
mourir !... Comment ?... Pourquoi ne lui avait-il pas
dit : « J’ai vu !... Tais-toi !... J’ai
vu !... je t’ai vue le sauver de tes mains, et si tu cours
après lui c’est pour tomber dans ses bras » ? Oh !
d’abord simplement parce qu’elle ne lui en avait pas laissé le
temps ; ensuite parce qu’il était vraiment curieux de voir
jusqu’où pouvait aller Ivana, dans le mensonge et dans le
crime !... Et puis aussi, parce que, le cœur plein de rage, il
rêvait à son tour d’une vengeance ou tout au moins de quelque juste
châtiment !



C’est que peut-être encore, au plus obscur de lui-même,
commençaient à se poser les termes du problème psychologique le
plus curieux qu’il eût jamais à démêler et aussi le plus mystérieux
en même temps que le plus bizarre.



Enfin, s’il l’avait suivie dans cette course insensée vers le Sud,
c’est qu’il se souvenait qu’il était correspondant de guerre et
qu’il avait grand-hâte de trouver, maintenant qu’il était délivré,
un bureau de poste avant de tomber sous la censure féroce des
Bulgares !... Entre les deux armées, toujours !... ni
dans l’une ni dans l’autre..., est-ce que telle n’était pas sa
formule, celle qu’il avait toujours prônée à Vladimir et à La
Candeur ?... Est-ce que, dès Sofia, tel n’avait pas été son
plan ? Plan dangereux sans doute, mais qui ne l’en séduisait
que davantage !... Aussi quand, dans cette fuite insensée de
la Karakoulé, La Candeur, qui avait par miracle retrouvé son
mecklembourgeois, lui demandait derrière lui, secoué sur sa
selle : « Où allons-nous ? » avait-il pu lui
répondre : « Faire du reportage !... »



Ainsi ils n’avaient même pas attendu les troupes !... La
félonie d’Ivana les traînait en trombe derrière elle...



Oui, félonie ! félonie !... c’est à cela que Rouletabille
revenait sans cesse, bien que son esprit cherchât
ailleurs... mais il était trop irrité pour ne plus retomber à
cela : félonie ! Il ne voulait plus douter que l’amour
dont il n’avait jamais encore jusqu’à ce jour mesuré la force, eût
accompli l’abominable miracle de transformer une héroïne en une
pauvre fille, capable de tout pour satisfaire sa folle passion.



Cette ignoble conversion avait dû se produire pendant ces moments
d’absence que le reporter avait trouvés souvent
inexplicables : Ivana les passait certainement auprès du
prisonnier, dans le cachot du souterrain ! Que de fois ne
s’était-il pas étonné de ne point la voir à son côté, au plus fort
du combat ! et avec quelle singulière figure elle
réapparaissait tout à coup, racontant qu’elle avait pris la garde
pour laisser reposer le katerdjibaschi. Enfin, elle ne
sortait pas de ce souterrain, sous un prétexte ou sous un
autre !... Et Rouletabille, qui avait redouté que ce fût pour
s’y livrer à quelque abominable torture, se reprochait de s’être
laissé tromper comme un enfant !



Il se rappelait la phrase turque prononcée en dernier par
Kara-Selim délivré, et adressée par lui (avec quel hideux sourire
de remerciement !) à Ivana surprise, sans qu’elle s’en fût
aperçue, par Rouletabille sur la tour. Le reporter se retourna sur
sa selle et demanda à Vladimir :



« Que signifient ces mots : Benem ilé guel !



– Cela veut dire, répondit Vladimir : « Viens
avec moi !... viens me rejoindre ! »



– Parbleu ! gronda Rouletabille !... moi aussi, je
vais avec elle !... je vais avec eux ! et si Dieu est
juste, il me permettra de leur faire expier leur
crime ! »



................................................................



Il pouvait être cinq heures du soir quand ils virent poindre les
toits d’un gros village en avant d’Almadjik...



La route qu’ils avaient prise commençait de montrer certaines
particularités qui les étonnèrent tout d’abord mais auxquelles, par
la suite, ils devaient facilement s’habituer chaque fois qu’ils
eurent à pénétrer dans un village, bourg ou bourgade, enfin dans ce
qui avait été, à un titre quelconque, une
« agglomération » : sur les côtés du chemin tout
était dévasté. Les cabanes de paysans paraissaient avoir été
éventrées par quelque cataclysme qui s’était acharné à défoncer
portes et fenêtres et avait çà et là allumé des incendies.



Sur le seuil de ces sinistres chaumières, il n’était point rare
d’apercevoir des cadavres de femmes et d’enfants qui gisaient parmi
des mares de sang et dans le plus pitoyable état.



D’autres corps privés de vie jonchaient également la route et
faisaient trébucher à chaque instant les chevaux ; de telle
sorte qu’en fait « d’agglomération », il y avait surtout
là agglomération de cadavres.



Et toutes ces dépouilles toutes fraîches étaient celles des paysans
d’origine bulgare, bien reconnaissables à leurs costumes. Certains
avaient dû se réfugier chez eux pour attendre l’arrivée des troupes
du Nord, dont la venue avait été signalée ; d’autres étaient
sortis du village même et de la contrée environnante, lesquels,
avant de se retirer devant l’envahisseur, faisaient place nette et
passaient au fil de l’épée ou du pal tout ce qui appartenait à la
race ennemie...



Un petit ruisseau roulait, en chantant joyeusement, des troncs sans
tête...



Mais ce fut en entrant dans le village même que nos jeunes gens
qui, à chaque instant, laissaient échapper des cris d’horreur,
purent juger de l’importance du massacre et de l’ampleur prise par
le sacrifice que MM. les Turcs avaient offert, en guise d’adieu, au
Dieu de la guerre ! Têtes abattues, troncs empalés, femmes
éventrées, enfants embrochés, mamelles coupées, rien n’avait manqué
à cette fête du sang.



« C’est horrible !... c’est abominable !... »
hurlait La Candeur, derrière Rouletabille qui ne disait rien et qui
avait été préparé à toutes ces horreurs par ce qu’il avait vu de
près au Maroc et au Caucase, particulièrement à Bakou et à
Balakani, lors des massacres entre Tatares et Arméniens.



Il n’avait d’yeux que pour une silhouette cavalière qui venait de
surgir au coin d’une ruelle... Ivana !... C’était
elle !... Il ne pouvait en douter, c’était elle !... Les
avait-elle vus ? Elle était soudain partie dans un galop de
folie et avait enlevé son cheval par-dessus un monceau de décombres
et de cadavres fumants...



En même temps elle avait jeté un grand cri sauvage, tiré son sabre
du fourreau et, le brandissant dans un moulinet stupéfiant
au-dessus de sa tête, avait disparu au coin d’une autre ruelle qui
conduisait à la place de la Mosquée, dont on apercevait le haut
minaret enveloppé de flammes.



Rouletabille demanda un suprême effort à son cheval qui, depuis
quelques instants, montrait des signes de fatigue... Il voulut
l’enlever, lui aussi ; mais la bête buta 1au milieu des décombres et le reporter
roula sur le sol avec sa monture, contre laquelle vinrent donner La
Candeur, Vladimir et Tondor. Ce fut une chute générale et fort
brutale dont les reporters, ainsi que leur domestique, se
relevèrent assez éclopés.



Rouletabille néanmoins se mit à courir dans la direction suivie par
Ivana. Ses camarades le suivirent cahin-caha.



On entendit alors des coups de feu et un certain tumulte du côté de
la place du village. Ils allaient déboucher sur celle-ci quand ils
ne furent pas peu surpris d’être arrêtés par Ivana elle-même qui se
trouvait à pied comme eux tous. Sa bête fumante tombée auprès
d’elle, au milieu de la rue, ruait des quatre fers, en agonie, le
poitrail frappé d’une balle.



Un bruit de bataille, le crépitement de la mousqueterie éclatait à
quelques pas et des projectiles vinrent siffler à leurs oreilles.



Ivana était dans une agitation extraordinaire.



Elle leur ordonna, les bras étendus, de ne pas aller plus
loin !



« Les Turcs massacrent tout ! Ils n’ont pas encore
abandonné le village ; méfions-nous... ils ne nous épargneront
pas !



– Et Gaulow ? demanda Rouletabille.



– Il a rejoint les Turcs ! répondit-elle d’une voix
sombre. Il s’en est fallu de quelques minutes que je ne le
rattrape...



– Gaulow s’est donc échappé ! » gronda une voix bien
connue. Tous se retournèrent. Athanase Khetew venait d’arriver
derrière eux, tout juste pour entendre la phrase d’Ivana. Il eut un
geste de malédiction sur sa bête fumante et regarda avec mépris les
reporters.



« Je vous l’avais confié... » dit-il simplement.



Ivana prit la parole :



« Nous avons été trahis au dernier moment par le
Katerdjibaschi (chef des muletiers)... C’est lui qui lui a
procuré la corde pour s’échapper du donjon. Aussitôt que nous nous
en sommes aperçus, nous ne vous avons même pas attendu, Athanase
Khetew ! malgré tout le désir que nous avions de vous revoir
et de vous féliciter (ici une voix étrangement douce et câline) et
nous avons couru après le monstre !...



– C’est donc une revanche à prendre ! fit Athanase qui
était devenu singulièrement rouge en regardant Ivana Vilitchkov...



– Et une partie à recommencer ! déclara-t-elle avec
désinvolture.



– Vous devez regretter de ne point lui avoir coupé la tête
quand je vous l’ai amené !... continua Athanase d’une voix
sourde...



– Évidemment, mon cher ! »



Et elle lui tourna le dos pour s’intéresser à autre chose. Athanase
semblait très occupé à dompter une irritation peu ordinaire.
Rouletabille écoutait et regardait. Le cynisme incroyable d’Ivana
le mettait, lui aussi, en fureur. Les regards du reporter et du
Bulgare se croisèrent. Les deux hommes se comprirent-ils ?
Athanase dit :



« Nous retrouverons Gaulow !...



– Oui, fit Rouletabille... et, cette fois, nous nous
arrangerons pour ne pas le laisser échapper ! »



Ivana tressaillit. Cependant elle demanda sur un ton qu’elle
voulait rendre indifférent :



« Qu’allons-nous faire ?...



– Vous allez me suivre ! dit Athanase. Ordre du général
commandant la division. Il ne veut point qu’on le précède et il
craint qu’une imprudence annonce ses mouvements... j’ai répondu de
vous... Vous irez où je vous conduirai, où plutôt, il m’a ordonné
de vous conduire...



– Mon cher Athanase, je vous suivrai au bout du
monde ! » dit très vivement Ivana.



Rouletabille pâlit, mais elle ne s’occupait point du reporter...



« Et où irons-nous, monsieur ?... demanda Rouletabille
d’une voix glacée.



– Tenez ! nous allons faire une petite excursion par-delà
ces monts, fit Athanase en désignant l’horizon vers l’est, puis
nous descendrons, tout doucement vers le sud, sans être gênés par
les troupes...



– Je vous crois ! nous ne les verrons même pas...



– Que vous importe ? répliqua Athanase, si je vous donne
ma parole d’honneur que je vous ferai déboucher sur le champ de
bataille au moment le plus intéressant !



– Ça va ! cria Vladimir.



– Ne nous faites pas « déboucher » dans un endroit
trop dangereux », exprima La Candeur avec une certaine
mélancolie.



Rouletabille dit :



« C’est bien, monsieur, nous vous obéissons. Nous sommes
maintenant vos prisonniers, ou à peu près. »



Derrière Athanase, il venait d’apercevoir une petite troupe de
cavaliers, que conduisait un sous-officier.



« Vous êtes mes amis ! répondit simplement Athanase, je
me suis arrangé pour que vous retrouviez vos tentes, vos mules et
tous vos impedimenta que j’ai trouvés en passant à la Karakoulé.
Enfin, vous allez avoir des bêtes fraîches...



– Vous pensez à tout, monsieur !...



– C’est un type épatant ! » proclama Vladimir.



Ils rebroussèrent chemin et atteignirent avant la nuit la crête des
monts à l’ouest. Avant de descendre dans la vallée, les reporters
purent apercevoir l’armée bulgare et même l’entendre, car elle
chantait.



Qu’elle était belle, cette journée du 21 octobre 1913 où les
soldats du général Radko Dimitrief pénétraient enfin en Turquie sur
un front de plus de vingt kilomètres, dans un pays qui n’était
connu que des muletiers et des bergers ! où les colonnes de la
cinquième division, ne sentant même pas la fatigue d’un pareil
effort, sans s’accorder une heure de repos, continuaient leur route
en chantant, vers les champs de bataille d’Estri-Polos, Pitra,
Kara-Kof, glorieuses étapes avant le coup de foudre :
Kirk-Kilissé ! Cette armée, fait mémorable en ce siècle de
chemin de fer, de téléphone, et de télégraphie sans fil, on n’en
avait même pas soupçonné la présence ! Elle avançait, se
sentant pleine de force et de mystère... On la croyait vers la
Maritza, à l’Est !... Et de cime en cime, cependant, c’était
encore la chanson de la Maritza, rivière où se mêlèrent
pendant des siècles le sang des Bulgares et des Osmanlis que les
bataillons se renvoyaient ! Alors, cette chanson-là n’avait
pas encore été chantée par des traîtres à leur race et à leur
destin :



Coule Maritza ,



Ensanglantée,



Pleure la veuve



Cruellement blessée.



Marche, marche, notre général !





Un, deux, trois, marchez, soldats !



La trompette sonne dans la forêt,



En avant marchons, marchons, hourrah !



Hourrah ! Marchons en avant !...



Qu’elle était belle, cette première aurore où il n’y avait sous le
soleil que des jeunes gens pleins de vie et sûrs de la victoire, où
le sang n’avait pas encore été versé, où la rage du massacre
n’avait pas encore ouvert ses gueules sauvages, où l’espoir sacré
de délivrer des frères opprimés gonflait les poitrines, où chacun
se tendait la main du Balkan au Rhodope et plus loin encore, tout
là-bas jusqu’au fond de l’Épire et de la douce Thessalie !
Pour ce beau jour, des races ennemies s’étaient réconciliées et
étaient parties ensemble, dans le bruit des trompettes, d’un tel
élan que le monde a pu croire un instant que rien ne les séparerait
plus !... Hélas ! le monde avait oublié qu’il y avait à
Sofia un Cobourg qui veillait sur d’autres intérêts que ceux de sa
patrie d’un jour !...



Cette vision disparut bientôt aux regards des reporters, qui,
derrière Athanase, s’enfoncèrent dans un pays coupé de pics, de
rochers, de ravins abrupts, rappelant véritablement une zone
alpestre mais beaucoup plus désolée. Le Bulgare et les reporters se
firent part en peu de mots de leurs mutuelles aventures. Chacun
pensait à Gaulow.



Les tentes furent dressées ; on soupa, car Athanase Khetew
avait apporté des provisions. Après souper, Ivana se retira, sur un
bonsoir bref, sous sa tente, et Rouletabille dicta un article à La
Candeur. Ce dernier, les articles terminés, les glissait dans de
grandes enveloppes sur lesquelles il inscrivait le titre et la date
de l’article ; puis il mettait le tout dans une serviette de
maroquin qui ne le quittait jamais. Ainsi faisait-il, depuis que
les jeunes gens avaient quitté Sofia et qu’ils étaient entrés dans
l’Istrandja-Dagh.



Quand l’article fut achevé, Vladimir s’écria :



« Je vois d’ici le nez de Marko le Valaque, quand « notre
journal » publiera la série des « correspondances »
de Rouletabille ! Ce pauvre Marko en fera certainement une
maladie !... »



Nous avons déjà eu l’occasion de dire2 que Marko le Valaque
était un journaliste d’occasion, comme il en surgit toujours dans
les moments troubles ; fort méprisé – avec raison – des
professionnels, ayant fait tous les métiers et ayant montré dans
chacun une bien petite conscience. Son rôle, dans le moment, lui
paraissait immense. Il ne manquait point en effet d’importance. En
attendant l’arrivée de l’envoyé spécial de La Nouvelle
Presse de Paris, grand quotidien dont le tirage rivalisait avec
celui de L’Époque, il restait le maître d’expédier les
télégrammes les plus saugrenus à une feuille qui était lue dans le
monde entier. Connaissant la réputation de Rouletabille et ayant
reçu de Paris des instructions pour ne point se laisser distancer
par le reporter de L’Époque, il n’avait point manqué, à
Sofia, de surveiller celui-ci et n’avait pas cessé d’inventer des
bruits sensationnels, des nouvelles de la dernière heure qui
bouleversaient la Bourse. Il était la bête noire de Vladimir
Petrovitch, qui l’accusait de manquer de moralité ! !



« Fiche-nous la paix, avec ton Marko ! gronda La
Candeur ; on dirait que tu ne penses qu’à lui...



– Croyez-vous toujours qu’il nous a suivis dans
l’Istrandja ?... demanda Rouletabille sur un ton assez
ironique.



– Monsieur, vous avez tort de vous moquer de moi !
répliqua Vladimir.



– Quand je pense, reprit La Candeur, que, dans les premiers
jours de notre voyage, Vladimir regardait à chaque instant derrière
lui pour voir s’il n’apercevait pas à l’horizon le nez de
Marko ! »



Et il se mit à rire.



« Ne « blague » pas !... protesta Vladimir, je
t’en supplie, ne « blague » pas... Tu ne sais pas ce que
peut entreprendre un Valaque qui s’est fait journaliste !...



– Enfin, qu’est-ce qu’il pourrait nous faire ?



– Est-ce qu’on sait ?... je vous assure que le dernier
soir qui a précédé notre arrivée dans le pays de Gaulow, quand nous
avons eu cette vision d’une ombre qui s’enfuyait de la tente de La
Candeur, et que La Candeur s’est écrié qu’on lui avait volé sa
serviette en maroquin, j’aurais mis ma main à brûler que nous
avions affaire à Marko !...



– Cette ombre, répliqua La Candeur sur un ton assez méprisant,
n’a jamais existé que dans l’imagination de Vladimir... et quant à
ma serviette que je croyais avoir mise dans ma cantine, je l’ai
trouvée au pied de mon lit, où je l’avais certainement déposée
moi-même avant de me coucher...



– Et mes articles étaient toujours dedans ? demanda
Rouletabille en manière de plaisanterie.



– Oui, oui, Rouletabille, tes articles sont là !



– Remettez-vous donc, Vladimir Petrovitch !... et cessez
de médire de la Valachie...



– Ah ! monsieur, si vous connaissiez Marko !... Je
vous dis, je vous répète qu’il est capable de tout... Rien ne
m’étonnerait de lui, c’est un type qui vendrait son père et sa mère
pour un morceau de pain et qui a eu de vilaines histoires avec les
femmes !... Je vous affirme, monsieur, que c’est un garçon qui
n’a aucune moralité !...



– Au lit, au lit tout le monde ! c’est à moi la
garde », commanda Rouletabille.



Et il prit la garde. Aucun bruit ne venait des tentes. La campagne
paraissait abandonnée. De-ci, de-là, sur de lointaines cimes des
feux apparaissaient puis disparaissaient presque aussitôt.
Rouletabille, le menton sur le canon de sa carabine, regardait le
mur de toile derrière lequel reposait Ivana. Reposait-elle ?
Rêvait-elle ?... À qui ?... Énigme !...
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II



Vladimir raconte une étrange histoire à
Rouletabille



Relevé de sa garde par Tondor (Le domestique transylvain de
Vladimir, le seul qui restât à la petite troupe depuis la mort
héroïque de Modeste et du Katerdjibaschi), Rouletabille
rentra dans sa tente, qu’il partageait avec Athanase Khetew.



Le Bulgare dormait profondément, enveloppé dans son manteau qui lui
servait de couverture. À la lueur de la bougie plantée dans le
goulot d’une bouteille, Rouletabille considéra assez longtemps ce
rude visage. Pendant le sommeil, il était vraiment apaisé, c’était
là une figure d’honnête homme qui ne reflétait aucun remords et qui
se reposait de tous les tourments des jours mauvais, lesquels
depuis plus de dix ans avaient creusé leurs sillons terribles dans
cette chair encore jeune. « Il est digne d’être
aimé ! » se dit Rouletabille, mais il pensa qu’Ivana ne
l’aimait pas et que c’était une traîtresse qui avait trompé tout le
monde. Là-dessus, il se déshabilla, fit ses ablutions comme chez
lui, éteignit le fourneau à pétrole et se glissa sous les
couvertures de son lit de camp. À tout hasard, sur la tablette, il
avait mis une carabine toute chargée à portée de sa main. Il
s’endormit en pensant à sainte Sophie et il rêva qu’il se noyait
dans une cataracte.1



Depuis une heure, il somnolait ainsi quand il se dressa tout à coup
sur son séant, l’oreille au guet.



Il entendait, derrière sa toile, à quelques pas de là, des voix, un
chuchotement rapide, puis de sourdes exclamations ; et il
reconnut ces voix : tantôt c’était celle de Vladimir
Petrovitch et tantôt celle de La Candeur ; celle de Vladimir
marquait la plus farouche mauvaise humeur, et celle de La Candeur
une extraordinaire satisfaction.



« À toi ! disait l’un.



– Non, c’est à toi ! » répondait l’autre et puis il
y avait un silence, et puis encore des exclamations.



Rouletabille se glissa dans sa culotte. Il voulait savoir ce qui se
passait à côté, et pourquoi ces deux hommes ne dormaient pas, eux
qui avaient affecté une telle fatigue.



Sans faire de bruit et sans éveiller Athanase, qui ronflait
doucement, il sortit de sa tente et s’approcha de celle de La
Candeur et de Vladimir, qui laissait passer, par les interstices de
la toile mal jointe, des rais de lumière.



Rouletabille dénoua fort adroitement les ficelles qui rattachaient
la porte flottante et apparut tout à coup aux regards médusés du
bon La Candeur et du triste Vladimir. Rouletabille remarqua que La
Candeur était écarlate, tout en sueur et dans un état d’exaltation
peu ordinaire, tandis que Vladimir était fort pâle.



« Ah ça ! mais est-ce que vous vous fichez du
monde ? souffla le reporter. Vous jouez ?... »



Il y avait, en effet, entre les deux jeunes gens une petite table
portative, et sur cette table un jeu de cartes et un morceau de
papier, sur lequel quelques notes étaient écrites au crayon.



Rouletabille bondit sur le jeu de cartes. Il leur en avait déjà
confisqué deux dès le début du voyage et il pensait bien qu’ils
n’avaient plus de cartes. Cette passion du jeu les empêchait de
prendre un repos nécessaire.



« Vous jouez au lieu de dormir ?... Vous n’êtes pas
enragés, dites ?... Vous n’avez pas honte ?... je vous
l’ai pourtant assez défendu ! dès le premier soir il a été
entendu que je ne verrais plus entre vos mains un jeu de
cartes !... M’avez-vous juré que vous ne joueriez plus, oui ou
non ?... »



– Rouletabille, ne te fâche pas, émit La Candeur, conciliant,
je vais te dire : nous avons essayé de dormir, mais le sommeil
n’est pas venu !...



– Tas de menteurs ! Vous ne vous êtes même pas
déshabillés et votre couchette n’est pas défaite !... Mais
vous n’aviez plus de cartes ! Où donc avez-vous trouvé ce sale
jeu-là ? Il est ignoble !...



– C’est le sous-off qui accompagnait m’sieur Athanase, murmura
La Candeur en baissant la tête, qui l’a laissé tomber de sa
poche !...



– Tu le lui as acheté, oui, bandit ! ou Vladimir le lui a
volé !



– Monsieur ! Monsieur ! pour qui me
prenez-vous ?



– Et à quoi jouiez-vous ?...



– Mais, fit La Candeur, à ce petit jeu russe dont je t’ai
parlé autrefois et qui est si amusant...



– Et qu’est-ce que vous jouez ? » fit le reporter en
saisissant le papier qui était sur la table et sur lequel il
lut : « Bon pour cinq cents francs. Signé : Vladimir
Petrovitch. »



Il arracha le billet et, furieux :



« Tu es encore plus bête que je ne croyais, dit-il à La
Candeur... Que tu joues de l’argent contre de l’argent, passe
encore, mais contre la signature de Vladimir Petrovitch...



– Je n’ai pas osé « faire Charlemagne », expliqua La
Candeur.



– Je joue sur signature parce qu’il m’a gagné tout mon argent,
dit Vladimir qui n’avait point une bonne mine.



– Tu en avais beaucoup ?



– Demandez-le à La Candeur.



– Voilà... dit La Candeur en rougissant. Voilà comment les
choses se sont passées... Au commencement, c’est moi qui n’avais
pas d’argent et je savais que Vladimir en avait. C’est triste de
voyager sans argent. J’ai proposé à Vladimir de lui jouer mon
épingle de cravate qui est le dernier souvenir qui me reste de ma
sœur morte en me maudissant.



– Pourquoi ta sœur t’a-t-elle maudit, La Candeur ?



– Parce que je m’étais fait journaliste ! Tu comprends
que je ne tenais pas énormément à ce souvenir-là. Je m’étais
débarrassé de tous les autres. Je jugeais l’occasion bonne pour mon
épingle de cravate. Mais ce sera pour une autre fois, car comme tu
le vois, je ne l’ai pas perdue !



– Et avec elle tu as gagné tout l’argent de Vladimir ?
Dis-moi, combien...



– Je vais te dire... je vais te dire... on a commencé d’abord
par jouer petit jeu... tout petit jeu... Mon épingle vaut bien
soixante-quinze francs... Vladimir me l’a jouée contre
vingt-cinq !... ça n’était guère... le malheur, pour Vladimir,
est que de vingt-cinq, en cinquante, en cent... (car Vladimir a le
tort de poursuivre son argent, je le lui ai assez dit) je lui ai
gagné tout ce qu’il avait dans sa poche... Maintenant, comme je ne
suis pas un mufle, je lui joue des billets qu’il me fait. À ce
qu’il paraît qu’il a encore de l’argent à toucher sur l’invention
de sa cuirasse !



– La Candeur, tu vas me dire combien tu as gagné à
Vladimir !



– Qu’est-ce que ça peut te faire ?



– Cela me fait que j’ignore d’où vient cet argent-là...



– Puisqu’il vient de la cuirasse2 !...



– Assez, combien ?... »



La candeur, de plus en plus écarlate, fit :



« Je ne sais plus au juste... » et il se décida à
fouiller dans l’une de ses poches d’où il tira trois ou quatre
billets de banque de cent levas ( francs).



« Ce n’est pas tout ! fit Rouletabille.



– Non, grogna La Candeur, en voilà encore... »



Et il tira, cette fois, cinq billets de cinq cents levas.



« Fichtre ! tu te mets bien ! c’est tout ?



– Je crois que c’est tout », susurra le bon géant en
détournant la tête.



Mais Rouletabille se précipita sur lui, le fouilla et le vida d’une
quantité incroyable de billets de banque qu’il avait entassés au
petit bonheur dans la fièvre du jeu et qu’il se laissait enlever
avec des soupirs de soufflet de forge...



Rouletabille compta :



Il y avait là quarante mille levas (quarante mille
francs) !



Rouletabille regardait La Candeur, mais La Candeur n’osait pas
regarder Rouletabille.



« C’est la première fois que j’ai eu de la veine !
balbutia-t-il.



– Attends ! dit Rouletabille, d’une voix légèrement
oppressée, car il ne s’attendait point au déballage de cette petite
fortune, attends. Nous en parlerons tout à l’heure de ta
veine. »



Et il ajouta :



« C’est donc cela que tu proposais toujours à ces messieurs du
Château noir, une rançon de quarante mille francs !...



– Mais oui, gémit La Candeur ; j’ai bon cœur,
moi !...



– Avec l’argent des autres c’est facile d’avoir bon cœur, émit
Vladimir. À ce moment-là, j’avais encore presque tout mon argent
dans ma poche, mais La Candeur n’hésitait pas à en disposer comme
s’il était déjà dans la sienne !...



– C’était pour le bien de la communauté, répliqua La
Candeur...



– Tu as bon cœur, gronda Rouletabille, mais je me demande si,
au fond, tu n’es pas aussi crapule que Vladimir !...



– Monsieur, dit Vladimir en se levant, j’affirme que
vous me faites beaucoup de peine !... »



Et il voulut s’esquiver, mais Rouletabille le retint et lui demanda
sur un ton sec, qui fit pâlir le jeune Slave :



« D’où vient l’argent ?



– Monsieur, je vous assure qu’il vient fort honnêtement de la
vente de l’invention de ma cuirasse... Je tiens cette cuirasse d’un
de mes amis de Kiew, qui a passé plus de dix ans de sa vie à
l’inventer, à la perfectionner, enfin à en faire un véritable objet
d’art militaire pour lequel il a dépensé une véritable fortune.
Désespéré, lors de la dernière guerre de la Russie avec le Japon,
de n’avoir pu vendre sa cuirasse au gouvernement russe, il est
entré dans les bureaux de la censure, à Odessa, et m’a fait cadeau
du fruit de ses veilles et de la cause de tous ses malheurs. Plus
favorisé que lui, monsieur... »



Rouletabille l’interrompit.



« Assez, Vladimir Petrovitch !... Je te jure que si tu ne
me dis pas comment tu as eu tout cet argent, je te livre aux
autorités bulgares pieds et poings liés ! Tu leur raconteras,
à elles, l’histoire de ta cuirasse. »



Vladimir vit que c’était fini de rire et commença, en soupirant
comme un enfant malade :



« Eh bien, je vais vous dire la vérité !... Elle est
beaucoup moins grave que vous ne croyez, et toute cette affaire est
arrivée, mon Dieu ! presque sans que je m’en aperçoive.



– Va !... »



Rouletabille pensait : « Il est capable de tout !
Pourvu qu’il n’ait assassiné personne ! »



La Candeur, avec une désolante mélancolie et une grandissante
inquiétude, regardait du coin de l’œil ces beaux billets dont la
possession lui avait causé tant de joie et qui étaient maintenant
la cause d’une explication difficile dont, certes ! il se
serait très bien passé.



Vladimir commençait :



« Rappelez-vous, monsieur, ce jour où, à Sofia, en sortant de
l’hôtel Vilitchkov, vous nous trouvâtes, La Candeur et moi,
enveloppés, à cause du froid, en des vêtements de fortune. La
Candeur avait une couverture et moi, monsieur, j’avais une
fourrure, une fourrure magnifique, une fourrure que vous avez
admirée, monsieur...



– Oui, la fourrure d’une amie à vous m’avez-vous dit, la
fourrure d’une princesse... je me rappelle très bien, fit
Rouletabille, qui fronçait terriblement les sourcils...
Après ? »



Vladimir s’épouvanta tout à fait.



« Oh ! monsieur, s’écria-t-il, vous n’allez pas croire
que je l’ai vendue !



– Ah ! tu ne l’as pas vendue ?...



– Monsieur, pour qui me prenez-vous ?



– Qu’en as-tu donc fait ?



– Remarquez, reprit Vladimir, en clignotant de ses lourdes
paupières et en roucoulant de sa plus douce voix, car il se
remettait peu à peu et, ayant fait un rapide examen de conscience,
il en était sans doute arrivé à se demander pourquoi il avait
essayé de dissimuler un acte qui ne lui apparaissait point si
répréhensible... « Remarquez, monsieur, que j’aurais pu la
vendre ! Ne vous récriez pas ! Vous connaissez la
princesse ?



– Oui... heu !... Je l’ai entr’aperçue...



– Oh ! vous lui avez parlé...



– C’est elle qui m’a parlé... Je me rappelle m’être heurté sur
votre palier contre une grande dégingandée vieille dame aux cheveux
couleur de feu qui paraissait un peu folle et qui sortait de chez
vous sans manteau, et le chapeau en bataille sur son postiche qui
avait perdu tout équilibre.



– Oh ! monsieur Rouletabille, que vous a fait la
princesse pour que vous la traitiez de la sorte ?...



– Elle m’a dit tout simplement ceci, mon cher monsieur
Vladimir : « C’est bien à monsieur Rouletabille que j’ai
le plaisir de parler ?... Vladimir m’a beaucoup parlé de vous.
Je vous prie ! permettez-moi de me présenter à vous ! Je
suis une vieille amie de la famille de Vladimir et je m’intéresse à
ce garçon qui a beaucoup de talent et qui envoie au journal
L’Époque de Paris de si jolis articles, ma
parole ! »



– La princesse vous a dit cela ? fit Vladimir qui, cette
fois avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.



– Naturellement... Je lui ai même répondu : « Mais
parfaitement, madame... c’est Vladimir qui écrit mes articles et
c’est moi qui porte à la poste les articles de
Vladimir ! »



– Dieu ! que c’est drôle ! exprima assez
nonchalamment Vladimir.



– Pour savoir si c’est drôle, j’attendrai la suite de
l’histoire... » déclara, d’une voix menaçante, Rouletabille.



Rappelé à l’ordre, Vladimir toussa et continua :



« Je vous disais donc, à propos de cette fourrure, qu’il n’eût
tenu qu’à moi de la vendre, car enfin la princesse – la princesse
Kochkaref... de la fameuse famille Kochkaref de Kiew... les
Kochkaref sont bien connus...



– Allez !... mais allez donc...



– ... Car enfin la princesse, qui est une vieille amie de
ma famille et qui me veut beaucoup de bien, m’a dit plus d’une
fois, cependant que j’admirais ce magnifique manteau :
« Vladimir, s’il vous fait envie, mon ami, il est à
vous ! »



– Petit misérable ! jeta Rouletabille...



– Ah ! monsieur, calmez-vous, je ne mange pas de ce
pain-là ! interrompit Vladimir avec une admirable expression
de dégoût ! C’est ce que, chaque fois qu’elle parlait ainsi,
j’ai fait comprendre à la princesse qui, voyant qu’elle me
froissait dans mes sentiments naturels, voulut bien ne pas
insister. Mais voici ce qui arriva. Ce manteau était l’objet de la
jalousie de quelques amies de la princesse qui en discutaient le
prix de façon fort déplaisante et qui ne voulaient point croire
qu’elle l’eût payé cinquante mille roubles à un marchand de
Moscou... à cause de quoi la princesse m’avait dit :



« – Vladimir, pour les faire taire, ces péronnelles, vous
devriez un jour ou l’autre porter ma fourrure au clou, la faire
estimer, refuser bien entendu le prix que l’on vous en offrirait,
et revenir avec mon manteau en proclamant la somme que l’on était
prêt à vous avancer dessus !... »



« Voilà ce que m’avait dit la princesse, et voilà ce que j’ai
fait, monsieur, pas autre chose !... je le jure !...



– Et moi, je jure que je ne comprends pas très bien, dit
Rouletabille.



– Vous allez comprendre, monsieur, et vous auriez déjà compris
si votre impatience ne vous faisait m’interrompre tout le temps...
Voilà la chose... Elle est simple... Le jour même de notre départ
de Sofia, quand vous nous eûtes annoncé que nous partions pour une
grande et longue expédition, quel a été mon premier
mouvement ?... Mon premier mouvement a été de courir chez la
princesse pour me débarrasser de ce précieux manteau, que je ne
voulais pas conserver plus longtemps sous ma responsabilité ;
le hasard fit que je pris justement par la rue où se trouve le
Mont-de-Piété ; et que, me trouvant en face de cette
institution dont il avait été si souvent question entre la
princesse et moi, je me suis mis à penser :
« Tiens ! voilà l’occasion de faire estimer le
manteau ! » J’entrai. On m’offrit de me prêter dessus la
valeur de 43 000 francs !...



– Et vous avez accepté ?



– Non, monsieur, j’ai refusé. J’ai dit : Non !



– Alors ?



– Alors, je ne sais par quelle fatalité, l’employé, qui était
sans doute distrait, comprit que je lui répondais : Oui. Et
voilà comment on m’allongea 43 000 levas sans que j’aie eu
même le temps de protester !



– Mais vous avez eu le temps de les ramasser !...



– Ne me jugez pas mal, monsieur. En sortant du Mont-de-Piété,
mon premier soin a été de renvoyer à la princesse sa
« reconnaissance » !



– Ah ! ah ! vous lui avez renvoyé sa
« reconnaissance... » répéta Rouletabille, stupide devant
un si prodigieux toupet...



– Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis ! Je lui ai
renvoyé sa « reconnaissance », et ainsi elle pourra
retirer son manteau quand elle le voudra !



– Oui-da ! j’espère que la bonne dame vous sera
reconnaissante d’une aussi délicate attention !...



– Elle n’y manquera point, monsieur, je la connais...



– Et qu’elle vous remerciera d’avoir pensé à un aussi infime
détail...



– Monsieur, entre nous, je lui devais bien ça !...



– Mais vous lui devez aussi les 43 000 francs !



– Qui est-ce qui le nie, monsieur ? En même temps que je
lui faisais parvenir sa « reconnaissance », qu’elle
pourra montrer à ses amis, ce qui lui sera, comme elle le désirait,
un motif de triomphe, je la prévenais que, partant le soir même, je
n’avais pas le temps de passer chez elle, mais que je lui
rapporterais cet argent dès mon retour à Sofia !



– Brigand ! Vous avez usé de cet argent comme s’il vous
appartenait !



– Eh ! monsieur, la première chose que j’ai faite a été,
à cause de mon bon cœur, de prêter quinze cents levas à La Candeur
puis d’en distraire quinze cents pour moi, ce qui nous a permis à
tous deux de nous présenter devant vous avec un équipement
convenable.



– Non content de payer vos effets avec de l’argent qui ne vous
appartenait pas, vous avez joué le reste et vous l’avez
perdu !...



– Eh ! monsieur, voilà pourquoi vous me voyez si
ennuyé ! Perdre son argent n’est rien, mais celui des autres
peut vous causer bien des désagréments !... »



Rouletabille se retourna vers La Candeur.



« Tu ne voudrais pas conserver cet argent volé ? lui
dit-il.



– Et pourquoi donc ? répondit La Candeur avec des larmes
dans la voix, je ne l’ai pas volé, moi, cet argent ! je l’ai
honnêtement gagné, il est à moi !... »
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