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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il
est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant
irrésistible qui l’entraîne vers les jolies femmes, il tient à se
conformer à un certain modèle idéal, il veut être l’homme qui
serait souverainement admiré à la cour d’un jeune roi galant et
spirituel.



Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins
français, il pense moins à l’opinion des autres ; il ne songe
pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de Foeneste, de
d’Aubigné. Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie,
tel qu’il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième siècle, au
début de la civilisation renaissante.



De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire
connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se
rappeler ce grand mot que j’ai ouï répéter bien des fois à lord
Byron : This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui
ne trompe personne a l’immense avantage de donner quelque chose à
dire aux sots ; ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire
telle chose ; de ce qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son
désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de l’histoire.



Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui
présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second
des don Juan, dont il est possible de parler en 1837 ; il se
nommait François Cenci.



Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de
l’hypocrisie dans le monde.



Le don Juan eût été un effet sans cause de l’antiquité ; la
religion était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir,
comment aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d’un certain
plaisir leur unique affaire ? Le gouvernement seul parlait de
s’abstenir ; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la
patrie, c’est-à-dire à l’intérêt bien entendu de tous, et non ce
qui peut nuire à l’individu qui agit.



Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d’argent
pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n’y trouvait à
redire ; personne ne professait que cette vie est une vallée
de larmes et qu’il y a du mérite à se faire souffrir.



Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver jusqu’au crime
aussi rapidement que le don Juan des monarchies modernes ; une
grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l’opinion,
et il a débuté, dans sa jeunesse, par s’imaginer qu’il bravait
seulement l’hypocrisie.



Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de
fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit,
n’est-ce pas une preuve que l’on vit dans la société du prince, que
l’on est du meilleur ton, et que l’on se moque fort du juge ?
Se moquer du juge, n’est-ce pas le premier pas, le premier essai de
tout petit don Juan qui débute ?



Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c’est pourquoi les
don Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils
commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout
en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non
fondées en raison dans la religion de leurs contemporains.



Ce n’est que plus tard, et lorsqu’il commence à se pervertir, que
le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui
lui semblent à lui-même justes et raisonnables.



Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n’est
guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée,
que l’on trouve des libertins qui aiment la corruption pour
elle-même, c’est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions
raisonnables de leurs contemporains.



Ainsi c’est à la religion chrétienne que j’attribue la possibilité
du rôle satanique de don Juan. C’est sans doute cette religion qui
enseigna au monde qu’un pauvre esclave, qu’un gladiateur avait une
âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même ;
ainsi, il faut la remercier de l’apparition de sentiments
délicats ; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces
sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples.
L’Enéide est déjà bien plus tendre que l’Iliade.



La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses
contemporains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite
dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul,
c’est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens
et même ayant des intérêts opposés.



Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le
sentiment religieux ; il inventa des prestiges et des
habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis
le pâtre inculte jusqu’au vieux courtisan blasé ; il sut lier
son souvenir aux impressions charmantes de la première
enfance ; il ne laissa point passer la moindre peste ou le
moindre grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le
sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église,
comme la Salute à Venise.



L’existence de corps produisit cette chose admirable : le pape
saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses
nuées de barbares qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse et les
Gaules.



Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les
chansons, qu’on appelle la monarchie française, a produit des
choses singulières et curieuses que le monde n’eût jamais vues,
peut-être s’il eût été privé de ces deux institutions.



Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et
curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et
les autres bonnes têtes de l’antiquité, je place sans hésiter le
caractère tout moderne du don Juan. C’est, à mon avis, un produit
des institutions ascétiques des papes venus après Luther ; car
Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes principes
de la religion d’Athènes.



Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de
Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n’était point encore
dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la
scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner des
forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.



L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe
italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait
fureur. C’est probablement la comédie du monde qui a été
représentée le plus souvent.



C’est qu’il y a le diable et l’amour, la peur de l’enfer et une
passion exaltée pour une femme, c’est-à-dire, ce qu’il y a de plus
terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu
qu’ils soient au-dessus de l’état sauvage.
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