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Erica und Wolfgang Küng


Leidenschaft macht gute Köche, die Mischung zwischen Neugier und eigenem Stil das Besondere. Wir pflegen beides, weil wir Menschen mögen. Wir sind seit 1978 verheiratet, haben zwei eigene Söhne und insgesamt sieben Tageskinder ein Stück weit begleitet. In den letzten fünf Jahren sind vier Enkel, drei Jungs und ein Mädchen, dazugekommen.


Wir leben im Tessin, mit seinen Düften, Farben und Klängen. Wir lieben Italianità, Musik, Filme und Bücher, die zu Herzen gehen. Wir spazieren gerne, essen am liebsten mediterran und sammeln Espressotassen.


Wir haben (fast) unser ganzes Berufsleben Menschen in schwierigen Lebenslagen begleitet und sind dazu auch ausgebildet.


Wir erlauben uns ab und zu, glücklich zu sein.




Vorwort


Vor etwas über dreissig Jahren sind wir zum ersten Mal in die Toscana gereist, in die Ferien, mit unseren Kindern, zwei bildhübschen, hellblonden Buben, sieben und drei Jahre alt und aufgelegt zu allen Spässen und Streichen dieser Welt. Die Unbeschwertheit unseres Zusammenseins, als Familie, als Paar, als Gäste inmitten der sommerlichen toskanischen Lebensfreude, die weite und offene Hügellandschaft, Gelati ohne Grenzen für die Jungs, überhaupt die mediterrane Küche, all dies und viele, unvergessliche Erlebnisse haben diese Sommerferien zu den schönsten Zeiten unseres Familienlebens gemacht.


Und genau dorthin wollten wir wieder, Erica und ich. Nicht im Sommer zwar, sondern im November. Aus ganz praktischen Gründen. In der Zeit zwischen Herbst- und Weihnachtsferien können wir unseren Gästebetrieb am ehesten schliessen. Wir hofften zudem, dass dann die Touristenströme auch am Mittelmeer versiegt sein würden. Und so war es auch. Wir hatten das kleine mittelalterliche Städtchen Suvereto praktisch für uns alleine, viele Ristoranti, Osterie und Bars waren geschlossen, aber nicht alle, die toskanische Landschaft ist zu jeder Jahreszeit zauberhaft schön, und wir waren ja zum Schreiben gekommen, also nicht unbedingt auf Sonnenschein und Meeresstrände angewiesen.


„Glücklich sein wollen alle“ lautete der Arbeitstitel unseres Projekts. Wer denkt sich einen solchen Titel aus? Jemand, der zumindest nicht ganz glücklich ist, dem etwas zum Glück fehlt oder dem etwas oder jemand anders vor dem Glück steht. „Geh’ mir aus der Sonne“ sagte Diogenes, als ihn Alexander besuchte. Das ist nicht unsere Rede. Wir wollen nicht in Ruhe gelassen werden. Wir wollen verschiedenes herausfinden: Wie sähe denn unser Glück aus? Wie unser Glücklichsein? Fehlt uns etwas dazu? Oder jemand? Hindert uns etwas, hindert uns jemand? Gar wir uns selber?


Wir sind ein Paar. Seit vierundvierzig Jahren. Wir haben viele Momente zusammen erlebt, die wir als innig, verbunden, spannend, lustvoll, freundschaftlich in Erinnerung haben. In solchen Zeiten können wir beide ganz bei uns selbst sein, uns an uns selbst und an unserem Beitrag füreinander und an uns selbst freuen. Wir schauen uns an und sind dankbar für den Menschen, der an meiner Seite und mit mir durch das Leben geht.


Es geht uns gut zusammen, weil wir früh in unserer Beziehung entdeckt haben, dass es nur dann gut gehen kann, wenn jeder sein Leben selbst gestaltet, seine eigenen Wege gehen, die eigenen Fragen selber beantworten kann. Wir können einander helfen, indem wir unsere Hoffnungen und Ängste teilen, einander an unseren Bewegungen teilhaben lassen, wir sie einander erzählen. Darum war auch von Anfang an klar, dass wir unsere Gedanken jedes für sich aufschreiben und wir sie dann nebeneinander stellen.


Wenn Erica vom Ankommen schreibt, vom leisen Wandel der Identitäten, von Begeisterung und Neid, aus ihrem gastronomischen, pädagogischen und kulturellen Alltag erzählt, möchte sie euch, liebe Leserinnen und Leser, teilhaben lassen am Menschen, der sie geworden ist. Dazu sind Geschichten ja da: Man hört sie und macht sich seine eigenen Gedanken. Vielleicht hast du ähnliches erlebt und ähnliche oder eben ganz andere Schlüsse gezogen.


Wolfgang redet mit einem imaginären Berater, dem Herrn Ferranello. Er führt also eine Art Selbstgespräche, in denen er sich die Freiheit nimmt, Themen zu verarbeiten, die ihn beschäftigen oder auch einmal sich selbst zu kritisieren, mehr oder weniger spöttisch. In seinem früheren Leben, in der Deutschschweiz, hatte der Berater Eisenring geheissen, aber da wir mittlerweile doch ziemlich in der italienischsprachigen Kultur angekommen sind, mussten wir den Namen wechseln. Genau so wenig, wie den Tessinern Wolfgang über die Lippen geht (wir behelfen uns mit „Wolf“), geht ihnen Eisenring über die Zunge. Daher „Ferranello“. Die fiktiven Sitzungen mit dem Berater verlaufen allerdings nicht unbedingt planmässig. Die aufmerksame Leserin, der geneigte Leser wird bald merken, auf welche Weise das Gespräch immer wieder aus dem Ruder zu laufen droht.


Woody Allen habe gesagt, er missbrauche das Publikum für seine Therapie und es, das Publikum, bezahle noch dafür. Nicht ganz in diesem, aber doch ähnlichen Sinne bedanken wir uns für deine Aufmerksamkeit – etwas vom Wertvollsten, das wir einander schenken können.


Meride, November 2019


Erica und Wolfgang Küng




Erica: Arrivata


Wohl fühlen solle ich mich bald an unserm neuen Ort, hatte mir meine Cousine Claudia am Telefon gewünscht, ein paar Wochen nach dem Umzug. Beide Orte, Rasa und Meride, lägen ja immerhin im Tessin. Klar doch, hatte ich ziemlich grossspurig geantwortet, ich fühle mich bereits heimisch, ich sei schon angekommen. Heute habe ich das Gefühl, dies sei eine Trotzreaktion auf den Rausschmiss aus dem Campo Rasa gewesen. Mitnichten waren wir angekommen, wir fühlten uns einsam wie kaum zuvor in unserem Leben. Wir kannten in Meride nicht eine Person, von der Kultur, Lebensweise und Mentalität hatten wir wenig Ahnung, die Sprache beherrschten wir nur rudimentär.


Gut acht Jahre später, an einem Samstag, kurz vor der No Billag Abstimmung im März 2018, fühlte ich mich schon eher angekommen. In Bellinzona nämlich, auf der „Viale Stazione“, inmitten von fröhlichen, farbigen, kreativen Frauen, Männern, Kindern und Jugendlichen. Es herrschte Feststimmung, überall wurden Aufkleber mit dem Text: „Non abbandonarmi, RSI, il 4 marzo vota NO“, verteilt.


Wir haben unser eigenes Radio und Fernsehen, und wir lieben es! Wir sind eine Minderheit, auch in der Schweizer Kulturlandschaft. Im Tessin leben etwa gleichviel Menschen wie in der Zürcher Innenstadt. Bei einer Annahme der Initiative wären die Subventionen der SRG weggefallen und ein „Berlusconi-Radio“ hätte das Regime übernommen, ein von einem italienischen Medienbaron finanziertes und damit dominiertes Radio und Fernsehen. Was das bedeutet, ist leicht vorstellbar: Ciaò zur freien Meinungsäusserung im Sinne der Demokratie, ciaò zu vertieften inhaltlichen Beiträgen. Schlicht nicht auszudenken!


Zurück auf die Strasse: Der Umzug wird von einem Transparent, von Kinderhänden gehalten, angeführt, die dazu gehörenden Nasen erscheinen knapp über dem Rand des Transparentes. Aber alle in engagierter Festtagslaune: wir gehen auf die Strasse, weil uns etwas wichtig ist, nämlich unser Tessiner Radio und Fernsehen. In Kinderschrift und farbig geschrieben: „Ti vogliamo bene, RSI.“ Wir haben dich gerne, Radio und Fernsehen der italienischen Schweiz.


Im Zug von Mendrisio nach Bellinzona hatte ich ein reizendes Paar aus Arzo kennengelernt. Marta und Beppe hängten sich bei mir auf jeder Seite einfach ein, ich erfuhr auch gleich noch, dass Beppe, 75jährig, aus Überzeugung auf das Autofahrpatent verzichtet, gleich wie ich. Auch er „verdissimo“, grüner als grün – und wir tauschten uns sofort über die richtige Art des Kompostierens von organischen Abfällen aus. Ich bin glücklich, mich immer besser auf italienisch einbringen zu können. Aber das dauert. Argumentieren, sich mitteilen, politische Themen erörtern, Pro und Contra erwägen, auf Witze reagieren können – das braucht länger. Nun scheine ich also angekommen zu sein.


Eine Momò, eine Einheimische bin ich nicht, aber ich bin nicht nur angekommen, ich habe quasi die Seite gewechselt. Ich fühle mich als Italienerin mit deutschschweizerischen Wurzeln. Eine Ausgewanderte und Eingewanderte. Ich habe die Seite des Gotthards nicht nur bezüglich der Kultur gewechselt, sondern auch mein Alltag hat sich verändert. Ich bin nicht in den Ferien hier, ich arbeite hier, in Meride, ganz im Süden der Schweiz. Alle im Tourismus Tätigen sind nun meine KollegInnen. Als Touristin siehst du die Welt anders als eine Einheimische. Das ist solange kein Problem, bis unsere Sichtweisen aufeinander prallen: Ich rede zwar wie du, nämlich schweizerdeutsch, aber ich bin nicht mehr wie du. Ich bin mindestens zur Hälfte Tessinerin. Der Konflikt ist vorprogrammiert, weil ich sofort zur Klagemauer über verregnete Ferien werde oder zur Projektionsfläche deiner Paradiesvorstellungen und geheimen Wünsche.


Wir wurden schon Hunderte von Malen gefragt, wie man als Deutschschweizer im Tessin aufgenommen werde. Aber genau diese Frage ist so nicht mehr zu beantworten. Ich werde aufgenommen, wenn ich mich beweise. Dies ist eigentlich überall und auch gut so. In unserem Falle: die Leute erzählen begeistert von der schönen Unterkunft, vom guten Essen, von den wertvollen Tipps und Gesprächen mit Wolfgang – und nicht zu vergessen von meinen mittlerweile längst nach streng geheimem Rezept hergestellten Amaretti. Letztere haben mir schon viele Türen geöffnet, im Sinne von: „Ah, è la Signora che fa gli Amaretti, buonissimi, morbidiissimi!“ Tatsächlich wurden wir aufgrund dieses Erkennungszeichens am Gemeindeschalter in Mendrisio schon fast „mafiös“ zuvorkommend behandelt, sprich schnell, unbürokratisch und ohne die Gebühr, die eigentlich hätte eingefordert werden müssen.


Ich lebe hier, weil ich das will. Die lateinische Kultur spricht mir aus dem Herzen, das ist schon von Kind her so bei mir. Ich meinte dazuzugehören, hatte das Gefühl, ich sei so wie die Menschen hier. Die Enttäuschung, dass dem nicht so ist, als Selbstverständlichkeit schon gar nicht, gehört heute zu meinem Lebensgefühl, zu meinem Befinden. Gemeinschaft, Dazugehörigkeit gibt es nicht einfach so, geschenkt schon gar nicht. Wie der Schatten zum Licht gehört, gehören Lachen und Tränen, Begeisterung und Enttäuschung, Nähe und Distanz, Verloren- und Angenommensein zueinander. Diese Intensität, dieses Pulsieren, diese Gegensätze begeistern mich und machen mich müde, lassen mich atmen und fast ersticken, bewegen mich und lähmen, ich darf sein, wie ich bin oder auch nicht. Am Ende bin ich, die ich bin.


Die Leichtigkeit des Seins, oder woher meine Südländer Affinität kommen könnte: Graziella und Armida waren Schlüsselfiguren für mich. Um sie herum war alles etwas lebhafter, lauter, (meistens) fröhlicher. Von der ersten Begegnung an begeisterten mich die beiden Norditalienerinnen, die als Mitarbeiterinnen mit Familienanschluss im Betrieb meiner Eltern arbeiteten. Vielleicht könnte man dieses Lebensgefühl auch als farbiger bezeichnen, lichtdurchfluteter, sonnendurchtränkter, unmittelbarer, direkter. Auf den ersten Blick sagen die Leute offener und schneller, was sie denken. Komplimente kriegst du zuhauf. Ich bin mit dem Velo unterwegs und schon loben mich die Leute dafür, rufen mir „Brava“ zu.


Vorhin, beim Blick aus dem Fenster in unser Gässchen: ein Mann schreitet strammen Schrittes Richtung Piazza, dazu ruft er einer Frau zu, die ihm entgegenkommt: „Ciaò Luisa, oggi festeggiamo la festa della luce!“ Kaum hat der seit Tagen anhaltende, sintflutartige Regen nachgelassen, die Sonne zeigt sich wieder, schon dies genügt, um sich wieder begeistert zu zeigen.


Der „Mercato di Natale“ auf der Piazzetta in Meride war eine wunderbar versöhnliche und friedensstiftende Erfahrung. Es war November und ich hatte Zeit, um mich auf die Produktion eingelegter Oliven und Tomaten, auf Marmeladen, Amaretti und Torten einzulassen. Ich freute mich, da das Ganze mit begeisterndem Enthusiasmus und tipptopper Organisation lanciert worden war.


Als mich hingegen die beiden Organisatorinnen befragten, was ich denn zu verkaufen gedenke, waren sie beim Wort „torte,“ Kuchen, gar nicht begeistert. Kuchen würde schon von zwei Frauen abgedeckt. Die Samy murmelte etwas von Teigmännchen, welche ihre Tante aus der Deutschschweiz jeweils gemacht hätte. Nun denn halt, wenig oder keine Kuchen – bis ich, nach ein paar Tagen, den Werbeflyer für den Weihnachtsmarkt am 3. Dezember sah. Was war da, dezent im Hintergrund zu sehen? Grittibänze! „Uomini di pasta“, (Betonung auf dem ersten i, sonst würde es Teigmenschen und nicht Teigmännchen heissen).


Ich dachte um – und die Teigmännchen wurden ein voller Erfolg. Ich stellte von drei Kilogramm Mehl deren 24 her. Und alle 24 rübis und stübis weg, es blieb auch nicht eines übrig, das ich unserem Einzelgast am nächsten Tag hätte servieren können. Ein für mich wirklich versöhnendes Erlebnis mit Meride; ich habe mich nicht ausgegrenzt gefühlt, sondern im Gegenteil, mein Motto, von allen Kulturen das beste zu nehmen, kam voll zum Zug.


Da Wolfgang seinen Umsatz in der Osteria ebenfalls spendete („grazie mille!“), konnten wir sage und schreibe je 400.- ans Kinderdorf Pestalozzi in Trogen und ans „Casa Astra“ in Mendrisio (die bisher einzige Notschlafstelle im Tessin) spenden. Ich blicke zurück mit einem dreifachen Gefühl der Zufriedenheit: Erstens war es mir noch nie zuvor möglich gewesen, eine so grosse Weihnachtsspende zu tätigen, zweitens fühle ich mich seit diesem Erlebnis viel wohler, aufgenommen, zuhause in Meride und drittens war die Zusammenarbeit mit Silvana, unserer „Putz-Perle“ schön; wir kauften an einem Nachmittag die Dekorationsstoffe für den Stand, hatten Zeit zum Schwatzen und ich musste nicht den ganzen Tag alleine am Stand stehen.


Eine ganz andere, leider ebenso erlebte Geschichte, in der alten, ganz und gar traditionellen Osteria San Giorgio. Das Intérieur wurde sicher seit sechzig Jahren nicht verändert, alte, dunkle Möbel, ein Kaminfeuer. Wirt ist der über achtzig Jahre alte Germano, Witwer und etwas zittrig beim Einschenken der Getränke, Gäste sind ausschliesslich Männer verschiedenen Alters. Getrunken wird Wasser, sonst Weiss- und Rotwein aus der Literflasche zu zwei Franken das Glas. Geredet wird Tessiner Dialekt (und nur dieser). Ich sitze mitten drin, und über meinen Kopf hinweg wird hin und her geredet (ich verstehe manchmal der Spur nach, worüber). So fremd gefühlt habe ich mich noch nie. Doch, einmal noch, im Val Müstair, während meines Küchenpraktikums. Ich sass jeweils alleine an einem Tisch der Osteria. Die Stammgäste um mich herum, alles kartenspielende Männer notabene, sprachen einen Bündner Dialekt – ich verstand nix und nada.


Es geht aber auch ganz anders: Ich sitze bei der Dentalhygienikerin auf dem Stuhl. Während der Behandlung summt die reizende Frau, Maria Grazia, ca. 45jährig, vor sich hin. Ein beruhigendes, melodisches Summen, während ich mit weit offenem Mund hilflos daliege. Jemand singt bei der Arbeit. Nach der Behandlung spreche ich sie darauf an. Ja, sie liebe ihre Arbeit, es sei doch einfach herrlich, wenn die Zähne ihrer Klientinnen so sauber würden und aller Zahnstein weg sei. Ist ja goldig, dies kann ich mir in Zürich nun wirklich nicht vorstellen. Diese Leichtigkeit des Seins ist es, wonach sich der kühle Nordländer sehnt. In Zürich würde so ein Verhalten an der Arbeit vermutlich als unseriös bezeichnet.


Ein Wort zur Sonne: Auf Schnee kann ich verzichten. Natürlich ist der „Schellenursli“ eine schöne Geschichte und unverzichtbares Schweizer Kulturgut. Trotzdem gefällt es mir besser, sogar im November draussen auf unserer Loggia zu arbeiten, Wäsche auf- und abzuhängen, Gemüse zu rüsten oder einen wunderbaren Cappuccino zu trinken und dabei auf die alten Coppi-Ziegel, den Poncione d’Arzo oder das Zitronenbäumchen zu schauen, all dies unter der berühmten strahlenden Tessiner Sonne.


Meine Vorliebe zu Sonne und Wärme hat natürlich eine Geschichte: Die Toscana ist und bleibt meine erste Liebe, und sie begeistert mich immer wieder aufs Neue! Die Olivenhaine, die Reben, die Zypressenalleen, die Pinienwälder, die Freundlichkeit der Menschen, ihre Verbundenheit mit der Scholle, die hügelige Landschaft, das milde Klima, die mediterrane Küche. All dies liess mich, glaube ich, unseren jetzigen Wohnort in Meride wählen. Das Mendrisiotto wird die „Toscana der Schweiz“ genannt.


Zurück zum Zitronenbäumchen: Über die mediterrane Flora geht für mich gar nichts! Ich liebe unsere riesigen Magnolienbäume, Zypressen, Libanonzedern, Kastanienbäume. Die Trauben in unserem Cortile hängen einem dieses Jahr fast in den Mund hinein, schmecken köstlich und liefern unter meinen Händen „Uva americana con grappa“, also Traubengelée mit Grappa. Die Gäste werden sich wieder die Finger lecken.


Ich liebe die italienischen Pärke mit ihren riesigen alten Bäumen, von denen ich meistens die Namen (noch) nicht kenne. Ich habe mir extra ein Buch über mediterrane Bäume gekauft und den Maulbeerbaum erkenne ich bereits von weitem. Im eigenen Hof wachsen mächtige Rosmarinsträucher, Salbei, Lorbeer, alles das ganze Jahr frisch für meine Küche zur Hand. Für italienische, Tessiner und mediterrane Gerichte. Das Kochen für unsere Gäste eröffnet mir ein fast grenzenloses Spiel mit Geschmäckern und Düften, Gemüsen und anderen Zutaten.


Dass es die Südländer mit allem nicht so genau nähmen, stimmt nicht unbedingt. Aber der Umgang mit Regeln, resp. mit den Schwierigkeiten, die sich wegen eben solcher Regeln ergeben können, ist schon anders. Ich steige in den Bus ein, der mich nach Mendrisio bringen soll. Ich zeige mein Abonnement, welches mir der Chauffeur abstempeln sollte. Sollte, er hat den Stempel jedoch gerade nicht zur Hand. Er erzählt etwas von „später“ und fährt frohgelaunt davon. Ich packe mein Abi weg, längst daran gewöhnt, dass „später“ auch nie heissen könnte. Was soll’s, Italiener halt. Jedenfalls pfeift „mein“ Chauffeur fröhlich und virtuos zur Musik aus dem Radio, bis nach Arzo, wo noch zwei Damen zusteigen und „unser“ Fahrer aufsteht, seine Mappe mit dem Stempel von der Ablage herunterholt, zuerst die zwei zugestiegenen Damen bedient und danach extra zu mir kommt, mit Stempel und charmantem Lächeln und den Worten “ecco Signora“. Danach setzt sich der Bus erneut zu Musikklängen in Bewegung.


Bei der Durchsicht meiner Notizen zum Thema Dazugehörigkeit ist mir aufgefallen, dass ich doch oft und schnell beleidigt war, wenn ich entweder nicht selbstverständlich und mit Hurrageschrei in eine Gruppe aufgenommen wurde oder ich eine mir aus meiner Sicht zustehende Hilfeleistung nicht umgehend erhielt, schon gar nicht ohne vorherige Gegenleistung. Erst recht, als das Dorf gar nicht etwa begeistert war von all dem Guten, das wir für es taten. Ich habe die Notizen leicht beschämt gelöscht. Wie sagte schon Albert Schweitzer: „Wer Gutes tut, darf nicht erwarten, dass die anderen ihm Steine aus dem Wege räumen.“




Wolfgang: 1. Stunde





	Wolfgang:

	Also, Herr Ferranello, ich hätte da mal eine Frage. 





	Herr Ferranello:

	 Das sagt meine Anna immer, wenn sie mir etwas in die Schuhe schieben will, das mich früher oder später in Schwierigkeiten bringen wird.





	Wolf

	Was, wie?





	Ferr

	Zum Beispiel fragt sie mich und lächelt dabei zuckersüss: Liebster Ehemann von allen, wann hast du mich das letzte Mal glücklich gemacht?“





	Wolf

	Puh, wie nennt man das noch, Suggestivfrage? Nun, eigentlich geht meine Frage in eine ähnliche Richtung.





	Ferr

	Dann fährt sie weiter, die Anna - und ich kann dir sagen, wie aus der Pistole geschossen: „Ist ja klar, dass du das nicht mehr weisst. Du hast keine Ahnung, was Glück ist! Du bist der bestbekannteste Psychiater weit und breit, dein Wartezimmer ist immer voll, den Menschenversteher schlechthin nennen sie dich, aber mein Glück kümmert dich nicht im Geringsten.“





	
Wolf

	Oh, das enttäuscht mich jetzt aber, so etwas über Sie sagen zu hören. Sehr sogar. Dabei treibt mich doch genau diese Frage um, seit Tagen und Nächten.





	Ferr

	Ich weiss, ich weiss. Meine Anna liegt mir ja schon die ganze Zeit in den Ohren damit. Letzte Woche musste ich sie aus dem Krankenhaus abholen. Von Helgoland. Völlig unterkühlt. Der Seenot-Rettungsdienst hatte sie von der Sandbank geholt, bereits bis zu den Hüften im Wasser und kurz bevor die Strömung der Flut sie mitgerissen hätte. Und weisst du was? Ich verstand zwar kaum, was sie sagte, dermassen klapperten ihre Zähne, aber sie strahlte, sofern blau gefrorene Lippen und salzverkrustete Wangen überhaupt strahlen können, sie stammelte also, sie sei glücklich gewesen, verbunden mit den Kräften des Himmels.
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