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Einleitung


Was gibt es schon von einer Bauernfamilie zu erzählen?


Viehbestand, Ackererträge und vielleicht ab und zu ein paar Grundstücksstreitigkeiten? Täusche dich nicht, lieber Leser! In jeder Familie gibt es ein schwarzes Schaf. Auch in einer Bauernfamilie. Und ebenso ruht in jeder Menschenseele ein kleines schwarzes Schäfchen. Auch in einer Bauernseele. Genauso übrigens wie in deiner. Glaube mir, wir beide sind da gar nicht besser. Bei den meisten bemerkt man es nur nicht, weil es ganz still in einem der hintersten Seelenwinkel hockt. Wenn dann so eine schwarze Schafseele eines schwarzen Familienschafs zu bocken beginnt, dann freuen wir uns. Denn es lenkt von unseren eigenen Schäfchen ab.


Zurück aber zu unserer noch nicht begonnenen Geschichte.




Das Ehnle


Die Geschichte beginnt mit einem Dorfhäuptling.


Da wir uns aber nicht in Amerika, sondern in einem schwäbischen Dorf befinden, heißt der Häuptling auch nicht Häuptling Flinke Zunge. Allenfalls auf schwäbisch „Babblgosch“. Aber nicht einmal das. So viel Fantasie haben die Schwaben nicht. Sie nennen ihn ganz einfach „Ehnle“, ins Deutsche übersetzt: das Großväterchen. Schon ist er zum Neutrum geworden. Na ja, er – es - ist schließlich auch der Dorfälteste. Generationen von Dorfältesten in dem Dörfchen S. trugen diesen Namen.


Wie so viele Traditionen wurde auch diese Opfer von zunehmender Zersiedelung und Anonymität. Nichtsdestotrotz trat Herbert Scherff im Jahr 1932 als letzter dieses Erbe an. Er war stolz darauf. Schließlich hatte er es sich verdient. Sein Verdienst war es, alt geworden zu sein. Das war nicht so leicht gewesen, die meisten hatten es nicht geschafft. Viel länger als alle anderen war er das Ehnle. Längst war der Titel nur noch mit seinem Namen verbunden. Die Liebe zu ihm hatte viel Zeit gehabt zu wachsen. Man schätzte ihn besonders wegen seiner großen Lebenserfahrung. In allen Dingen wusste er Rat.


Rüstig war er. Mit seinen hundert Jahren – vielleicht auch 98 oder 101, wer weiß das schon genau – stand er immer noch im Morgengrauen auf. Dann schwang er sich auf sein Fahrrad – so wie man sich als Hundertjähriger eben schwingen kann – und fuhr zu seinen Feldern, um sich zu vergewissern, dass Gott gut für ihn und die nächste Ernte sorgte. Das Rad hatte ihm sein Ältester zurückgelassen, als er den Hof und das Dorf verlassen hatte. Damals…


Jetzt war das Rad der Sohn, gleich gesinnt und ganz und gar nicht aufmüpfig. Immer samstags wurde es gewaschen, geschrubbt, poliert, geölt, aufgepumpt – sonntagstauglich eben. Der Fahrt auf die Flur folgte die Fahrt zum Frühschoppen, wo er sich mit den übrigen Honoratioren traf, um über die Probleme der Landwirtschaft im Besonderen und die Weltlage im Allgemeinen zu debattieren. Das Wirtshaus war die Nachrichtenstube. Es gab Nachrichten aus aller Welt – bisweilen - und vor allem Lokales.


Täglich betete er in der Kirche, um vorbereitet zu sein, wenn er abtreten musste und der nächste das Ehnle wurde. Er wusste nichts davon, dass er das letzte Exemplar einer aussterbenden Spezies war. Keiner vor ihm war über 100 geworden, also war es an der Zeit. Sonntags machte er sich zu Fuß und im Sonntagsanzug – im Laufe der Jahrzehnte war der zwar einiges zu lang und weit geworden, aber sonst noch tadellos! - mit dem Gebetbuch unter dem Arm auf den Weg in die Kirche.


Seine Frau war fünfzehn Jahre jünger und keineswegs die älteste Frau im Dorf. Aber sie war die Frau des Ehnle. Also nannte man sie liebevoll „Ahnle“, genauso wie auch die Frau Pfarrer eigentlich keine Pfarrerin war. Das Laufen machte ihr große Mühe, aber immer noch kochte sie ihrem Ehnle sein Süppchen und den Gästen einen guten Kaffee.


Der kleine Bauernhof brachte mit seinen paar Feldern nicht gerade viel Ertrag. Die beiden Kühe lieferten die Milch für die Familie und die immer zahlreicher werdenden Katzen. Das letzte Pferd im Stall bekam sein Gnadenbrot und manchmal auch Hafer. Man war fortschrittlich geworden und hatte inzwischen einen kleinen Traktor angeschafft. Hühner gab es und einige Schweine. Von Zeit zu Zeit wurde eines geschlachtet. Das war jedes Mal ein Fest, es gab die gute Kesselsuppe und reichlich Fleisch zu essen. Für das Schwein war es weniger angenehm. Das weitaus bessere Los hatte der Kettenhund gezogen, wenn auch sein Bewegungsspielraum schwer zu wünschen übrig ließ: Seine Aufgabe war es, Besucher anzumelden. Später musste auch er der Technik in Gestalt einer Türglocke weichen. Mit Einbrechern brauchte hier keiner zu rechnen. Die Dorfbewohner waren genügsam und ehrlich, Fremde gab es nicht, und überhaupt konnte jeder sehen, dass es hier nichts zu holen gab.


Das Leben im Haus spielte sich hauptsächlich in der Küche ab. Die gute Stube wurde nur an hohen Feiertagen geheizt. Im Sommer blieb sowieso keine Zeit zum Ausruhen. Das Häuschen für bestimmte, nicht aussprechbare Bedürfnisse befand sich – wie praktisch - direkt über dem Misthaufen. Jedermann (jedefrau natürlich auch), der die Hühnerleiter zu jenem Ort erklommen hatte, trug sein Scherf(f)lein zur Düngung der Felder bei.




Leidenschaften


Fritz hieß der einzige Sohn des Ehnle, der im Dorf geblieben und bereit war, diesen Bauernhof mit seinen ärmlichen Verhältnissen weiterzuführen. Er war zufrieden damit. Solange Gott weiter dafür sorgte, dass die Ernte nicht verdarb und dass genug zum Essen da war, sollte es ihm recht sein. Weil es so üblich war und die Arbeit auf dem Bauernhof gehörig erleichterte, hatte auch er sich verheiratet. Frieda, die Bäckerstochter aus dem Nachbardorf war seine Frau geworden. Bevor sie um 5 Uhr morgens in den Kuhstall ging, widmete sie sich mit Hingabe ihren langen, früh ergrauten Haaren. Nach intensivem Bürsten wurde ein zum Ende immer dünner werdender Zopf geflochten, der ihr bis zum Gesäß reichte. Diesen Zopf drehte sie dann geschickt und in Windeseile zu einer Schnecke, die mit tausend Haarnadeln am Hinterkopf befestigt wurde. So zurechtgemacht konnte sie getrost ihren Kühen gegenübertreten. Sie war tüchtig und packte von früh bis spät bei allen Arbeiten mit an.


Ganz nebenbei konnte Frieda auch noch die besten Kuchen im Dorf backen. In der Woche vor dem Weihnachtsfest gab es glückbringende Männchen aus Hefeteig – aus einem ganz besonderen Hefeteig. Dann durfte den ganzen Tag über keiner die Küche betreten. Der kleinste Luftzug hätte das Gebäck unrettbar verdorben. Fritzens ansonsten grenzenlose Geduld wurde hier auf eine harte Probe gestellt. Nur die Aussicht auf die mit Hefekerlen gefüllten Waschkörbe besänftigte ihn. Glücklicherweise war Weihnachtszeit und er konnte sich in die gute Stube zurückziehen.


Fritz hielt nichts von Wirtshausgeselligkeit. Er zog es vor, sich in einen stillen Winkel zu setzen und seine Gedanken schweifen zu lassen. Frieda dagegen konnte keine Minute still sitzen. Wenn sie wirklich einmal nichts zu tun hatte, legte sie ihre Hände in den Schoss und drehte Däumchen. Was heißt hier Däumchen drehen, ihre Daumen tanzten, dass es eine Freude war oder dass alle anderen, insbesondere Fritz, nervös wurden. Meist aber nahm sie ihre Stricknadeln zur Hand, und strickte mit Leidenschaft Socken und Leibchen für Fritz. Frieda war eine sehr leidenschaftliche Frau, fast ein bisschen zu leidenschaftlich für Fritz, den Bauern. Fritz schätzte ihre wollenen Leibchen. Winters wie sommers trug er sie. Wenn die Katzen das ganze Jahr über das gleiche Fell trugen, so musste das seinen Sinn haben. Warum also sollte er im Sommer seine Leibchen ablegen?


Die Früchte ihrer gemeinsamen Leidenschaft hießen Wilhelm und Franz. Wilhelm genoss den warmen Stallgeruch. Stundenlang konnte er auf dem Heuboden über dem Schweinestall verbringen und nichts tun, als dem geschäftigen Grunzen zu lauschen. Liebend gern fuhr er auch mit dem Traktor durch die Felder, ließ sich den Wind um die Ohren blasen – der Wind hatte viel zu blasen bei den Ohren der Familie Scherff – und die Natur zu Füßen liegen. Weil im kirchlichen Posaunenchor eine Posaune fehlte, lernte er Posaune spielen. Nach den Proben ging man zum Dämmerschoppen und nach dem Gottesdienst zum Frühschoppen. Bei Beerdigungen und Hochzeiten bekamen die Musiker ein Schnäpschen. Posaune-Spielen gefiel ihm.


Franz war unmusikalisch. Er ging zur Hitlerjugend, dort lernte er marschieren und auf die Sauberkeit seiner Fingernägel zu achten. Der Sohn des Nachbarn war richtiger Soldat. Aus einem schwerfälligen Bauernjungen war ein stattlicher Mann geworden, der nie mehr eine Mistgabel anrühren musste, und dem alle Mädchen nachliefen. Das wollte Franz auch. Beides, aber vor allem das Erstere. Der Krieg ging zu Ende und es wurden keine Soldaten mehr gebraucht. Was Franz blieb, das war die Marschmusik im Radio.


Die Landwirtschaft reichte bald nicht mehr aus für die ganze Familie, und Fritz verkaufte nebenher Versicherungen. Irgendwann wurden ihm die Arbeit und seine Herzkrankheit zu viel. Er erhängte sich im Mostkeller. Das wiederum war wohl seiner Frau zu viel und sie starb ein paar Jahre später an gebrochenem Herzen.


Fritzens Tod hatte die ganze Familie Scherff in arge Bedrängnis gebracht. Er zwang sie zum Lügen. Um für ihn ein Plätzchen in geweihter Erde zu erlangen, wurde der Selbstmord mit vielen gedanklichen Verrenkungen zum Unfall deklariert. Die Kollekte für die neuen Kirchenglocken wuchs um beträchtliche Summen. Nun ruhte er also über Ehnle und Ahnle, die schon längst vorausgegangen waren, in der Familiengruft mit Blick auf den Zwiebelturm des Kirchleins, in dem bald die neuen Glocken klingen sollten.


Wilhelm übernahm den Bauernhof. Für seine sechs Kinder reichte der bei Weitem nicht aus, auch nicht mit Versicherung. So verdiente er jetzt sicheres Geld als Reisebusfahrer. Das war fast so schön wie Traktor fahren. Und er musste sich nicht mit den lästigen Alltagssorgen seiner über alles geliebten Wochenendfamilie befassen.


Den auf Hasen und Hühner reduzierten Bauernhof führte seine Frau allein. Die Äcker wurden verpachtet. Nur die Streuobstwiese behielten sie, denn Most war Lebenselixier. Aus dem Bauernhof entwickelte sich ein Haus im Landhausstil. Die alten, wurmstichigen Möbel der Vorfahren ersetzte man durch furnierte, stark verzierte Bauernmöbel aus dem Kaufhaus – inklusive Zinntellerboard. Das „Häuschen“ wurde jetzt mangels Misthaufen und Komfort ins Haus verlegt. Überall auf dem Hof wuchsen Blumen aus ehemals landwirtschaftlichem Gerät. Dazwischen winkten Gartenzwerge. Dass das Fachwerk nicht überputzt wurde, dafür sorgte der Denkmalschutz. Nachfolger für den dahingeschiedenen Kettenhund wurde ein reinrassiger Zwergrauhaardackel, der sich im Laufe seines Lebens zu einer haarlosen Promenadenmischung in Übergröße entwickelte. Trotzdem war er viel geliebter Schoßhund.
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