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À celles qui rêvent de meilleurs lendemains :


accrochez-vous, vous y êtes presque !




« Et ma réussite ne dépend que d’Allah. »


[Sourate 11-Verset 88]


« À côté de la difficulté est, certes, une facilité ! »


[Sourate 94-Verset 5]




« Quand l’amour s’empare du cœur,


l’esprit reste impuissant. »


« Derrière toute belle histoire, se cache une prière


exaucée. »
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Été 2014, Lyon


Ce soir-là, comme un tourbillon sans fin, son annonce me propulsa hors de moi.


Alors que j’étais posée dans le salon familial, mon père s’approcha lentement, comme conscient du choc qu’il s’apprêtait à causer. J’avais appris à apprécier le calme, tant la tempête avait duré. J’étais assise sur le canapé en cuir vert que Djeddi avait acheté quand la joie avait encore sa place à la maison.


Ce canapé sur lequel, durant des semaines, des centaines de personnes s’étaient regroupées à la suite du drame qui nous avait touchés. Je connaissais les postures de mon père, et celle-ci me sembla beaucoup trop solennelle pour être accueillie sereinement.


Elle me rappela les fois où il m’annonçait une mauvaise nouvelle et où je ravalais toute ma déception.


— Manel, on doit parler, benti.1


Ce ton cérémonieux en disait long sur l’annonce. La tête penchée en avant, il repassait frénétiquement ses moustaches.


Je le regardai et hochai la tête pour lui signifier ma disponibilité.


— Qu’est-ce qui se passe, papa ?


Il s’assit face à moi.


— Bon, c’est décidé… Ta mère et moi, on va retourner en Algérie.


— Comment ça ? On vient à peine de rentrer... rétorquai-je innocemment.


— Non benti, cette fois, c’est pour de bon…Tu peux rester ou venir avec nous. La décision t’appartient.


Interloquée, je baissai la tête, fixant le tapis du salon dont je ne percevais plus les couleurs. Tout était noir et blanc, ou plutôt gris. Maussade même. À mesure qu’il s’expliquait, je sentais mon corps bouillonner de l’intérieur, je me mis donc à serrer mes poings pour contenir mon émotion. Je ne parvins pas à trouver les mots pour exprimer mon incompréhension à ce moment précis.


Je m’étais contentée de hocher la tête en guise de réponse. Je reniflai de peur de laisser échapper mes larmes alors que mon père avait regagné sa chambre comme si de rien n’était. Il ne semblait pas mesurer l’impact de ses mots, de ses choix. Le silence ambiant pesait bien trop lourd.


L’insomnie me guettait alors que le reste de la famille allait probablement plonger dans un profond sommeil. Je choisis de quitter l’appartement pour prendre l’air.


C’était donc ça !


J’avais senti le regard de mes parents se dérober, leurs cœurs s’éloigner davantage ces derniers jours.


Ma mère n’avait même pas eu le courage de m’en parler. Je me sentais trahie. Incapable d’empathie. Déboussolée face à leur attitude qui me mettait au pied du mur, comme si ma douleur ne suffisait pas, je n’avais qu’une envie : hurler.


J’avais pourtant cru qu’on parviendrait à avancer soudés mais mes parents en avaient décidé autrement.


Pourquoi ?


Dehors, je me mis à divaguer, sans personne à qui parler. Même la nuit me semblait privilégiée, car, dans l’obscurité la plus totale, elle pouvait compter sur la lune pour l’éclairer.


Qu’en était-il de moi ?


Était-ce si facile de prendre une décision comme celle-là ?


Au bout de quinze minutes, je m’arrêtai.


Recroquevillée sur le trottoir, maintes questions s’entrechoquaient dans mon esprit.


Un des lampadaires se mit à grésiller comme à l’écoute de mon vacarme intérieur.


Sur le goudron, je vis mon ombre s’allonger comme un reflet de ce que j’étais devenue.


À cet instant, j’avais pris ma décision.





1 Ma fille
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Aussi loin que je me souvienne, nous avions grandi sans ressentir le manque. Mes parents s’étaient toujours démenés pour notre épanouissement. Ils s’étaient écartés des quartiers populaires et nous avaient inscrits dans des établissements privés. Parce que notre réussite passait avant tout, quitte à se serrer la ceinture.


Bien qu’ils soient tous deux nés en Algérie, mes parents s’étaient rapidement adaptés à leur vie en France. Lorsque mon grand-père avait rapatrié sa famille en France, mon père avait tout juste dix ans. Avant cela, Djeddi avait vécu en colocation avec d’autres immigrés comme lui, en quête de stabilité financière.


Mes parents s’étaient rencontrés en Algérie et depuis lors, mon père s’était mis en tête de l’épouser, ce qu’il fit deux années plus tard. Comme elle venait d’une famille instruite, elle n’avait pas mis longtemps à comprendre les us et coutumes du pays. Elle s’était même très vite rapprochée des associations avoisinantes pour proposer ses services. Dans la foulée, elle s’était formée et avait fini par travailler en tant qu’auxiliaire de vie dans une maison de repos.


Mon frère Amine et moi étions très complices. Trois années nous séparaient et pourtant nous étions toujours sur la même longueur d’onde. Beaucoup disaient qu’on avait le même sourire. Pour le reste, Amine avait hérité du physique de ma mère. Il avait ses grands yeux marron et ses cheveux à la fois foncés et bouclés. Tandis que moi, mon physique s’apparentait à celui de ma famille paternelle, nous avions les yeux en amande et la chevelure fine, légèrement ondulée. Nesrine, la benjamine, avait parfois du mal à suivre, tant elle était dans sa bulle. À sa naissance, j’avais déjà cinq ans et mon frère en avait huit.


Nous faisions du mieux que nous pouvions pour qu’elle ne se sente pas exclue. Son apparence fluette m’incitait à la couver un peu trop malgré son âge.


Amine avait été diagnostiqué surdoué alors qu’il se trouvait en primaire. Il se plaignait toujours que les choses n’allaient pas assez vite et après maintes convocations de son institutrice, ma mère commença à s’interroger. Elle fut alors ballotée de spécialiste en spécialiste. Elle en avait vu de toutes les couleurs avec lui, mais avec le temps, il avait fini par trouver sa place. Amine avait su user de sa particularité pour réaliser chaque chose qui lui passait par la tête. Se contenir n’était pas son fort.


À l’âge de quinze ans, il maîtrisait l’informatique et proposait déjà ses services pour installer des antivirus et logiciels en tout genre. Grâce à cela, il pouvait empocher de belles sommes et les ajouter à son épargne pour l’investir dans « son gros projet. » Il s’en rapprochait déjà, puisque à l’âge de vingt ans, il avait déjà une double licence en poche et il ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin.


J’ignorais d’où il tenait sa détermination mais il avait déteint sur tous ses proches. Moi y comprise.
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Tous les étés, nous retournions en Algérie pendant les vacances. Ce que nous fîmes l’été 2014. Nous avions attendu toute l’année ce moment où nous allions enfin pouvoir nous ressourcer et retrouver nos proches. Pour mes parents qui travaillaient toute l’année, cela était vital.


Cet été-là, nous avions traversé le sud de la France pour rejoindre l’Espagne.


La route qui menait à Oran annonçait le début des vacances. Notre périple était marqué par des étapes bien distinctes. Notre Peugeot 307 remplie à ras bord nous laissait à peine la place pour poser nos pieds. Nesrine s’était endormie une grande partie du trajet et Amine avait eu le temps de dévorer un bouquin alors que je parvenais à peine à garder la tête droite. Lors de nos pauses, on se réjouissait toujours de rencontrer d’autres familles maghrébines dans les airs des stationsservice. Cela nous donnait le sentiment d’être moins seuls.


Une fois la frontière espagnole dépassée, Amine et moi avions un rituel lorsque nous étions enfants : compter le nombre de taureaux qui apparaissaient au sommet des montagnes.


L’arrivée au port d’Alicante était toujours un soulagement. Des familles entières, des voitures chargées attendaient la venue du bateau. Cet été-là, nous étions arrivés au dernier moment. Certains attendaient depuis des jours, dormant à peine, dans la voiture ou à même le sol. Les glacières s’étaient vidées au fur et à mesure du voyage. La jauge de patience des voyageurs semblait tout aussi vide.


Les premiers moments d’euphorie laissaient vite place à l’agacement ; une fatigue extrême se faisait ressentir pour ceux qui n’avaient pas fermé l’œil depuis des heures.


Des heurts avaient fini par éclater jusqu’au moment où l’objet de toutes les attentes arriva enfin : le bateau. Une fois à l’intérieur, mon père, guidé par les ouvriers, pénétrait le parking contigu du bateau, là où l’air suffoquait. Le mélange de chaleur et d’essence rendait la respiration difficile. Deux choix s’offraient à nous : fermer les fenêtres et endurer la chaleur ou les descendre et supporter l’humidité et les mauvaises odeurs.


Ces moments avaient leur charme. Quand Amine était présent, même l’endroit le plus ennuyeux au monde devenait un lieu palpitant.


Il n’avait peur de rien, contrairement à moi qui n’osait rien. Sans lui, j’avais un peu la sensation de perdre mes ailes. Mais il était hors de question que je l’admette publiquement. Ma fierté l’exigeait…


À peine nos bagages posés dans la cabine qu’Amine affichait une mine téméraire.


Il dévora un paquet de chips qu’on avait acheté en Espagne et me proposa une partie d’UNO. Puis une suivante.


Au bout d’une heure, il ne tenait déjà plus en place. Comme un besoin de déployer ses ailes.


— Manou, prête à faire le tour du babor2? me lança-t-il comme pour titiller ma curiosité.


— Ah ! Tu fatigues jamais, toi ?


— Allez, peut-être que ce bateau est plus classe que celui de l’année dernière. Il vient de Grèce, il parait.


Je soupirai et me levai à contre cœur. Difficile de lui refuser quoi que ce soit. Sa persuasion m’atteignait toujours.


Mes parents s’étaient déjà assoupis sur leurs lits et Nesrine dessinait à même le sol.


— Ness, tu veux venir avec nous ? lui demandais-je.


— Non, j’ai déjà la tête qui tourne, moi.


— Bon, repose-toi alors.


Ma petite sœur s’était exécutée. Elle aimait le calme contrairement à Amine, et moi, je me trouvais entre les deux.


Amine se mit à monter les escaliers à une allure déconcertante. En arrivant tout en haut, nous pûmes admirer la vue sur la mer. Le bateau avait démarré depuis deux heures et pourtant, j’avais l’impression que nous nous trouvions au fin fond du monde. Plus rien à l’horizon, si ce n’est l’immensité de la mer qui nous faisait face et le vent qui venait caresser notre peau.


Les boucles d’Amine virevoltaient sans cesse alors qu’il observait la mer accoudé au rebord. Et ma tunique commençait à me coller à la peau.


— Ça, c’est beau !


— Oui, subhan’Allah3.


— Tu vois, Manou, c’est quand je vois ça que je me dis, purée, je suis rien dans ce monde !


— Tiens, au moins un truc que tu prends au sérieux.


— Ouais j’te jure ! Ça me donne envie de faire un max de choses !


— Sérieux ? Tout est prétexte à faire des choses avec toi… tu peux pas juste admirer ?


Il se mit à éclater de rire et à me rassurer. Parfois, j’avais l’impression d’être sa grande sœur tant il pouvait se montrer puéril.


Le bateau devait arriver vers 19 heures, même si on se fiait peu à l’horaire car elle pouvait varier tant les retards étaient fréquents.


Après un bref repos, ma mère se réveilla requinquée. Elle s’était douchée, vêtue et parfumée, et elle nous enjoint à faire de même. Telle une tradition, le port de nouveaux habits à notre arrivée en Algérie était chose habituelle. Le maquillage raviva ses traits et mis en valeur ses grands yeux marron. La manière dont elle se dandinait soulignait son impatience.


Quand nous fumes enfin prêts, toute la famille se mit à guetter le rapprochement des côtes algériennes. Ma mère se trouvait toujours dans un état second à l’approche du port, entre nostalgie et excitation, ce moment la remplissait d’émotions.


— Vous ne savez pas ce que ça fait de retrouver ses racines, la terre de ses ancêtres.


— Bah si, on s’en doute… rétorquai-je.


Les larmes coulaient sur son visage alors qu’un sourire se dessinait sur ses joues.


— C’est une joie, un soulagement pour moi ! C’est pour ça que j’insiste pour vous ramener en Algérie, pour que vous goutiez à cette joie.


Amine qui était resté impassible, les yeux rivés sur la mer, se tourna enfin pour regarder notre mère gagnée par l’émotion.


— Oh, ça y est, on l’a perdue !


Amine enlaça maman comme pour lui redonner de la force. Elle ne pleurait pas. Elle exprimait sa joie.


Quand notre voiture franchit enfin la sortie du port d’Oran, la chaleur écrasante, les mille et une odeurs qui emplissaient l’air, le dialecte du pays, les routes et ses trottoirs, les drapeaux qui flottaient çà et là nous mirent directement dans l’ambiance du pays. Il n’y avait pas de doute possible, nous nous trouvions bien en Algérie.


Une fois sur place, le début des vacances s’annonçait palpitant. Mon père avait réservé un grand cabanon aux Andalouses, à Oran, où une grande partie de la famille s’était réunie. Mon grand-père, mes deux tantes et leurs enfants s’étaient joints à nous. On s’ennuyait rarement, entre les débats entre adultes sur la politique et le coût de la vie, et les disputes entre cousins, il y avait de quoi faire. D’ailleurs, quand on se trouvait au bled, c’était un des rares endroits où on avait l’impression que tout était permis. Les parents savouraient tellement leur séjour, qu’il était difficile de les mettre de mauvaise humeur. Et puis il faut dire qu’ils étaient aussi dans la retenue devant la famille. Amine en avait beaucoup joué à l’époque, et moi aussi. Nesrine avait désormais pris le relais. Elle semblait avoir outrepassé ses restrictions alimentaires, mais pour son bien, j’y veillais tout de même.


En arrivant, comme à son habitude, mon frère avait su marquer son territoire auprès des jeunes qui fréquentaient la plage. « Eh les frères, je ne suis pas venue ici pour me faire traiter d’immigré » les avait-il prévenus en langue arabe. « Quand je suis en France on m’appelle fils d’immigré et ici on m’appelle l’immigri…ayez honte, je suis Algérien, comme vous. » Depuis ce jour-là, ce mot n’était plus jamais sorti de leur bouche, même s’il continuait de résonner au coin des rues.


Le troisième soir, Amine avait invité toute la famille au restaurant pour célébrer l’obtention de mon baccalauréat. J’ignorais pourquoi mais au bled, on valorisait davantage l’obtention de ce diplôme qu’en France. Par la même occasion, il nous annonça le début de son nouveau projet d’entreprise. Il avait développé une plateforme prédictive qui permettait aux responsables d’e-commerces d’augmenter leur taux de conversion prospect/client. Même si j’avais mis du temps à comprendre son concept, j’étais fière de lui. Fière d’être sa sœur. Ce soir-là, il me fit promettre quelque chose. Et j’espérais pouvoir honorer cette promesse.


À la plage, Nesrine et moi avions enfin réussi à bronzer grâce au mélange d’huile d’olive et citron que ma cousine Hajar avait préparé. Après sept jours sur place, nous avions commencé à prendre nos marques. Le meilleur moment pour se baigner, c’était très tôt dans la journée. Ainsi chaque matin, après avoir bu un thé à la menthe, j’allais dans l’eau, profitant du peu d’affluence. Puis vers 10 h, le café du coin commençait à diffuser de la musique sur une sono à la qualité douteuse. Ce jour-là, la musique « Ya zina diri latay » avait tourné en boucle et mon frère s’était amusé à danser et à mimer les paroles. Un vrai clown.


J’en avais tellement ri que j’en avais eu des crampes abdominales. Cet après-midi-là, il avait apporté un sac rempli de sucreries made in Algérie et l’avait tendu à Nesrine. Elle était la seule à les apprécier encore. J’en avais tellement mangé enfant que j’avais fini par en faire une surdose. En tant que grande fan de chocolat, je m’étais résignée à ne pas en manger jusqu’à mon retour en France. Par respect pour mon palais, je ne pouvais lui infliger autre chose que du vrai chocolat. En revanche, un caprice de temps à autre ne faisait pas de mal.


— C’est qui le meilleur ? demanda-t-il en tendant sa joue.


— Merci ! s’esclaffa Nesrine qui ne s’était pas fait prier pour attaquer le sac de gourmandises.


Amine et mon cousin Samir avaient réservé un jetski pour sortir de leur routine. Juste avant de décoller, il appela son ami Kwan en visio comme pour lui faire regretter de ne pas l’avoir rejoint.


— Alors ? Tu regrettes de ne pas être venu maintenant ?


— Grave !


La réalité c’était que Kwan serait venu si le visa pour l’Algérie n’était pas aussi compliqué à obtenir.


Posée sur ma chaise pliante, j’observais mon frère à travers mes lunettes de soleil. J’observais comme chaque personne qu’il croisait retrouvait le sourire. J’observais comme sa présence nous faisait du bien à tous. À ma mère la première. Je voyais bien à quel point elle aimait mettre en avant son fils dans nos réunions de famille.


Lorsqu’il s’apprêta à décoller, Amine me fit un clin d’œil et me salua avec deux doigts posés sur sa tempe. C’était notre signe pour dire « Je te laisse à ton ennui, j’ai mieux à faire. » Jusqu’ici, j’avais eu l’impression qu’il s’amusait plus que moi.


Ma cousine Hajar et moi avions discuté tout l’aprèsmidi autour d’un verre d’Ifri pomme bien frais tout en surveillant Nesrine qui nageait juste devant nous. La mer semblait agitée ce jour-là. Le jeune marchand de beignets était passé de nombreuses fois avant qu’on ne décide de succomber. Il fallait dire que le matlouh4 à la vache qui rit ne m’avait pas rassasiée ce jour-là. Mes parents avaient passé la journée au centre-ville d’Oran avant de revenir les mains chargées de trouvailles.


Une fois de retour à la plage, ma mère plissa les yeux, aveuglée par les rayons du soleil.


— Où est Amine ?


— Il est à sa séance de jet-ski. Il ne devrait pas tarder, lançai-je pendant que je fixais ma montre.


Je n’avais pas eu la notion du temps. Il avait laissé son téléphone dans mon sac, impossible de le joindre.


Alors que je levais les yeux au ciel, une énorme boule au ventre s’empara de moi. Je me sentis fébrile. Nous avions attendu une bonne heure les yeux rivés sur les vagues qui allaient et venaient. Je vis soudain plusieurs maîtres-nageurs se diriger en direction des côtes en bateau. Ma mère se mit à desserrer la ceinture de sa robe et à secouer son chapeau pour se faire de l’air. Très vite, des rumeurs se mirent à circuler sur la plage. Quelqu’un avait percuté un rocher, la tête la première.


« Ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. »


Le visage de mes parents s’étaient obscurcis. Ma famille nous avait rejoints et tentait de nous rassurer du mieux qu’elle le pouvait. Mon oncle commença à perdre son sang-froid, lui aussi s’inquiétait pour Samir dont il guettait le retour. Le maître-nageur sur place nous demanda de patienter jusqu’à l’arrivée des secours.


L’attente paraissait interminable. Ce furent les pires heures de mon existence. La barque blanche qui avait décollée trente minutes plus tôt revint à la surface.


Mon rythme cardiaque augmenta à la vue de mon cousin Samir. Il débarqua seul, pâle et tremblotant. À cet instant, mon cœur fut comme brûlé à vif. Je me consumais de l’intérieur.


La foule s’était regroupée autour d’un individu repêché, allongé sur une civière.


Tétanisée, je restai immobile, le souffle coupé.


Ma mère s’approcha.


Elle poussa un cri tellement strident, qu’il vint attiser la douleur qui avait déjà commencé à m’atteindre. Mon père la retint par le bras et étouffa son choc.


Une cacophonie sans fin pris place autour du corps.


J’avançai à mon tour, la main posée sur ma poitrine.


Les boucles intactes, il se trouvait là, couché face à nous, comme apaisé. Amine avait rejoint notre Seigneur…





2 Bateau


3 Gloire à Allah


4 Pain
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Je n’avais jamais vu ma mère aussi vulnérable. Elle qui exprimait si peu ses émotions. Même des semaines après le décès, elle restait inconsolable, et moi, j’avais réprimé mon chagrin afin qu’il soit plus léger pour mes parents.


Chaque jour, ma mère scrutait la chambre d’Amine puis ouvrait son armoire, elle se mettait à renifler ses vêtements, les joues débordantes de larmes.


« Amine, tu nous manques, mon fils ! » poursuivait-elle.


Hormis ces instants, elle ne s’exprimait que rarement de vive voix. Elle se contentait de secouer la tête ou d’agiter les mains. Ses joues, d’ordinaire bien remplies, se creusaient à vue d’œil.


Petit à petit, notre vie reprit son cours mais je n’attendais plus rien de ma mère, elle attendait de moi. Le temps avait révélé mes failles puisque je compris que je ne pourrais pas remplacer Amine. Jamais.


Après notre installation définitive en Algérie, ma mère avait mis sa vie sur pause, elle avait cessé toute activité professionnelle, toute interaction sociale.


Nous logions désormais à la cité du Point du jour, à Oran, dans la maison que mon père avait fait construire sur plusieurs années. Vivre en France était devenu inconcevable pour mes parents. Ils avaient tout quitté pour « être plus près d’Amine. » Chaque vendredi, on allait visiter sa tombe pour nous recueillir. Invoquer en sa faveur me faisait un bien fou même si je ne voulais plus que son nom soit associé à cette tristesse que je ressentais à l’intérieur de moi.


Chaque jour qui passait nous déchirait un peu plus de l’intérieur. Mes yeux humides obstruaient parfois ma vue. Toute cette affliction contenue à l’intérieur de moi m’avait affaiblie. Il y avait même des jours où je ne savais plus où j’étais.


Un après-midi, alors que j’avais pris l’initiative de me rendre au centre-ville d’Oran afin de me changer les idées, je compris que je n’étais pas aussi forte que j’avais bien voulu le croire. Je n’étais pas retournée au centreville depuis le drame…


Mes cousines m’accompagnèrent ce jour-là, elles s’y rendaient pour faire des emplettes. Je les laissai afin de poursuivre ma route de mon côté. Je n’avais pas la tête à acheter quoi que ce soit. Près du glacier préféré d’Amine, je m’arrêtai, observant comme la vie suivait son cours. Le front de mer, comme ils l’appelaient, était à quelques pas d’ici. C’était là où moi et ma famille passions nos soirées d’été.


Dans une sorte d’euphorie, je me mis à dévaler les ruelles les unes après les autres, jusqu’à longer la corniche qui donnait vue sur la mer. De longs palmiers bordaient l’allée comme pour guider les passants. Je continuais d’avancer sans pouvoir m’arrêter, oubliant que sa main avait lâché la mienne. Il n’était plus là. L’avait-il été ?


Je sentis ma tête tourner et bouleverser le peu d’équilibre qu’il me restait encore. Des klaxons vinrent percuter mes tympans.


Mon esprit divaguait.


AMINE !


Agenouillée au sol, tête baissée, je ravalais mes larmes. Une passante aux sandales orangées se positionna en face de moi. Elle me parla en arabe, elle voulait savoir si j’allais bien.


Je hochai la tête. Elle m’aida alors à m’asseoir sur le banc vide situé à quelques centimètres.


Elle attendit que je reprenne mes esprits puis s’en alla vaquer à ses occupations.


Enfants, Amine et moi avions pour habitude de dévaler la grande allée de la corniche.


Cette fois, je l’avais traversée seule.


Sans personne.
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Heureusement, une fois de retour à la maison, Djeddi était là. D’apparence menue, il était reconnaissable à sa chéchia5 blanche.


Le visage doux et serein, il souriait, malgré le poids des années qui venait se dessiner sur ses joues. Même s’il était loquace, il lui arrivait de s’asseoir, seul, dans un silence captivant.


Il me suffisait de poser les yeux sur lui pour capturer sa lumière. Quand il commençait à prendre la parole, il repassait toujours sa main sur sa barbiche grisonnante et des plis se formaient sur son front. Et je tendais l’oreille pour ne rien manquer.


« Sa place est au paradis, incha’Allah6 », répétait-il souvent.


Depuis la mort d’Amine, il n’y avait pas un jour sans qu’il ne lève les mains au ciel pour invoquer en sa faveur. Mon grand-père était le socle de nos espoirs et la cause de mon rapprochement à Dieu. Il vivait à nos côtés depuis la mort de ma grand-mère car mon père avait insisté pour qu’il reste avec nous. Il était son fils et chez nous, le respect des aînés était primordial. Il semblait donc hors de question de le confier à une éventuelle maison de retraite.


Chaque soir, Djeddi nous narrait des histoires inspirantes à moi et à Nesrine. Pas des contes que l’on raconte aux enfants pour les faire rêver mais plutôt de celles qui font réfléchir. Quelle que soit la situation, Djeddi savait toucher nos cœurs.


— Benti, ça va faire trois mois que ton frère est parti, Allah yrahmo7, et ta mère est inconsolable. Tu comprends ce que c’est l’amour d’une mère pour son enfant ?


— Oui, répondis-je sèchement.


Il se mit à parler en langue arabe.


— Si je te disais que l’amour qu’Allah a pour nous est encore plus fort que ça ? Quelle que soit notre personnalité, notre statut social, notre origine, IL nous aime d’un amour sans limite. N’oublie jamais ça.


Je séchais mes larmes et pris Nesrine sous mon aile. Je me demandais ce qu’elle deviendrait dans tout ça. Si je décidais de partir, comment parviendrait-elle à surmonter la situation ?


Ma sœur avait passé les premières semaines dans ma chambre car elle faisait souvent des cauchemars. Le choc posttraumatique était bien là. Elle aussi avait vu son grand frère partir, tout comme moi. Elle ne s’était pas tellement exprimée sur le sujet jusqu’à ce que je décide de crever l’abcès en lui demandant de me noter son ressenti par écrit. Ce qu’elle fit. Depuis, je ne la quittais plus car je compris qu’elle avait besoin de moi. Si j’avais accepté leur décision, c’était en partie pour elle.


Ce soir-là, quand mon père m’avait demandé de choisir entre la France et l’Algérie, il n’avait pas mesuré combien il m’avait été difficile de me positionner. J’étais née et j’avais grandi en France et j’eus le sentiment de ne pas avoir été suffisamment préparée à tout quitter du jour au lendemain. Notre vie, nos souvenirs, nos repères se trouvaient là-bas. Toute mon adolescence, une certaine vision du futur m’avait accompagnée. Ambitieuse, je m’étais même inscrite à l’école de stylisme de mon choix et le simple fait de m’en rappeler m’incommodait. Ce soir-là, j’avais renoncé à une partie de moi-même, pour le bien de tous. J’avais gommé mes aspirations, persuadée qu’elles s’en iraient un jour. Mais j’avais eu tort car s’il y avait bien une chose que j’avais comprise, c’est que l’on paie tôt ou tard le prix de nos décisions.





5 Couvre-chef masculin porté par de nombreux peuples musulmans


6 Interjection qui indique qu'on s'en remet au destin dans une situation donnée ; Si Dieu le veut !
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