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Prolog


Der »November-Blues« hat mich voll erwischt.


Dieser Begriff kommt nicht von ungefähr. »Blues« ist eine Form der Musik, die von traurigen Themen handelt.


»I’ve got the Blues« heißt »Ich bin traurig«. Daher ist meine Lieblingsplatte an jenen Tagen »Blues for a rotten afternoon« aus dem Jahr 2000. Ganz zufällig habe ich die CD in einem Laden fernab der Einkaufsmeile in Hamburg gefunden. Irgendwie passte damals die Musik zum Wetter. Unser Urlaub war regelrecht ins Wasser gefallen. Auf der Suche nach einem trockenen Plätzchen, in einem erneuten unwetterartigen Platzregen, fanden wir Zuflucht in diesem Plattengeschäft.


Das Cover, mit der im Regen stehenden Frau im langen Kleid und dem übergroßen roten Schirm, sprang mir unter der Rubrik »Blues« sofort ins Auge. Nicht nur, dass es einem alten schwarzweißen Polaroidbild gleicht, auch der dezente Schriftzug gefiel mir. Dreizehn verschiedene Interpreten, deren Namen mir bis heute noch nichts sagen, sorgen für eine Stunde traurige Musik.


Die Tage werden kürzer, die Abende dafür länger. Es ist November geworden. Je dunkler die Tage desto trüber ist die Stimmung. Wenn Licht fehlt, geht die Laune in den Keller. Die Jahreszeiten und das Wetter lassen sich nicht ändern, aber man kann den Stimmungstiefen entfliehen. Jeder auf seine Art und Weise.


Gelegentlich ziehe ich es vor, an solchen Seelentagen erst einmal frische Luft bei einem ausgedehnten Waldspaziergang zu tanken. Dabei begleitet mich unser Cockerspaniel Bodo. Er freut sich bei jedem Wetter mit mir durch den Wald und über die Wiesen zu streifen. Mich kostet es jedoch ziemliche Überwindung, besonders heute. Eigentlich würde ich viel lieber vor dem Fernseher sitzen, um mir eine olle Kamelle anzusehen, so richtig warm in den alten Ohrensessel eingepackt.


*


Blandine schleicht auf Zehenspitzen zur Tür, drückt vorsichtig die Klinke nach unten, dass sie nicht wie sonst quietscht, dreht sich noch einmal um, um dann, so schnell wie möglich, das Zimmer der Seniorenresidenz zu verlassen.


Hier besucht sie seit fünfundzwanzig Jahren jeden zweiten Donnerstag gegen 15 Uhr ihre Tante. Während der halben Stunde Anfahrt überlegt Blandine sich stets, was sie der neunundachtzigjährigen Dame erzählen soll.


Tante Pauline ist die letzte noch lebende Schwester ihrer bereits verstorbenen Mutter. Sie war nie verheiratet, hatte wenig Freunde und ging ganz in ihrer Selbständigkeit als Kürschnerin auf. Das kleine schnuckelige Hutgeschäft wurde von ihr jahrzehntelang geführt, bis alle alten Häuser am Hauptmarkt in Bistelle dem Bau eines großen Einkaufspalastes weichen mussten. Paulines Existenz und Lebensinhalt waren schlagartig weg. Sie hatte zwar lange gegen das städtische Vorhaben gekämpft, leider ohne Erfolg. Wenigstens zahlte man ihr eine hohe Entschädigung für den Baugrund und eine zusätzliche monatliche Rente auf Lebenszeit.


Dies war für sie das Kapital, um sich einen Platz in dem noblen Heim zu sichern. Ihre neue Adresse lautete fortan Seniorenresidenz Am Lulustein.


Wo sollte und wollte sie auch sonst hin? Das Geschäft, ihre treuen Stammkunden, die ihre Kreativität so schätzten, waren ihr Leben. In all den Jahren war sie allein die Chefin. Eine Angestellte wollte Pauline nicht. Wenn sie mal krank war, blieb der Laden für einen, höchstens zwei Tage geschlossen.


Reich geworden ist Pauline nicht. Sie hatte ihr Auskommen und kann sich diesen Luxus leisten. Ihre Möbel aus der alten Wohnung passten gut in das kleine Appartement ohne Küche. Von dem ein oder anderen lieb gewordenen Gegenstand musste sie sich dennoch trennen. So landeten Stehlampe, diverse Koffer und Werkzeugkisten auf Blandines Dachboden.


Trotz ihres hohen Alters ist sie weder krank noch senil. Sie hat niemanden. Ihre Nichte Blandine ist die einzige Anverwandte.


Heute möchte Blandine sofort nach Hause. Das Gespräch mit Tante Pauline war ungewöhnlich und hat sie total verwirrt. Die Seniorin war nach zwei Stunden nervlich am Ende. Sie bat Blandine sogar zu gehen, sie sei nun müde und müsse schlafen.


Auf dem langen Korridor trifft Blandine die Betreuerin von Pauline.


»Frau Schmeer, ich glaube, Sie müssen nachher noch mal nach meiner Tante schauen. Sie hat mir soeben etwas erzählt, was sie sehr bewegt und ermüdet hat. So etwas habe ich noch nie an ihr erlebt. Sie hat sich richtig in etwas hineingesteigert. Nun hat sie mich einfach nach Hause geschickt. Mitten im Gespräch!«


»Ich gehe gleich zu ihr, Frau Schmitt, machen Sie sich keine Sorgen. Ich beobachte schon seit Montag, dass sie sich auf ein Gespräch mit Ihnen vorbereitet. Sie führt Selbstgespräche und macht sich Notizen, die sie dann wieder in den Mülleimer wirft. Ich habe sie auf ihr Verhalten angesprochen, doch leider nur ein


›Alte Geschichten‹ von ihr zur Antwort bekommen.«


»Ja. In der Tat, so könnte man das bezeichnen, was sie mir erzählt hat. Ich muss das jetzt erst einmal selbst verarbeiten und sortieren. Erst glaubte ich, sie erzähle wirres Zeug. Das hat sie jedoch noch nie getan. Sie ist sonst viel zu ernst. Tante Pauline ist doch eigentlich ganz klar im Kopf. Vielen Dank. Ich will nur noch heim. Tschüss.«


Blandine rennt, trotz hoher Absätze, über das Kopfsteinpflaster zu ihrem Auto. Sie lässt sich in den Sitz fallen, reißt das Verdeck des Cabrios auf.


Erst einmal einige Minuten in den blauen Junihimmel starren. Erst einmal klare Gedanken fassen.


Nach unendlichen Minuten startet Blandine den Mini, um, wie in Trance, die kurvenreiche Schotterpiste bis zur Schnellstraße hinabzurollen. Inzwischen rücken die Zeiger der Uhr auf 18 Uhr vor.


Mein Gott, wo ist die Zeit geblieben?, denkt sie, während sie das Auto in den fließenden Verkehr einfädelt. Magnus wird sicherlich schon auf mich warten. Ach Magnus, ich bin froh, dich an meiner Seite zu haben. Und das schon seit dreiunddreißig Jahren.


Wir haben einen gut geratenen Sohn, eine freundliche Schwiegertochter und unser ganzer Stolz, die vierjährigen Zwillinge Lars und Jan. Im Vergleich zu Pauline habe ich eine tolle Familie mit allem, was dazu gehört.


Ich, Blandine Schmitt, geborene Schmidt, bin achtundfünfzig Jahre alt. Meinen Beruf als Kindergärtnerin übe ich seit der Geburt unseres Sohnes nicht mehr aus. Hausfrau und Mutter reichten mir erst einmal. Magnus’ Gehalt als Oberamtsrat ernährt uns gut, sogar die ein oder andere Urlaubsreise können wir uns leisten. Die ganze Familie wohnt zusammen in dem alten, ehemaligen Forsthaus, etwas außerhalb der Kleinstadt Bistelle. Das Haus stand in den 1990er Jahren geraume Zeit leer und drohte zu verwahrlosen. Jedes Mal, wenn der tägliche Spaziergang mit dem Hund sie daran vorbeiführte, träumte sie, das Haus einmal erwerben zu können. Aber wie? Dann kam Magnus eines Tages mit der guten Nachricht nach Hause, dass die Landesforstverwaltung das Anwesen inklusive des riesigen Pflanzgartens verkaufen möchte. Er habe schon mal zart nach dem Kaufpreis gefragt. Sie mussten sich zwar noch eine ganze Stange Geld für den Erwerb und die Sanierung leihen, haben den Entschluss jedoch bis heute nicht bereut. Sie legten bei vielen Arbeiten selbst Hand an. Nur an Elektro- und Sanitärinstallationen sowie Fenster- und Bodenbau leisteten sie handwerkliche Hilfe. Das Dach blieb so, wie es war, ebenso die Wände.


Nach dem Krieg hatte der Staat solide Bauten für seine Forstleute errichtet.


Im Erdgeschoss war einst das Büro, es hatte einen großen Besprechungsraum, eine Sanitäranlage und einen Lagerraum für Akten. In den oberen vier großen Zimmern schliefen Gastarbeiter aus Spanien und Italien. Alle Räume hatten eine Tür zum Balkon. Dieser verläuft heute, wie damals rund um das Haus. Mit dem tief gezogenen Dach wirkt das Anwesen wie ein Schwarzwaldhaus. Heute schmücken im Sommer hellrote Hängegeranien das Geländer.


Der Keller ist so geblieben wie einst gebaut. Im Parterre, dem ehemaligen Verwaltungskomplex, befinden sich heute die Küche mit Essecke, das Wohnzimmer mit dem großen offenen Kamin und die Gästetoilette. Die nach oben führende Holztreppe, deren Stufen ihren eigenen Klang beim Betreten abgeben, ist auch noch aus alter Zeit. Die einzelnen Zimmer sind im Grundriss erhalten geblieben, nur das Badezimmer wurde nach dem Geschmack der neuen Hausherren verändert. Der Einstieg auf den Dachboden wurde durch eine einklappbare, stabilere und leichtere Aluleiter bequemer als die Holzleiter, welche man mitten im Flur frei aufstellen musste.


Die ehemalige forstwirtschaftlich genutzte Lagerhalle neben dem Haus wird heute als Großraumgarage für den Schmitt’schen Fuhrpark und Abstellfläche für alles Mögliche genutzt. Magnus und Blandines ganzer Stolz ist der große Garten rund um das Anwesen.


Der einstige Pflanzgarten hinterließ deutlich seine Spuren. Es waren viele kleine Sämlinge stehen geblieben und haben sich so im Laufe der Zeit zu einem dichten, üppigen, fast undurchdringbaren Wald entwickelt. Magnus kämpfte fast ein ganzes Jahr mit Motorsäge und Minibagger, bis kein Aufwuchs mehr zu sehen war. Selbst das Wurzelwerk entfernte er. Gleichzeitig hatte er für den offenen Kamin sein erstes selbst geerntetes Feuerholz.


Die Arbeit war für ihn erst sehr ungewohnt und mit vielen Rückenschmerzen verbunden. Doch er gab nicht auf. Im Gegenteil, er fühlte sich nach jeder Woche motivierter denn je. Tonnenweise wurde bester Mutterboden angeliefert, um dem Traum von einem Bauerngarten die richtige Grundlage zu geben.


Aus unzähligen Gartenbüchern suchte er Empfehlungen, an die er glaubte und im Laufe der Jahre umzusetzen pflegte. Blandines Begeisterung war in der ersten Zeit nur den wachsenden Blumenbeeten gewidmet. Sie erntete täglich frische Sträuße, während Magnus sich als Gemüsebauer betätigte. Die ganze Familie konnte übers Jahr von seinen Erträgen leben.


Auf einem Bauernmarkt kauften die beiden unzählige verschiedene Tomatensorten und frische Kräuter. Es waren zu viele, um alle auf einmal essen zu können. Kurzum beschlossen sie, den Samen der Tomaten zu ernten, um ihn im folgenden Jahr auszusäen. Dafür wurde ein Gewächshaus angeschafft. Kein kleines, sondern mit einer Länge von acht Metern und einer Breite von fünf Metern.


Das Paradies der beiden war geschaffen. Magnus’ neue Leidenschaft war der Anbau von Tomaten. Blandine hingegen übte sich in der Kultur von Kräutern unterschiedlichster Art. Magnus war das Gewächshaus heilig, seiner Frau das neu errichtete Trockenhäuschen. Blandines Kräutermischungen fanden immer mehr Abnehmer, erst nur im Freundeskreis, später kauften auch Marktleute ihr die frische Ware ab.


*


Magnus sitzt auf der Bank, die sie vor einigen Jahren aus einer Laune heraus rund um die uralte Platane im Hof gebaut haben. Der Baum spendet ihnen an heißen Sommertagen mit seinem übergroßem Blätterkleid herrlichen Schatten. Neben ihm zur linken Seite steht ein mit Apfelschorle gefülltes großes Glas, rechts hat sich Mieze an ihn geschmiegt. Sie ist das jüngste Familienmitglied der Schmitts. Vor etwa drei Wochen war sie einfach da, zugelaufen und sofort anhänglich. Das Tier ist weder geschippt noch trägt es ein Halsband. Blandine rollt das Cabrio leise an den beiden vorbei in die offen stehende Garage. Magnus nickt ihr wohlwollend zu.


»Du warst heute aber lange bei Tante Pauline«, begrüßt er sie, während er sie mit einer typischen Handbewegung zum Sitzen neben ihm auffordert.


Blandine folgt der netten Geste, greift aber auch sogleich zu Magnus’ Schorle, um einen großen Schluck zu nehmen. Erst dann antwortet sie ihm: »Ja und nein. Tante Pauline hat mich nach Hause geschickt. Ich sollte gehen.«


»Wieso das denn? Sie freut sich doch immer, wenn du kommst und ihr euch Geschichten erzählen könnt.«


»Schon, aber heute war sie ganz anders. Total durch den Wind. Nun bin ich es auch, nachdem sie mir diese Geschichte erzählt hat. Erzählt ist zu milde ausgedrückt, gebeichtet passt eher.«


»Hat sie dir etwa die Geschichte von dem Menschenfresser aus Bistelle erzählt? Die hat sie mir neulich am Telefon geschildert. Hab ich dir das nicht gesagt?«


»Nein, aber wenn du willst, kannst du mir sie jetzt erzählen, bevor ich dir Paulines bislang gehütetes Geheimnis anvertraue. Ich muss jetzt erst einmal meine Gefühle sortieren. Also erzähl mir was, ich hör dir einfach zu.«


*




Magnus holt tief Luft, dann räuspert er sich, wie jedes Mal, wenn er vorhat, länger zu reden.


»Also, du kennst doch die niedliche, kleine Kapelle gegenüber dem neuen Sportplatz?«


Blandine nickt nur, wobei sie ganz konzentriert auf ihre nackten Füße schaut. Sie ist froh, sich den engen Schuhen entledigen zu können. Dabei bewegt sie die Zehen wie die Finger beim Schreibmaschineschreiben.


»Dort soll so ungefähr vor fünfhundert Jahren ein Menschenfresser im Wald gelebt haben, direkt hinter der Kapelle in einer kleinen Höhle. Die ist heute noch sichtbar. Neulich habe ich beim Spaziergang mit dem Hund mal im Gestrüpp nach dem Eingang gesucht. Er ist hinter hohen Hecken versteckt. Man muss schon ein wenig suchen.«


»Bist du etwa da reingegangen?«


»Nein. Dafür benötige ich schon eine Säge, um den Eingang frei zu schneiden. Pauline sagte, dort habe der Schurke sich vorwiegend von Kindern ernährt, die er unter dem Vorwand in den Wald lockte, ihnen seine jungen Kätzchen zu zeigen.«


»Klingt wie bei Hänsel und Gretel.«


»Ja. So hört es sich an. Doch die Geschichte soll wahr sein, da Pauline sie so in der Festschrift anlässlich der 750-jährigen Chronik von Bistelle im Jahr 1970 niedergeschrieben hat.«


»Wir sind mit unserem Sohn auch dort langgegangen«, sagt Blandine entrüstet.


»Nicht nur wir. Ich glaube, alle unsere Vorfahren, ach, was soll ich sagen, alle Bürger aus Bistelle gehen an dieser Höhle vorbei. Nur wissen sie nicht, was sich da im Gebüsch zugetragen hatte.«


»Aber warum steht ausgerechnet dort eine Kapelle.


Die stammt bestimmt nicht aus dieser Zeit.«


»Nein, nein. Bestimmt nicht. Die wurde erst in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts errichtet. Ein reicher Kohlenhändler namens Benedikt Dausent hat sie als Wallfahrtsstätte der Kirche gestiftet, da seine Gebete erhört wurden. Er wünschte sich unbedingt nach sieben Mädchen endlich einen Stammhalter, der das Unternehmen weiterführen sollte.«


»Du spinnst!«, kommentiert Blandine.


»Keineswegs. Der Bau der Kapelle ist mit einem Grundstein und Jahreszahl widerlegt. Auch die Dankestäfelchen von Dausent sind heute noch erhalten. Warst du noch nie in der Kapelle?«


Blandine reagiert mit einem tiefen Seufzer und einem Kopfschütteln.


»Meinst du nicht, dass sich da jemand einfach eine gute Story ausgedacht hat?«


»Das habe ich Pauline auch gefragt. Doch sie sagte, dass man bei dem Bau der Kapelle Knochen gefunden hatte. Und zwar ausschließlich Überreste von Kindern.«


»Ihh, das ist nun aber wirklich schauerlich. Haben die wirklich die Knochen näher untersucht?«


»Wahrscheinlich.«


»Vielleicht war der Fund auch eine Grabstätte verstorbener Kinder? Die Rate der Kindersterblichkeit war doch in damaligen Zeiten sehr hoch.


Auch Totgeburten und ungewollte Schwangerschaften waren Usus. Dann haben die Leute ihre toten Kinder einfach im Wald vergraben und den Menschenfresser erfunden. Vielleicht haben sie so ihr Gewissen reingewaschen und sind vor Gottes Frevel geflohen?«


Es folgt ein Moment des Schweigens.


Magnus gönnt sich einen Schluck Schorle.


Dabei schaut er seiner Frau tief in die Augen. Blandine lächelt ihn an, nimmt zärtlich seine Hände.


Führt sie dann zu ihrem Mund, um sie zu liebkosen.


Er lässt es mit einem gekonnten Augenaufschlag zu.


»Apropos ungewollte Schwangerschaften. Das ist das Stichwort, dir etwas von Tante Pauline zu erzählen. Es wird deine Geschichte toppen. Sollen wir uns nicht noch einen weiteren kühlen Schluck aus dem Haus holen, bevor ich das wiedergebe, was mich die ganze Zeit so sehr bewegt?«


»Das machen wir.«


*


»Pauline hat mir heute ein Familiengeheimnis verraten. Bislang hat sie noch nie mit jemanden darüber gesprochen.«


»Mit wem auch? Sie hat doch nur noch uns. Deine Eltern sind schon lange verstorben, Kinder hat sie keine. Also wem, außer dir, soll sie etwas Familiäres erzählen?«


»Ja. Das stimmt. Kannst du mir bitte noch meine Füße etwas massieren? Die schmerzen höllisch.«


Blandine legt die Beine in Magnus’ Schoß. Er beginnt sogleich in geübter Technik, ihre rot lackierten Zehen zu kneten und zu verbiegen. Sie liebt und genießt es.


»Ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll. Schon gleich bei unserer Begrüßung wirkte Pauline heute Nachmittag nervös und aufgewühlt. Sie drückte mich ganz fest an sich, strich mir mit ihren alten knöchernen, dünnen Fingern über die Wangen und küsste mich mehrmals auf die Stirn. Dann sprach sie mit Tränen in den Augen, dass es nun Zeit sei, reinen Tisch mit sich und der Welt zu machen. Ich ließ alles mit mir geschehen. Sie klammerte sich richtig an mich.


So konnte ich uns ganz zart auf das Sofa hinbewegen. Dort ließen wir uns, immer noch eng umschlungen, nieder.«


Sie schluchzte: ,Meine Liebe, mein Herz, du bist die Einzige, die mir noch geblieben ist. Ich will und muss dir nun endlich das Familiengeheimnis anvertrauen, damit ich, nach so vielen Jahren des Schweigens, endlich zur Ruhe komme und letztlich meinen Frieden machen kann.


Ich bin alt. Zu alt, wenn auch noch fit im Kopf, aber auch meine Stunden sind gezählt. Was ich nun sage, ist die reine Wahrheit, kein Märchen, keine Lüge, sondern bittere Tatsache. Es wird sich für dich anhören wie ein billiger Groschenroman.


Unser beider Leben verdanken wir einem uns unbekannten Mann aus einem Dorf in der Nähe von St. Vith.‹


›Wie meinst du das? Welcher Mann? Ich kannte meinen Großvater Johann doch. Also der Vater von dir und Mama. Er ist zwar schon in den 1970er Jahren verstorben, aber ich kann mich noch ganz gut an den Duft seiner Pfeife erinnern. Das roch süßlich und exotisch zugleich. Ich liebte es, wenn er mich einqualmte und mir dabei leise schöne Geschichten aus seinem Beruf als Lokomotivführer erzählte.‹


›Nein, ja, nein! Johann war zwar unser Vater, aber nicht unser Erzeuger. Er war gut zu uns, ohne Zweifel. Einen liebevolleren Vater als Johann hätten wir nicht haben können. Aber er war nicht unser biologischer Vater, sondern nur unser Ernährer, der Versorger, der Ehemann unserer Mutter. Verstehst du, was ich dir sagen will?‹ Pauline hatte zu weinen aufgehört.


Sie saß nun kerzengerade neben mir und spielte mit den Klöppeln der Tischdecke vor uns.


Du kennst die weiße, runde Decke, Magnus. Mama hatte die gleiche. Ich habe als Kind auch immer daran gezogen und Zöpfe geflochten. Heute liegt sie ganz tief unten im Wäscheschrank, hat überall Fäden raushängen und ist für mich nur noch eine Erinnerung an Mama. Ich konnte bis dahin nicht verstehen, was Pauline mir sagte.«


Mit leiser, zittriger Stimme fährt sie fort.


»,Ja, unsere Wurzeln liegen in Belgien. Genauer gesagt in Neubrück bei St. Vith und nicht wie du vielleicht annimmst in Bistelle. Guda, deine Großmutter, meine Mutter, war schon einmal verheiratet, bevor sie ihre zweite Ehe mit Johann einging. Er war viel jünger als Guda, fast zehn Jahre, hatte einen soliden Beruf, eine gesicherte Existenz und nach dem Verlust seiner Eltern während des Krieges einen eigenen Hausstand in Bistelle. Gudas erster Mann hieß Luis Rois. Er war der einzige Sohn eines Großgrundbesitzers. Seine Eltern besaßen zig Morgen Land und Wälder, die gemeinsam mit vielen Knechten und Mägden bewirtschaftet wurden. Das Stammholz aus dem Wald wurde in der eigenen Tischlerei zu Bauholz und Möbel verarbeitet. In den 1920er Jahren lebten die Rois wie ihr Name sagt: wie Könige. Ihren gesamten Besitz hatten sie sich durch die Gebietsreform 1919 angeeignet.


Bis zu diesem Zeitpunkt gehörte der Ort zu Deutschland. Danach wurde die deutschsprachige Region Walloniens dem belgischen Staat zugesprochen. Mama hatte nur geweint, als sie mir von den Rois erzählte, und sich immer wiederholt.‹


›Wann hat Oma Guda dir denn das erzählt?‹, wollte ich dann wissen.


›Tja, erst nach dem Tod deiner Mutter, meine Liebe. Ich glaube auch, dass Lena, deine Mutti, nichts davon wusste. Sie hätte bestimmt mit mir darüber gesprochen. So habe ich unsere Abstammung weiterhin für mich behalten. Doch nun glaube ich, dass es an der Zeit ist, darüber zu erzählen.‹


›Was war mit Luis und Guda passiert? Wieso hat Oma Johann geheiratet?‹, fragte ich Pauline.


Ach Magnus, was Tante Pauline mir dann schilderte, ist im Grunde ein Drama auf höchstem Niveau.
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