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Kapitel
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Man hatte im »Seehof« Kaffee getrunken und wanderte nun langsam am
Ufer auf und nieder, sich immer in der Nähe des Wirtshauses
haltend, wo die Pferde bereits zur Rückfahrt nach Kreuth
eingespannt wurden. Alle drei hatten seit einigen Minuten die
Unterhaltung ruhen lassen. Sie wurde nur dann zeitweilig belebt,
wenn der Major stehen blieb, um seinem Entzücken über die
Schönheiten der Landschaft Worte zu verleihen. Der alte Herr zeigte
gern den Kunstbeflissenen; indes war das Bild, auf welches er das
junge Paar aufmerksam machte, seiner Begeisterung würdig.





Die schon sehr schräg fallenden Sonnenstrahlen riefen auf dem fast
bewegungslosen Achensee einen Schimmer hervor, der aus der Tiefe zu
steigen schien, als machte eine Schicht Gold das Wasser bis zur
Oberfläche erglänzen. Wie Riesen in ein Wunderland, tauchten in all
den Glanz die schwarzen Spiegelbilder der vielfach mit Nadelholz
bestandenen Felsen. Diese lagen, die Sonne bereits im Rücken, mit
Ausnahme ihrer rotglänzenden Spitzen in völliger Dunkelheit.





 »Seht einmal, bitte,« sagte Herr
von Grubeck mit einer Handbewegung auf den See, »sehen Sie,
Wellkamp, können Sie sich etwas Vollendeteres vorstellen als die
Brechung des Lichtes, dort, wo die kleinen hellen Streifen sich mit
dem Schwarz verbinden?«





»Sehr schön,« stimmte der junge Mann seinem künftigen
Schwiegervater bei, und er setzte hinzu:





»Der Achensee ist in seiner hellen, freundlichen Art, alle
Eindrücke aufzunehmen und widerzuspiegeln, die ihm seine Umgebung
bietet, so recht das Gegenteil von Gewässern, wie etwa der Feldsee
eines ist. Ich war bei völlig wolkenlosem Himmel dort, und das
›Seebuk‹, von wo ich steil auf das Wasser hinabsah, trug das
allerschönste Grün. Aber der See antwortet auf nichts. Man hätte
ihn trotz all des Blau und Grün, das auf ihn einleuchtete, etwa für
Torfboden halten können, wenn er nicht geglänzt hätte wie
straffgespannter schwarzer Atlas.«





Wellkamp liebte es, bei allen Gelegenheiten irgendeine seiner
zahlreichen Reiseerinnerungen zu Vergleichen herbeizuziehen.





Überdies war jeder der beiden Herren, vielleicht halb unbewußt,
darauf bedacht, den andern auf möglichst vorteilhafte Weise mit
seiner Person bekannt zu machen. Denn, ohne sich bisher nahe
gestanden zu haben, waren sie bestimmt, in enge Beziehungen
zueinander zu treten.





Nachdem diese Kreuther Bekanntschaft kaum vier Wochen gepflegt
worden, war es auf dem heutigen Ausfluge ganz plötzlich und allen
drei Beteiligten unvermutet zur Verlobung gekommen. Der Major hatte
die  beiden jungen Leute nur für
einen Augenblick allein gelassen, als sie auch bereits einig
geworden waren.





Anna hörte, während sie nun ihren Arm, ohne sich indes zu stützen,
in dem seinen hielt, noch immer seine Stimme, die seltsam weich
geworden war, als er ihr die entscheidende Bitte vorgelegt hatte.
Und auf der Fahrt, vor der Ankunft im »Seehof«, waren sie beide so
ausgelassen fröhlich gewesen, noch ganz unbekümmert um das
Folgende!





Auf dem Gesichte des jungen Mädchens lag ein stilles, etwas
träumerisches Glück, das zuweilen, vielleicht bei einem Gedanken an
künftiges, zu heller Freudigkeit aufleuchtete. Auch Wellkamps Miene
zeigte einen zufriedenen, frohen Ausdruck; der jedenfalls
unbeabsichtigte, etwas verdrossene, müde Zug, der Anna mitunter
darin aufgefallen, war häufig von einem stillen Lächeln überdeckt.
Den Major dagegen hatte das Ereignis in geradezu lustige Stimmung
versetzt. Er blinzelte aus den Ecken seiner schmalen, gekniffenen
Augenspalten fortgesetzt die beiden Menschen an seiner Seite an,
welche das Glück nunmehr gänzlich verstummen gemacht hatte.





Vor Glück verstummt! Und doch, so schlicht und gegeben solch Glück
als Wirkung der Ursache erscheint, daß zwei Menschen, die an ihre
Zusammengehörigkeit glauben gelernt haben, sich hierüber
verständigten: wieviele der verschiedensten Empfindungen, Gedanken,
Wünsche, Hoffnungen, vielleicht mit einem frohen Aufatmen,
vielleicht im Gegenteil mit einer unbestimmten Beklommenheit
verbunden, wirken zusammen, solch eine scheinbar durchsichtig
einfache Stimmung hervorzubringen! 
So konnten auch hier das junge Paar wie der Vater in ihren
Erwägungen und ihren Gefühlen sehr verschieden gestimmt sein,
während ihre Mienen das gleiche schlichte, unzusammengesetzte Glück
verkündigten.





Anna Grubeck wußte von ihrem Verlobten im Grunde nicht viel außer
dem, was sie selbst in dieser Zeit täglichen Verkehrs an ihm
wahrgenommen. Er war wohlhabend, wenn nicht reich, und jedenfalls
imstande, ihr eine unabhängige Stellung zu geben. Sie war zu sehr
gewohnt, alles mit praktischen Blicken anzusehen, um dies nicht
anzuerkennen, auch jetzt, wo ihre Empfindung lauter zu sprechen
bemüht war als jede Überlegung. Denn sie liebte ihn und wußte
dabei, daß das Gefühl einer gewissen Überlegenheit, welches ihr
Verkehr mit ihm sie gelehrt hatte, nicht den unbedeutendsten Anteil
daran hatte, wenn sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Die Art ihrer
Überlegenheit war ihr unbekannt geblieben, ebenso wie sie die
Ursache seines Hanges, sich ihr in jeder Frage voll Ehrerbietung
und mit einer merklichen Genugtuung unterzuordnen, nicht zu deuten
wußte. Nur hatte ihr der weibliche Instinkt alsbald verraten, daß
etwas anderes als einfache Ritterlichkeit in seinem Betragen zu
suchen sei.





Bei ihrem Vater herrschte die Freude über die nahe Aussicht vor,
den unhaltbaren Zuständen in seiner Familie ein Ende gemacht zu
sehen. Zu allem Unglück, welches seine zweite Ehe herbeigeführt,
hatte sie begonnen, seine Tochter zu isolieren. Es war gut, daß
diese dem Kreise der Frau, mit der ein Zusammenleben auf die Dauer
für sie nicht denkbar war, schon jetzt  entrückt werden sollte. Mit dem Schwiegersohn war der
Major einverstanden. Sein Alter wie seine pekuniäre Freiheit sagten
ihm zu, auch war er ein liebenswürdiger und korrekter Mann.





Anders empfand der junge Mann selbst, durch dessen Annäherung an
eine Familie so mannigfache Veränderungen hervorgerufen werden
sollten.





In dem Augenblick, da Wellkamp an der Tafel des Kurhauses ein
Gespräch mit seiner stillen und ernsten Nachbarin angeknüpft, hatte
er erkannt, daß ein Verkehr mit ihr imstande sein könnte, ihn aus
dem Zwange zu befreien, in dem ihn eine lange Vergangenheit und am
unerträglichsten eine letzte Erfahrung hielt.





Denn die Erinnerung an das Berliner Abenteuer, dem er sich kaum
entrissen, hatte ihn hierher ins Gebirge verfolgt. Es war ihm
gewesen, als hafte an seinen Händen noch immer der entnervende Duft
dieses Frauenhaares, in das er sich eingekrallt, wenn zwischen ihm
und ihr der Kampf tobte, den diese ganze seltsame Liebe bedeutet
hatte. Unaufhörlich hatte er das schrille Lachen des Mädchens zu
hören gemeint, wie sie ihm zum Abschied nachrief: »Geh doch! Du
kommst ja doch wieder!« Und wievielmal war er im Begriff gewesen,
seinen Koffer zu packen, um die Fesseln wieder auf sich zu nehmen,
die er nicht mehr entbehren konnte.





Ursprünglich war es eine unbeabsichtigte, flüchtige Begegnung. Das
Mädchen war ihm gleich anfangs unsympathisch gewesen, und sie war
es immer geblieben. Aber wie sie ihn am ersten Abend, durch eine
eigentümliche Frechheit und Sorglosigkeit zu gefallen, zugleich
 reizte und abstieß, in eben solcher
Weise hatte sich das Verhältnis zwischen ihnen fortgesetzt. Stets
unleidlicher war es ihm geworden, und stets unmöglicher war ihm
gleichwohl ein Bruch erschienen. Aus dem kurzen Aufenthalt in
Berlin, den er beabsichtigt, war mehr als ein halbes Jahr geworden,
als die Szene zwischen ihnen eintrat, die er sich nie zugetraut
hätte. Er hatte sich auf ihm selbst unbegreifliche Weise eine
augenblickliche Überlegenheit abgerungen, aber wer war der
eigentliche Sieger? Er mußte auf seiner Flucht und später noch ihre
Schönheit vor Augen sehen, die ihm nie so triumphierend und dabei
so niedrig erschienen war wie zuletzt, als sie ihm nachrief: »Geh
doch! Du kommst ja doch wieder!«





Jener Tag, als er mit Anna Grubeck bekannt wurde, machte all diesem
Spuk ein Ende. Es war, als breitete sich, von ihr ausgehend,
Klarheit und Friede über seine Stimmungen aus. Täglich merkte er
deutlicher, daß ihr Einfluß das Leben seiner Gedanken und Gefühle
völlig erneuere. Bei dem Klange ihrer ruhigen Altstimme, in der so
gut ihr stillheiteres Wesen zum Ausdruck kam, wurde er allmählich
ein anderer. Zuweilen überkam ihn, wenn sie sprach, eine
träumerische Müdigkeit, während welcher einzelne Worte oder Bilder
aus seiner Kinderzeit in seiner Erinnerung emportauchten. Oder er
konnte sie in eine harmlose Lustigkeit mit hinreißen, ebenfalls wie
ein Kind.





So genas er und hatte nur den Wunsch, die süße
Rekonvaleszentenstimmung lange, lange hinauszudehnen, ohne einen
Gedanken an die Zukunft. Trotzdem war  es heute, fast wider seinen Willen, zur Aussprache
gekommen. In das trauliche Wohlbehagen dieses Nachmittags hatte
sich plötzlich die Furcht gemischt, der jetzige Zustand könnte zu
Ende gehn, und ohne Zögern hatte er seinem Drange, das Verhältnis
für immer zu befestigen, nachgegeben. Sonst langsam und unlustig,
einen Entschluß zu fassen, sah er in seinem heutigen schnellen,
kräftigen Antrieb die beste Bürgschaft dafür, daß er recht getan.





Der Major, der das längere Schweigen mit eingehender Beobachtung
der Beleuchtungseffekte in der Landschaft ausfüllte, blieb wieder
einmal stehen, da brach Wellkamp eine der Alpenrosen, die in dieser
Höhe unmittelbar am Seeufer wuchsen, und überreichte sie seiner
Braut. Er hatte ausdrücken wollen, daß er in der Blume ein Symbol
für ihre Verbindung erblicke, aber er fürchtete, daß es gesprochen
eine Banalität sein könnte.





Anna dankte ihm freudig lächelnd, und damit war die Stille, in der
jedes seinen Betrachtungen nachgehangen, gebrochen. Der Major
erinnerte an den Aufbruch.





Einmal wieder auf der Fahrt, blieb mit der Träumereien erzeugenden
abendlichen Uferlandschaft auch die Stimmung der vergangenen Stunde
zurück. Alle drei begannen, völlig ermuntert, an die Zukunft, die
ihnen winkte, heranzutreten. Mit Eifer wurden Pläne geschmiedet.
Natürlich wünschte das junge Mädchen, um dem Vater nahe zu bleiben,
in Dresden Wohnung zu nehmen, und Wellkamp stimmte ihr bei.





 »Ich kann mir,« sagte er, »für
eine junge Ehe keinen geeigneteren Aufenthalt denken als diese
stille und elegante Stadt. Alles wird uns dort mehr Behagen und
Vertraulichkeit bieten, als in dem Getriebe eines regen
Verkehrsplatzes zu finden sein würde – ohne daß wir dabei die
Vorzüge eines solchen zu entbehren hätten.«





»Du kennst Dresden?«





Anna sprach das »Du« bereits ruhig und geläufig aus, wie wir wohl
jemand laut einen Namen geben, mit dem wir ihn in unsern Gedanken
seit langem benannt haben.





»Wenige Wochen, wie überall, habe ich mich auch dort aufgehalten,«
entgegnete ihr Verlobter. »Wenn die Plätze, an denen wir
vorübergehen, uns verraten wollten, unter welchen Bedingungen wir
zu ihnen zurückkehren werden! Ich hätte dann eine deutlichere
Erinnerung an die Stadt. Was meinst du aber zu einer Wohnung am
Bismarck-Platz?«





»Nicht wahr? Gerade wollte ich sagen, daß es meine Lieblingsidee
ist. Und dabei fast in Papas Nachbarschaft.«





Der Blick des jungen Mädchens machte sich eigentümlich zärtlich,
als sie ihn, ohne ihr Plaudern zu unterbrechen, ihrem Vater
zuwandte.





Auch darin ward man sogleich einig, einen langen Brautstand
entbehrlich zu finden. Einer baldigen Verbindung standen durchaus
keine Hindernisse entgegen. Vorerst wurde die Abreise auf morgen
festgesetzt. Wellkamp erklärte, nur bis München mitzureisen, wo ihn
 Geschäfte einige Tage
zurückhalten würden. Dafür aber sollte der heutige Abend dem
festlichen Anlaß entsprechend begangen werden.





Der Major erklärte sich auf die Fragen der jungen Leute mit allem
einverstanden, indes war er nach und nach schweigsamer geworden. Er
sah häufig scharf in die dunkelnde Gegend hinaus, als studierte er
sie. Wenigstens mochte es sein Bemühen sein, dies die andern
glauben zu machen. Aber Anna bemerkte, daß sein Blick unruhig
abirrte. Sie legte ihm in ihrer kindlichen Sorglichkeit den Mantel
um, da es kühler ward und der Wagen sich Kreuth näherte, wo der
kalte Wind eingetreten sein mußte, der hier jeden Morgen und jeden
Abend mit der Regelmäßigkeit von Ebbe und Flut wiederkehrte.





Kurz vor der Einfahrt begann der alte Herr lebhaft und mit etwas
übertrieben lauter Stimme zu sprechen, und im Laufe des Gesprächs
warf er eine Bemerkung hin, deren unsicher fragender Tonfall die
Gleichgültigkeit der Redeweise verdächtig machte.





»Nun bleibt uns noch,« sagte er, »morgen mit dem frühesten meiner
Frau zu depeschieren, was sich ereignet hat. Sie muß es unbedingt
noch vor unserer Ankunft wissen; es wird sie doppelt freuen.«





Wellkamp erwiderte seinem Schwiegervater mit einer stummen
Verbeugung. Eine Frage hielt er zurück, sie schien ihm nicht
angebracht, da man es bisher vermieden, ihn von einer zweiten Ehe
des Majors zu unterrichten. Nur daß ihre Mutter nicht mehr am
Leben, hatte er von Anna erfahren.





 Inzwischen hielt der Wagen vor
dem Kurhause.





Nun der Major sich der ihn lange beschwerenden Mitteilung
entledigt, ward seine Munterkeit ungezwungener und lauter als
vorher. Im Laufe des Abendessens ward er sogar ausgelassen. Man
verzehrte dieses, da die frühe Abendtafel des Hotels bereits
beendet, allein, in einer Fensternische des Speisesaales traulich
abgeschlossen.





Zum ersten Male mußte Wellkamp Näheres über seine
Familienverhältnisse berichten.





»Ach, deine Mutter auch schon tot?« wiederholte Anna.





»Ja, gleich nach meiner Geburt.«





»Aber Ihr Herr Vater!« rief der Major, rasch ablenkend. »Hätten wir
doch bald vergessen, Ihrem Vater gebührt auch eine Depesche. Mach'n
wir gleich morgen früh. Wie lange das wohl bis Hamburg dauert? Is
doch 'n ziemliches Endeken.«





Angesichts der Bowle, mit deren Bereitung er Ehre eingelegt, begann
der alte Herr in den Jargon seiner Leutnantstage zu verfallen.





»Dein Vater wird hoffentlich nach Dresden kommen?« fragte Anna.





»Ich weiß nicht, aber« – Wellkamp stotterte in augenblicklicher
Verlegenheit – »aber ich glaube kaum. Er ist so stark beschäftigt,
ihm bleibt zu wenig Zeit für andere Dinge.«





Anna schlug die Augen nieder, sie hatte seine Verwirrung
wahrgenommen. Es mußte eine verlegene Pause eintreten, doch der
Major hatte, von der Bowle in 
Anspruch genommen, nichts bemerkt. Er begann zu versichern, daß er
kein Redner sei, daß man sich schon ohne Redner behelfen müsse.





»Aber« – er erhob sein Glas und blinzelte Wellkamp zu – »auf ein
glückliches Philisterium!«





Die Müdigkeit seiner Tochter nötigte den alten Herrn schließlich,
die Tafel aufzuheben. Er hätte gern den letzten Abend seiner
Freiheit länger ausgedehnt, wie Wellkamp ihn im Hinausgehen sagen
hörte.





Letzterer fühlte trotz der späten Stunde, daß es für ihn nutzlos
sein würde, Ruhe zu suchen. Sein Denken und Empfinden war übermäßig
angespannt worden durch die heutigen Ereignisse. Sie eröffneten ihm
die Aussicht auf eine gänzlich unvorhergesehene Zukunft, zugleich
aber führten sie eine schmerzliche Berührung seiner Vergangenheit
herbei. Welche Flut von Erinnerungen auf ihn eindrang, während er
in seinem Zimmer auf und nieder schritt, hier und da einige
Gegenstände ordnend, um sie in die bereitstehenden Koffer zu legen.





Erich Wellkamp stammte aus einer Hamburger Familie, die erst durch
seinen Vater zum Wohlstand gelangt war. Sie war durch nichts mit
einem der alten, einflußreichen Häuser verbunden, welche die Träger
des Ansehens der mächtigen Handelsstadt sind. Aber in ihnen hatte
der junge Wellkamp stets den niederdrückenden Gegensatz zu dem
Emporkömmlingsstande vor Augen, dem er selbst angehörte.





Diese Patrizierfamilien schienen ihm Fürstenhäusern zu gleichen, so
erhaben waren sie über die von Tag zu Tag stattfindenden sozialen
Wandlungen, so gefestet in  den
vornehmen Traditionen ihrer Häuser. Ihre Mitglieder traten in der
Öffentlichkeit schlicht und ohne die Sucht zu glänzen auf, welche
die »neuen Leute« kennzeichnete, denen nicht durch die Gewohnheit
von Generationen Reichtum und Rang zur Selbstverständlichkeit
geworden. Auch konnte sie wahrscheinlich keiner der Vorwürfe
treffen, die gegen Kapital und Bürgertum geschleudert wurden. Sie
verkörperten in einer Zeit der Auflösung und des Niedergangs der
kaufmännischen Rechtlichkeit die unantastbare Arbeit ihres Standes.





Die Vergleiche, welche er zwischen Leuten dieses Schlages und
seinem eigenen Vater anstellte, mußten für den aufgeweckten Knaben
bitter genug ausfallen.





Der ältere Wellkamp hatte, aus kleinen Verhältnissen aufgestiegen,
ein nicht unbeträchtliches Vermögen erworben, als er die Tochter
eines Münchener Geschäftsfreundes heimführte. Die Frau, deren
feine, sanfte Züge Erich nur aus ihrem Bilde kannte, mochte bei
ihren Lebzeiten einen mildernden, verfeinernden Einfluß auf ihren
Gatten ausgeübt haben. Jedenfalls waren nach der Geburt des Knaben
und ihrem Tode sowohl seine geschäftlichen Manipulationen wie sein
Privatleben immer zweifelhafterer Natur geworden.





Der heranwachsende Sohn unterließ es nicht, als Entschuldigung für
den Vater anzuführen, daß er sich über den Tod der Gattin, die er
wahrhaft geliebt zu haben schien, vielleicht auf seine Weise zu
trösten versuchte. Überdies lag es nicht in der Natur des jungen
Wellkamp, über das Treiben eines andern moralisch abzuurteilen. Was
ihn auf eine ihm selbst nur halb 
begreifliche Weise gegen seinen Vater erbitterte, war, daß er
selbst mit dem Hange zu gleichen Ausschweifungen zu kämpfen hatte.
Vergebens rang er anfänglich in Stimmungen des Überdrusses mit sich
um den Sieg über die Leidenschaft. Langsam erzog ihn dann die Zeit
zur Gleichgültigkeit, – bis jene Szene erfolgte, deren er nie
gedenken konnte, ohne zugleich Schmerz und Abscheu zu empfinden,
und die einen nie geheilten Bruch zwischen ihm und seinem Vater
herbeiführte, um einer Frau willen.





Während des Mittagessens, der einzigen Gelegenheit, die sie
mitunter zusammenführte, hatte ihm der Vater an jenem Tage den
Verkehr mit einer bestimmten Frau untersagt.





»Warum gerade mit ihr nicht?«





Als auf seine wiederholte Frage das Verbot nicht begründet wurde,
hatte er in einer Aufwallung seines Blutes, die vielleicht durch
beleidigtes Selbstbewußtsein, vielleicht durch Eifersucht
verursacht war, seinem Vater die Beschuldigung zugeworfen:





»Weil du selbst Absichten hast!«





Zwar war er darauf selbst erschrocken, seinem Instinkt recht
gegeben zu sehen, als jener in nicht länger zurückgehaltener Wut
ihn anherrschte:





»Nun, und was weiter? Ich werde dich einfach überbieten!«





Wie namenlos roh und unwürdig ihm später diese und die dann
folgenden Antworten erschienen! Konnte er es wirklich sein,
hinter dem diese Szene lag, er, 
der gegen jedes hemmungslose Auftreten eigentlich tiefste Abneigung
fühlte?





Nach einem solchen Ende seiner Beziehungen zum Vaterhause war er
aufgebrochen, um draußen seine Gewohnheiten, die stärker als er
waren, fortzusetzen. Was hatten die Reisen, welche seit seinem
zweiundzwanzigsten Jahre, nun zehn Jahre hindurch, sein Leben
ausgefüllt hatten, ihm an innerem Gehalt gegeben?





Er legte sich die Frage in dieser Stunde mit einem bittern Lächeln
vor. Er ließ einiges von dem, was sich in seinen Koffern an
Reiseerinnerungen fand, durch die Hände gleiten: Antiquitäten,
Bilder, Andenken, das meiste unbedeutend, einiges von Wert.





»Weiter nichts?« fragte er.





Er glaubte sich gestehen zu müssen, daß er immer derselbe
geblieben, von jenem Bruch mit seinem Vater bis an den gewaltsamen
Abschluß des letzten Berliner Abenteuers, dem er kaum erst
entronnen. Das hatte sein Dasein ausgemacht.





Unter dem Druck der Erinnerungen erschien ihm die Vergangenheit so
grell und so mißtönig, daß er zweifeln zu müssen meinte, ob sie
selbst von einer tröstenden und befreienden Zukunft völlig
überwischt und zum Stimmen gebracht werden könnte.





Wie dem auch sein mochte, er klammerte sich an die Hoffnung, hier
einen letzten Ausweg aus allen seinen Irrungen vor sich zu haben.
In hoher, reiner Luft hatte er eine Alpenrose gefunden; in ihre
Atmosphäre mußte er sein in dumpfer Niederung erstickendes Leben
verpflanzen, um gesunden zu können. In Furcht und  Hoffnung zugleich fieberhaft zitternd, suchte er
endlich sein Lager auf, fand aber bis gegen Morgen keinen
regelmäßigen Schlaf.





Als Wellkamp beim Frühstück mit den Grubecks wieder zusammentraf,
konnte er bemerken, daß auch hinter ihnen eine größtenteils ruhe-
und erholungslose Nacht lag. Der Major schien zudem die Nachwirkung
des ungewohnt reichlichen Weingenusses noch nicht überwunden zu
haben. Seine kleinen Augen, die er mit Anstrengung geöffnet hielt,
erglänzten feucht.





»Ich wußte es ja, daß ich Bowlen nicht mehr vertrage,« beteuerte
er. »So ein unnatürliches Gemisch! – Aber was tut man nicht für
seine Familie!« fügte er hinzu.





»Übrigens habe ich bereits telegraphiert,« sagte der alte Herr, als
man sich zum Tee niederließ, worauf Wellkamp, um weiteren Fragen zu
entgehen, flüchtig entgegnete, daß auch er seine Depesche
aufgegeben habe.





Auf der Wagenfahrt zur Bahnstation Gmund begann bei allen drei
schon Abschiedsstimmung sich bemerkbar zu machen. Der Major mochte
überdies durch die nahe Aussicht des Wiedereintritts in seine
ungeliebte Häuslichkeit bedrückt werden. Sanfter, frischer
Morgenwind und das regelmäßige, einwiegende Geräusch der Pferdehufe
schläferten ihn indes bald ein.





Wie das Haupt des alten Herrn tiefer auf seine Brust sank und seine
Atemzüge hörbarer wurden, überkam die ihm gegenübersitzenden jungen
Leute das ihnen bisher unbekannte Gefühl der engsten
Zusammengehörigkeit, das durch ein erstes Alleinsein hervorgerufen
wurde.





 Sie störten diese Stimmung durch
kein Wort, aber unbewußt fanden sich ihre Hände auf dem Polster
zwischen ihnen. Wellkamp streichelte nur leise die schmale Hand.
Erst später tat er, ohne indes seine Nachbarin anzusehen, eine
Frage, für die sich, wenn sie jetzt versäumt wurde, vielleicht
nicht sobald eine Gelegenheit wiederfand.





»Du mußt mich nun ein wenig über eure häuslichen Verhältnisse
unterrichten.« In seiner Stimme sprach sich das Bemühen aus, eine
schwierige Angelegenheit leichthin und in vertraulicher Weise zu
erledigen. »Es geht nicht wohl an, daß ich gar so unwissend in
euern Kreis eintrete, man stößt dann leicht an, weißt du? Also was
ist es mit dieser zweiten Ehe, über die der Papa so ungern
spricht?«





Die schnelle und fertige Antwort deutete an, daß Anna die
Aussprache, welche ihr Verlobter herbeiführte, vorausgesehen hatte.





»Siehst du, Erich,« erwiderte sie, »wer an den unfreundlichen
Zuständen in unserer Familie die Schuld trägt, darüber möchte ich
nicht urteilen. Vielleicht hat der arme Papa in allerbester
Absicht, bloß aus Besorgnis um mich und meine Bequemlichkeit, einen
Fehler begangen. Das kleine Vermögen meiner Mutter hatte Papa in
den ersten Jahren nach ihrem Tode« – sie stockte einen Augenblick –
»glaube ich, verloren. Und als er nun vor drei Jahren auch noch
seinen Abschied nehmen mußte, waren seine pekuniären Verhältnisse
so schwierig, daß er sich zu einer zweiten Heirat entschloß, nur
weil er darauf bestand, mir den Komfort zu bieten,  den er für unentbehrlich hielt. Ich hätte ihm
darin wohl widersprechen sollen, aber – mein Gott, ich war damals
ein dummes Ding! – Es ist erstaunlich, wie rasch entwickelt man
sich in meinem Alter finden kann.«





Nach diesem philosophischen Zwischensatz, mit dem sie eine
nachdenkliche Pause ausgefüllt, schien sie eine Zwischenbemerkung
des Hörers zu erwarten. Als Wellkamp jedoch schwieg, fuhr sie mit
einem leisen Seufzer fort:





»Wie gesagt, ich möchte die Frau nicht anklagen, obwohl sie mich
haßt und ich sie nicht liebe. Papa und sie können einander eben
nicht verstehen, das ist alles. Wie soll ich sie dir beschreiben,
du wirst sie ja kennen lernen. Sie ist jedem unverständlich, und
das genügt doch wohl schon, um kein rechtes Einvernehmen aufkommen
zu lassen. – Denke doch, könntest du etwa eine Frau auf die Dauer –
lieben, die du nicht verstehen könntest? – Mich wenigstens hast du
von Anfang an klar und ehrlich vor dir. – Man muß sich gegenseitig
von seiner Natur nichts verheimlichen können. – – Und Papa, weißt
du, ist im Gegensatz zu ihr ein so einfacher und offener Charakter
–«





Sie war im Begriff, ihre Auseinandersetzung von vorn zu beginnen,
so verlegen war sie durch sein beharrliches Schweigen gemacht. Die
letzten Sätze hatte sie bereits zögernd gesprochen und nur, um eine
peinliche Pause zu vermeiden. Sie fürchtete, ihn durch irgendeines
ihrer Worte verletzt zu haben. Endlich kam seine zerstreut
klingende Zustimmung: »Ja, gewiß.« Dann schwiegen beide.





 Wellkamp hatte während der
schlichten Erzählung seiner Braut an dem unbestimmten Gefühl von
Beklemmung, das sich auf seine Brust legte, das Herannahen einer
neuen, noch unbekannten Gefahr zu ahnen gemeint. Er zitterte vor
ihr um so mehr, als ihm zu ihrer Überwindung auch der Anschluß an
Anna kein Vertrauen einflößte. Denn im Verlaufe ihrer
Auseinandersetzung, welche sein Interesse auf unerklärliche Weise
erregt hatte, glaubte er zum ersten Male eine Grenze ihrer
Fähigkeiten bemerkt zu haben. Sie hatte so zuversichtlich, als sage
sie etwas Selbstverständliches, davon gesprochen, daß man einander,
um das Glück einer Verbindung zu ermöglichen, nichts verheimlichen
können dürfe; also mußte sie wohl die Geheimnisse seines eigenen
Innenlebens in ihrem Besitze glauben. Sie mußte ihn zu kennen
wähnen! Durch diese Beobachtung schien ihm unvermutet eine
eigentümliche Ironie ihres Verhältnisses aufgedeckt. Mochte er sie
am Ende nur hineinlegen mit dem gewöhnlichen Hochmut der vom Leben
Mitgenommenen, an schlimmen Erfahrungen Reichen, die auf
unschuldige und vertrauensvolle Menschen, so sehr sie sie beneiden
und lieben mögen, im tiefsten Herzen doch immer herabblicken –
jedenfalls war seine jetzige Empfindung nicht geeignet, ihn
zuversichtlicher zu stimmen.





Das unausgesprochene Mißbehagen, welches auf diese Weise sich
zwischen sie gelegt hatte, wurde auch während der Bahnfahrt von
Gmund bis München nicht beseitigt. Sie redeten nur Gleichgültiges
miteinander, während Herr von Grubeck sich auch im Kupee eine
 Schlummerecke eingerichtet hatte.
Als er kurz vor der Einfahrt in die Halle geweckt wurde, machte der
alte Herr sich eifrig mit dem Gepäck zu schaffen und umarmte sodann
den Schwiegersohn mit verhaltener Rührung, während er sich durch
die immer wiederholte Versicherung eines baldigen Wiedersehens
Trost zusprach.



Wellkamp geleitete Vater und Tochter an den für Dresden bestimmten
Zug, wo man eilig Abschied nehmen mußte. Während die Verlobten sich
die Hände reichten, bemerkte einer in des andern Blick das Bedauern
über das unbestimmte Hindernis in seinem Gefühl, welches den
Abschied nicht so herzlich werden ließ, wie jedes von ihnen es
wünschte.




Kapitel
2


Die Angelegenheiten, welche ihn nach München geführt, hielten
Wellkamp dort länger zurück, als er ursprünglich angenommen hatte.
Die Verwaltung seines nicht unbeträchtlichen mütterlichen Erbes, um
welche es sich auch jetzt handelte, war das einzige Geschäft, das
ihm seit seinem Fortgang aus der Heimat oblag, und auch dieses
hatte er in einer ihm unter den jetzigen Verhältnissen selbst
unbegreiflichen Weise vernachlässigt.





In den zwei Wochen, die seit ihrer Trennung verstrichen waren,
hatten die Verlobten nur einmal briefliche Grüße ausgetauscht. Aus
ihrer kurzen Mitteilung hatte Wellkamp, ohne daß sie es
ausdrücklich angab, herausgelesen, wie unbedeutend seiner Braut die
bei solchen Gelegenheiten übliche, ausführliche Korrespondenz
erschien, welche infolge der Unmöglichkeit, das Wesen des
Schreibers ohne Einschränkung oder Übertreibung auszudrücken, über
den Mangel persönlichen Verkehrs keineswegs hinweghelfen konnte.





Als er nach Ablauf dieser Zeit seine geschäftliche Abhaltung
unvermutet beendet sah, gab der junge Mann dem Gelüste nach,
unerwartet bei seinen neuen Angehörigen  zu erscheinen, und reiste, ohne sie vorher zu
benachrichtigen, ab. Er traf am Abend in Dresden ein.





Schon in früher Stunde machte er sich am nächsten Morgen auf, sich
der Familie seiner Braut vorzustellen. Das Wiedersehen mit Anna
machte ihm nach so kurzer Trennung mehr freudiges Herzklopfen, als
er gehofft hätte. Es kam hinzu, daß ihn die Ankunft in der Stadt,
welche der Ort seiner erneuerten, glücklicheren Existenz sein
sollte, zuversichtlicher stimmte. Er sah jetzt mit aller
Bestimmtheit nur den einen Weg vor sich, den zu gehen er
entschlossen war. So fühlte er sich der Erwägung weiterer
Möglichkeiten und der Notwendigkeit, zu wählen, die für Naturen
seiner Art das stärkste Hindernis ist, überhoben.





Er legte die wenigen Schritte, welche die Grubecksche Wohnung vom
Union-Hotel trennten, rasch zurück, indes er zufriedene und
interessierte Blicke die Reichsstraße auf und ab sandte, deren
durch elegante und solide Luxusbauten bestimmte Physiognomie
trefflich zu seinen Empfindungen und Wünschen stimmte.





So ward er doppelt unangenehm berührt durch einen jener böswilligen
Zufälle, die mutige und fruchtbare Stimmungen zu unterbrechen
lieben, bevor sie zu Handlungen ausgenutzt worden sind. Wellkamp
hatte das stattliche, vornehm aussehende Gebäude betreten,
augenscheinlich eins von denen, in welchen das reisende England
sein unentbehrliches boardinghouse findet. Aus der im Hausflur
angebrachten Tafel ersah er, daß sich im ersten Stock die von ihm
gewünschte Adresse befand. Als er aber einen vorübergehenden Groom
anhielt, erfuhr  der junge Mann,
daß die Herrschaften, der Herr Major mit dem gnädigen Fräulein,
ausgeritten seien; ihre Rückkehr sei unbestimmt, es könne aber bald
sein.





In seinem Ärger über diesen unvorhergesehenen Aufenthalt hatte
Wellkamp keine Lust, umzukehren, um zu gelegenerer Zeit
wiederzukommen. Er beschloß, gleichwohl hinaufzugehen, um seine
Braut und ihren Vater zu erwarten. Übrigens hatte er sich schon auf
dem Wege, in seiner freudigen Erwartung, ein Bild nach seiner Laune
von der Wohnung gemacht, die er jetzt betreten wollte, und worin er
sich bereits seiner Braut gegenübersah. Auch die Begrüßung hatte er
sich zurechtgelegt, die einzelnen Worte in seinem Ohre klingen
gehört. So mochte die Unlust, allen diesen Vorstellungen kurzweg
den Rücken zu wenden, sein Bleiben hinreichend erklären. Wenn er
indes selbst keinen andern Grund dafür wahrnahm, so war es doch
sicher, daß er droben bei der Meldung des Dieners, die gnädige Frau
sei daheim, leise zusammenschrak, als sei ihm eine heimliche
Erwartung bestätigt. Einen Augenblick sah er unschlüssig auf das
weiße Schild an der Tür, welches den Namen »v. Grubeck« trug; dann
gab er den Auftrag, ihn zu melden.





Während er dem Diener folgte, glaubte er sich wundern zu müssen,
weshalb er den ganzen Morgen noch mit keinem Gedanken sich mit der
Frau beschäftigt, der doch jene letzte Unterredung mit seiner Braut
gegolten hatte. Er war noch nicht einmal dazu gelangt, sich eine
bestimmte Vorstellung von ihrem Äußern zu bilden, was sonst in
Fällen, wo man ihn auf eine neue 
Bekanntschaft vorbereitet hatte, in seiner Gewohnheit lag. Er wußte
nicht, daß gerade die Wahrnehmung des Ungewissen, das für ihn um
diese Frau gebreitet lag, ein stärkeres Interesse bezeugte, als er
sich selbst zugab.





Aus einem von der Morgensonne hell und freundlich erfüllten
Vorzimmer war er in ein kleines Boudoir getreten, dessen dämmeriges
Licht ihn, sobald der schwere Vorhang hinter ihm zusammengeglitten,
in den ersten Augenblicken nichts erkennen ließ. Indes sagte ihm
eine Empfindung, welche durch eine nur geahnte, keinesfalls
festzustellende körperliche Berührung veranlaßt schien, daß er sich
nicht allein im Zimmer befinde. Wirklich entdeckte er, als er sich
einigermaßen an die Beleuchtung gewöhnt, daß aus einem Winkel
hervor der Blick zweier seltsamer Augen auf ihn gerichtet war.
Dieser verschleierte und zugleich durchdringende Blick, der hinter
fast geschlossenen Lidern alles auffing, was sich ihm näherte, ohne
selbst einer Beobachtung zugänglich zu sein – dieser Blick wanderte
wie mit tastenden Spinnenfüßen auf Gesicht und Gestalt des jungen
Mannes umher, den seine Berührung in eine nervöse Ungeduld
versetzte. Es war ihm, als täte man ihm Gewalt an und als müßte er
sich ihrer erwehren, ohne doch ausdrücklich zu wissen, worin sie
bestand. Unter dem unliebsamen und verwirrenden Einfluß ihres
Blickes verneigte er sich weniger leicht und gewandt, als er
andernfalls getan hätte, vor der Dame, die in einer Ecke des
Zimmers und von einer spanischen Wand halb verborgen, hinter ihrem
Teetisch saß. In der blitzschnellen Überlegung jedoch, mit der bei
einer solchen  ersten Begegnung
einer den andern zu prüfen und zu messen pflegt, fand er dabei die
falsche Ironie, welche anstatt Ausdruck der Überlegenheit nur ein
Notbehelf des Befangenen ist. Wirft man sich hier auf den Bauch?
dachte er. Ist dies ein Idol mit Edelsteinaugen?





Aber er litt unter der haltlosen Furcht, sie möchte seine Gedanken
entziffern können. Auch befremdete ihn sein eigenes Schweigen,
während er doch zugleich fühlte, daß diese Frau gewohnt sein müsse,
nach ihrem Willen eine Unterhaltung anzuknüpfen oder Schweigen zu
befehlen.





So war es für ihn eine Erlösung, als sie ihn endlich mit einer
langsamen, wagerechten Bewegung ihrer Hand zum Sitzen einlud. Er
ließ sich in einem niedrigen Sessel der Dame gegenüber an dem
orientalischen Tischchen nieder. Auf der geschmackvoll eingelegten
Tischplatte stand das Teegeschirr; während sie einschenkte, begann
Frau v. Grubeck zu sprechen. Sie teilte ihm zunächst auch
ihrerseits mit, daß ihr Gatte mit seiner Tochter eine Promenade
mache; indes würden sie vermutlich bald zurück sein.





»Mein Mann,« so fügte sie hinzu, »hat sich außer diesem täglich
eingehaltenen Morgenritt auch andere körperliche Übungen zur
Gewohnheit gemacht. Wenn man so früh altert wie er, ist die kleine
Eitelkeit, es nicht bemerken lassen zu wollen, ja ganz begreiflich,
nicht wahr?«





Wellkamp erwiderte auf die flüchtig ausgesprochene Frage mit einer
Verbeugung, die anders als die frühere, indes nicht sonderlich
verbindlich ausfiel.





 Sobald sie ihn angeredet, war ihm
die wunderliche Verlegenheit der letzten Minuten völlig genommen
worden. Was sie gesagt, war unbedeutend, der Spott und die kaum
verhohlene Geringschätzung, mit der sie einem ihr gänzlich Fremden
in der ersten Viertelstunde von ihrem Gatten sprach, verletzte sein
Empfinden. Auch ihre Stimme, welche hoch, aber verschleiert wie ihr
Blick war und in deren leichte Heiserkeit sich bei jenen
spöttischen Worten mehrere Male ein schriller Ton gemengt hatte,
war ihm unsympathisch.





Vielleicht war es ihr bewußt geworden, daß sie sich ihrem Gegenüber
unvorteilhaft vorstellte. Jener Instinkt mochte es ihr verraten
haben, der gerade ihr gewiß behilflich war, sich gleich bei einer
ersten Begegnung in Ton und Haltung dem Geschmack des Mannes
anzupassen.


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
IN EINER FAMILIE

Heinrich Mann






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


