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PROLOGUE


Septembre 2020


Elle est là, posée dans une salle vide


Vide de vieillards lassés de la vie


Vide de visages ridés à l'œil pétillant quand une mélodie les ramène à la vie.


Elle est là, posée, un après-midi sans musique à 14 h 45, pâle, le regard lourd de torpeur et d'ennui, les yeux embués de sommeil d'une sieste écourtée.


Elle esquisse un sourire épuisé à un visage familier, à une voix aimante ponctuée de fausses notes de joie.


Elle tente une réponse épuisée, elle donne tout ce qu'elle peut donner aux visiteurs gesticulant de l'autre côté.


Des silhouettes blanches vertes et mauves nous frôlent en courant d'air.


Derrière les masques fantomatiques, des yeux de rapace scrutent visiteurs et captifs, bannissent amour, toucher et tendresse, remèdes émotionnels qui ramènent à la vie.


De l'autre côté de la vitre, deux mètres comme l'exige le protocole, elle tend ses mains déformées, crispées, avides d'étreintes que seul le néant peut accueillir.


La tête tombe d'abandon et de résignation.


Et l'heure tourne, il ne s'est rien passé, la visite est presque terminée.


La visite d'une famille « bien », strict respect des règles sanitaires.


Un mot, encore un mot, réminiscence d'un passé heureux la fait tressaillir.


Les lèvres s'entrouvrent sur des dents écornées, et le vide est comblé d'une langue avide de baisers de contact et d'amour.


Relents de gel, de désinfectant, de détergent et d'excréments, une porte s'ouvre, un œil inquiet, soucieux du travail bien fait, ça s'est bien passé ?


Il est 15 h 30, l'heure de disparaître loin de la paroi de verre.


Elle, c'est une femme, touchée comme des milliers d’autres personnes par la maladie d’Alzheimer. Une maladie qui condamne les êtres affectés à vieillir dans l'oubli de leur histoire. Une maladie tragique. Aucun traitement ne peut en venir à bout. Les personnes atteintes désapprennent à pas feutrés les acquis de toute une vie.


Que reste-t-il de leurs journées ? Des mains enlacées, un bras sur l’épaule, un baiser filial, une musique fredonnée, un rire connu. Gestes tendres, petits bonheurs quotidiens, visites, rencontres, sont les seuls accompagnements qui apaisent.


Des fins de vie qui durent et s’éternisent sur le fil de l’agonie. Des souffrances muettes indescriptibles, surtout en temps de pandémie. Les soins d’amour sont en pause au gré des confinements et quarantaines interminables, des interdictions de sortie. Les injonctions pleuvent. Rester dans la chambre, ne pas déambuler, ne pas s’approcher. Parler, parfois. Quand d’autres en ont décidé ainsi, à l’heure et au moment qu’ils ont choisi, loin derrière une vitre en plexiglas. Un univers carcéral. Des fins de vie dans l’indignité.


La pandémie s’arrêtera, des bilans seront dressés, l’aveuglement causé par les statistiques anxiogènes s’effacera et la lumière sera faite avec discernement. L’épidémie aura emporté des personnes fragiles, le chagrin et l’isolement aussi.


Et la maladie d’Alzheimer, sera-t-elle vaincue un jour ? Y aura-t-il un vaccin, des traitements ? Nos descendants seront-ils comme nous, condamnés à voir leurs parents perdre leurs repères, leurs souvenirs, leur âme ? Le diagnostic d’aujourd’hui conduit au désespoir, les remèdes sont peu efficaces. Seules les thérapies non médicamenteuses permettent aux malades de pallier les déficits cognitifs, de retarder l’évolution de la maladie. Maigre consolation quand on en connaît les effets et le dénouement inéluctable.


Pourquoi ne pas mettre des mots à cet espoir ? Qui nous interdit de croire en la guérison, d’attendre des rémissions ? Et si un jour la science permettait à nos proches de vaincre la maladie ?


Désirons, imaginons… naviguons entre réalité et fiction pour garder espoir.
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LES STRELITZIAS


« Les hommes ne vous trouvent sages que lorsqu'on partage ou


qu'on approuve leur folie. »


Alphonse Karr




Juin 2017


1-UNE JOURNEE AUX STRELITZIAS



7 h 00. Le jour se lève à l'EHPAD Les Strelitzias. Sous les pâles lueurs de l'aube, l'équipe de nuit s'évapore en silence, en quête d'apaisement dans la fraîcheur de la rosée matinale. Respirer, s'emplir des bienfaits de lumière de cet été précoce sur les collines provençales, humer les effluves de lavande, de thym, de romarin et de sauge. Recharger l'énergie nécessaire pour attaquer la journée et affronter la nuit prochaine.


Marie surveille l'heure sur l'écran de son téléphone. Si la route n'est pas trop encombrée, elle pense être à l'heure pour conduire ses jumeaux à l'école. Elle s'habille de son sourire de maman insouciante, dans l'espoir d'estomper les cernes de la nuit.


Les Strelitzias… quel joli nom pour une résidence de personnes âgées… Et quel cadre enchanteur… Ce matin le soleil illumine les trois bâtiments aux tons orangés du parc arboré. Un complexe à taille humaine au cœur d'un jardin méditerranéen en harmonie parfaite avec l'ocre de la pierre. Palmiers, cyprès et yuccas ondulent en signe de bienvenue aux visiteurs qu’ils accueillent sous leur ombrage. Entre les édifices où glycines et bougainvillées partent à l'assaut des murs, des parterres de fleurs aromatiques offrent aux résidents leurs senteurs réconfortantes et guérisseuses.


8 h 00. Au premier étage, les équipes s'affairent. Les infirmières dressent un bilan des dernières heures autour d'un café serré. Les blouses mauves des aides-soignantes s'égrènent dans la salle commune et les couloirs. Enveloppés d'une moiteur opaque aux relents de détergent et d'urine, les résidents - comme on se plaît à les appeler - peinent à émerger de leur torpeur. Des vieillards édentés et décharnés traînent leurs pantoufles, le regard vide et vitreux. Le bourdonnement des aspirateurs et le cliquetis de la vaisselle accompagnent le personnel dans leurs tâches matinales.


Une chaude journée s'annonce. Il faut aérer. Les fenêtres s’ouvrent sur la vie et le premier chant des cigales.


« Bonjour Mme Sorin ! Venez prendre votre petit-déjeuner.


-… »


« Mme Bontemps, vous n'avez rien mangé !


- J'ai pas faim. »


« Allez, Marguerite, je vous emmène faire votre toilette.


- Non… »


« M. Savatier, vous avez fini votre café ?


-… »


Dans le petit salon, la télévision ronronne et tourne en boucle. Luis Mariano diffuse ses roucoulades aux accents romantiques. Ici gémit une femme qui cherche son mari, là-bas se tient un concert de ronflements. La nuit s’éternise. Plongée dans un coma collectif, gueule de bois unanime. Sur les tables, des cocktails de pilules de couleur puissants, efficaces, longtemps. La matinée passe.


11 h 15. Nouveau ballet de blouses mauves. Quelques résidents se joignent à la danse dans des déambulations erratiques, vers les tables ou les chambres, vers le nord qu'ils ont perdu depuis longtemps, avant de perdre aussi le sud, l'est et l'ouest. Les effets des drogues se dissipent peu à peu. Les soignants appliquent à la lettre techniques et protocoles bien éprouvés pour installer toute la communauté à table. D'abord les patients les plus calmes ou les plus fatigués, puis les plus bavards ou ceux qui répètent la même rengaine à longueur de temps, enfin les plus agités qui de toute façon ne resteront pas assis. Il faut éviter les disputes, les conflits, gérer les pathologies… avant la nouvelle distribution de médicaments.


Jeanne, Amélie et Ginette mangent à la même table. Ce sont les patientes les plus autonomes, les plus coquettes. Fières de leurs coupes de cheveux frisottés, elles se tiennent bien droites et patientent. Des clins d’œil de connivence remplacent la parole. Elles marmonnent quelques compliments, quelques vacheries aussi, sur leurs colocataires désarmés. Des grands-mères désorientées, mais paisibles et « raisonnables ».


Simone est seule pour le repas. Brune, sèche, le regard d’acier, le poignard au bord de la pupille. Gare à tout être qui osera l’approcher ! Derrière son menton rentré dans son col de chemise, elle peine à contenir la haine de ce qu'elle est devenue, la haine de sa dépendance, de ce corps dont elle est prisonnière. Son cerveau ne décrypte plus qui elle est, comment elle doit être et qui sont les autres. Elle ne sait plus manger seule, mais le personnel rechigne à l'aider, « on se protège ». Une aide-soignante intérimaire est en arrêt maladie. Hier, Simone lui a planté une fourchette dans la joue gauche.


Robert aussi, doit être mis à l’écart dans la salle commune. En tout cas, quand il consent à y aller, car aucune pilule ne semble avoir d'effet durable sur lui. Une force herculéenne accompagne ses propos violents et hostiles. « On m'épie, on me vole, on m'enferme ». D’un pas lourd et menaçant, il parcourt les couloirs, la casquette de travers. Il exige des explications, des rendez-vous, des excuses. Il arpente le réfectoire tel un militaire en furie, sous le regard apeuré des douces mamies attablées. Le personnel l’évite. Tout geste bienveillant peut être pris pour une agression Même sa famille a déserté. « Il a sombré dans la folie, ne nous reconnaît plus. Quand il délire, on ne peut plus rien pour lui. »


Gisèle est arrivée aux Strelitzias il y a deux ans. Deux longues années, pendant lesquelles elle a cherché son mari, partout, à toute heure du jour et parfois de la nuit. Aujourd'hui, elle ne cherche plus, elle hurle sans répit : « C'est pas moi, c'est les autres !!! C'est pas moi, c'est les autres ! Mais c'est pas moi, c'est les autres !!! » Inlassablement, obstinément, avec constance et détermination. Abandonnée par son mari, délaissée par sa famille, meurtrie et sans repère. Les résidents craquent, « elle nous fatigue », les voisins portent plainte. On la laisse désormais dans sa chambre, le plus loin possible au bout du couloir, à s'abîmer les cordes vocales de son désespoir profond. La raisonner ? Peine perdue. Cruelle ironie du sort, le nom de famille de Gisèle est Repetto. Aujourd’hui, Gisèle Repetto n'est plus à table avec les autres.


Louise traîne ses semelles compensées sur le sol poisseux et prend place auprès des mamies complices. Elle communique peu, mais écoute et aime rire aux éclats, parfois. Rire des mots qui composaient la gouaille fleurie de sa jeunesse, des bêtises, des mots coquins, des images truculentes. Rire des situations, de la mémé qui chante faux, de la vieille rombière qui râle tout le temps, de la cuisinière qui vient déclamer le menu coiffée de sa toque blanche, rire de bonheur quand ses enfants viennent lui rendre visite.


Mais Louise ne rit pas des démences et violences de ses co-reclus. Les rabâchages de Mme Repetto l’électrisent, elle crie trop fort. Les injonctions militaires de Robert la terrorisent. Dès qu'elle l'entend tonitruer au bout du couloir, Louise se fige, pâlit et cesse de se nourrir. Elle baisse les yeux, réflexe de défense pour ne pas attiser la colère.


Louise mange peu, de moins en moins. Elle était pourtant bonne cuisinière, autrefois ses yeux brillaient de plaisir devant le fourneau. Les veilles de fêtes, elle mariait à merveille saveurs, épices, accords subtils de produits frais du marché. Aujourd'hui, ses mandibules fatiguées façonnent une boule compacte de tambouille mixée multicolore et insipide. Pour éviter les « fausses routes », viande, légumes, sauce et pain sont savamment broyés, agglutinés, transformés en bouillie compacte et collante. Louise la gourmande, l'épicurienne ouvre la bouche. Survivre, c'est tout.


12 h 00. C'est l'heure de la sieste au premier étage. Digestion et médicaments plongent les résidents dans une lourde torpeur. Têtes renversées sur les accoudoirs, bouches ouvertes, paupières mi-closes. Les blouses blanches et mauves s'accordent un temps de répit dans leur bocal de verre, un œil sur le planning, l’autre sur le salon, prêtes à bondir en cas d'urgence.


15 h 00. C'est l'heure de la collation. Sur les mêmes tables aux couleurs délavées, décorées de miettes du déjeuner, atterrissent jus de fruit, compotes et madeleines, engloutis par certains, boudés par d'autres, et aujourd'hui vomis abondamment, car oui, « même en été, c'est une période des gastros », commente le personnel, même qu'ils y sont tous passés dans la famille. « Eh, que voulez-vous, quand on travaille ici, on ramène le bouillon de culture à la maison… » Et le goûter s'achève sur un transfert de miasmes vers la salle commune.


15 h 45. Saïda, jeune aide-soignante, se propose pour faire une animation. « Ce n'est pas dans ton contrat », gronde la chef, « je sais, c’est important, mais le mois dernier, la petite Jessica a essayé et s'est attiré les foudres de ses collègues, tu comprends, pendant ce temps, tes copines font les chambres et les toilettes. C'est le boulot de l'animatrice ce que tu veux faire. Oui, je sais, il n'y en a plus. M. Morandini, le directeur a dit qu'on n'avait plus le budget pour ça, et si toi tu donnes, il va trouver ça bien, puis il va exiger des autres, alors… Oh, puis, fais ce que tu veux ».


Saïda, bouillonnante sous de longs cils recourbés, la voix chantante, passe en musique des balles en mousse, des vertes, des bleues, des rouges, appelle les couleurs, sollicite les prénoms, en haut, en bas, on roule, on donne, « Et hop, c'est bien Amélie, bravo Ginette, Louise lancez moi la balle rouge, allez Louise, non Robert ne gardez pas les balles, lancez-les à la dame à côté de vous… » Accroupie, allongée, Saïda, caressante, encourageante, débordante de sollicitude, offre son entrain et sa beauté d'âme, sous le regard blasé et ironique de ses compagnes de travail.


L'animation s'achève à 16 h 15, il est temps pour Saïda d'aller faire les chambres du couloir orange. « Pendant que tu t'amuses, Saïda, les toilettes ne vont pas se faire toutes seules ».


Télévision en boucle. 28 °C. « Et si on aérait ? » propose la fille d'une résidente. « Vous n'y pensez pas, Madame, c'est la norme, les résidents, ils bougent pas, ils ont besoin de chaleur ». C'est l'heure des visites. Rares. Monologues sur fond de mauvaises nouvelles du monde. Des pages de quotidiens que l'on tourne, des gros titres que l'on lit à voix haute pour stimuler une maman aux yeux mi-clos. Des conciliabules entre familles. Soupirs, haussements d'épaules, regards furtifs pour repérer qui parmi le personnel est à l'écoute, laquelle mérite un rapport, une remarque, une sanction, et puis le verre d'eau que l'on porte aux lèvres qui refusent de s'ouvrir. Il faut boire, dit le protocole. Faire couler l'eau fraîche dans des gosiers asséchés, hydrater des corps secs, tellement secs que les larmes se sont taries, comme aspirées par des ventouses dans la caverne des émotions.


18 h 15. C'est l'heure des bouillies mixées. Louise, tête baissée, lèvres serrées, garde dans sa bouche une boule compacte verdâtre et serre les dents. Refus catégorique. Son corps lui appartient.


20 h 00. Les couloirs se vident. L'heure du coucher a sonné. Dans les étages, plaintes et gémissements trahissent le silence de la nuit. On se lève et se relève. Les cris s'estompent. Louise attend son tour.
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