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»Der Romanschreiber muß wissen, daß er nicht das Recht hat, seine Zeit zu verleumden, aber das Recht hat er, sie zu schildern, oder aber er hat überhaupt kein Recht.« …


»Man wird hier nur die Wahrheit über den Charakter und das Schicksal eines Mannes finden; beides scheint mir eine der nachdrücklichsten Ausdrucksweisen ihrer Zeit und des Geistes ihres Landes zu sein …«


Octave Feuillet: Monsieur de Camors.




Was ich auf diesen Seiten erzählen will, sind die Bruchstücke einer Lebensgeschichte. Und ich werde sie erzählen, genauso wie sie gelebt wurde, ohne etwas hinzuzufügen oder etwas wegzulassen; auch ohne mich darum zu kümmern, inwieweit das, was ich erzähle, beurteilt wird oder nicht, oder ob es Tränen oder Lachen erweckt.


Was ich meine, ist kurz zu sagen.


William Høgs Leben schien als Warnung gelebt worden zu sein, nur deshalb habe ich den Lebenslauf des Unglücklichen niedergeschrieben.





Erstes Buch



»Wie man sät – «





Prolog


Es war ein altes Geschlecht, sehr alt, grau vom Alter, im Lande. Der Stammbaum erzählte außerdem, daß es dereinst Lehen sowohl auf Fünen und Seeland gehabt hatte, aber das war schon richtig lange her, und in den letzten paar hundert Jahren war seine Größe geschwunden. Die adelige Herkunft war in Vergessenheit geraten, und die Berühmtheit war mit der adligen Herkunft verblichen. Die Familie lebte unscheinbar, einige trieben Handel, andere waren Handwerker, es waren wohl auch studierte Leute unter ihnen, denn das Geschlecht war groß; aber nichts war außergewöhnlich, alles war ganz mittelmäßig und unauffällig. Die meisten hatten wohl sogar ihren großen Stammesnamen vergessen.


Aber gegen Ende des vorigen Jahrhunderts kam ein einzelner Zweig des Geschlechtes zu Kräften. Dieser eine Zweig ließ sein Adelswappen durch königlichen Erlaß erneuern. Der andere begnügte sich damit, es durch mutige Taten zu erneuern.


Durch Juristen zeichnete sich dieser Zweig aus: Seine Mitglieder errangen die höchsten Posten, hohe Titel und Verdienstkreuze aus allen Ländern wurden wieder Attribute des Namens. Es waren strenge, willensstarke Männer, die sich darauf verstanden zu arbeiten und die wußten, was sie wollten. Ihrem eisernen Fleiß und ihrer hohen Intelligenz verdankten sie ihr Glück.


Aber neben der Tüchtigkeit, zugleich mit dem beharrlichen Fleiß, herrschte im ganzen Geschlecht eine gewisse unruhige Exzentrizität, ein Hang zur Übertreibung in allem, was sich auf verschiedene und wechselnde Weise äußerte. Der Mann, der das Ansehen des Geschlechtes erneuerte, war eifriger Pietist1; er schrieb fromme Bücher und züchtigte seinen Körper mit allerhand Strafen. Seine Gemahlin war leichtsinnig und flatterhaft; sie liebte es, Geschenke auszuteilen, und bestahl ihren Mann, um ihrer Leidenschaft zu frönen. Manchmal, während der täglichen Hausandacht, lachte sie zu den Kindern hinüber wie ein Kind und warf Papierkugeln nach dem Diener. Sie dichtete auch Verse, in denen viel von Hirten und hübschen Hirtinnen mit ziemlich leichtfertigen Sitten die Rede war. Ihre Leidenschaften waren in allen Dingen über die Maßen heftig.


Das waren die Stammeltern.


Ihre Tochter bereitete ihnen, wie es scheint, große Sorgen. Was eigentlich genau geschah, ist schlecht zu sagen. Sicher ist, daß das Fräulein das war, was man gewöhnlich ein leichtes Mädchen nennt. So wurde sie von einem adligen Offizier verführt und vom Vater verstoßen; aber die Mutter unterstützte sie treu – sie heirateten dann –, bis sie im Dunkel verschwanden.


Der Sohn trat in die Fußstapfen des Vaters und brachte es genauso weit. Er verfügte über den eisernen Fleiß des Vaters, dessen schnellen Blick und Begabung. Er arbeitete außerdem mit einem hellen Blick auf die neue Zeit. Er ging ehrenvoll in die Reihe der starken Männer ein, die dem Anfang bis zur Mitte jenes Jahrhunderts dessen eigentümliches Gepräge gaben. Von der Mutter hatte er eine starke Unruhe geerbt, er mußte immer mit etwas beschäftigt sein, immer etwas zu tun haben. Dann schrieb er in seinen freien Stunden Gedichte; sie waren nicht gut, aber obwohl ein Minister unter Christian VIII.2 einiges zu arbeiten hatte, schrieb er eine so große Menge, daß er seine Produktionen in Kleiderkörben unterbringen mußte. Er hatte noch mehr von der Mutter geerbt: Er war genauso verschwenderisch wie sie und genauso heftig. Außerdem war er ein eitler Mann, der es liebte, gesehen und genannt zu werden.


Das Wappen des Geschlechtes war auf alle Wagenkissen gestickt, er ließ seine Ahnentafel in Ordnung bringen und wollte seine Familie aufwerten, indem er sie mit dem „neuen“ Adel verband. Darin wurde er von seiner Gemahlin unterstützt. Er hatte sie erst spät als angesehener Mann geheiratet, und es war sicher eine Frage, ob die hübsche Frau den Mann oder den Namen und dessen Zukunft geheiratet hatte. Nichtsdestoweniger wurde die Ehe glücklich: Er schwelgte in ihrem Heim in einem damals fast unbekannten Luxus und überhäufte sie mit Schmuck, Seidenkleidern und Gedichten. Das war seine Freude. Sie nahm alles mit derselben Gleichgültigkeit hin und versuchte nur, die Unruhe der Exzellenz3 zu dämpfen. Sie lebte in der Hoffnung auf eine glänzende Zukunft ihrer Kinder und fürchtete sich nur davor, daß die Exzentrizität ihres Mannes alles zerstören würde. Sie weinte einen Tag und eine Nacht, als der Minister einmal in Gedanken mitten während einer Sitzung des Staatsrates 4 ein Liebesgedicht verfaßt hatte. Aber, als Ihre Majestät die Geschichte so lustig fand, daß er seinem Dichter das Großkreuz5 verlieh, wurde die gnädige Frau wieder milde.


Von ihren Kindern war Ludwig, der älteste Sohn, vor allen anderen Vaters Liebling. Er verfügte auch über glänzende Fähigkeiten und über viel von der Eleganz, die vererbte Vornehmheit schenkt. Man konnte sich selbst denken, daß dieser Mensch von sechzehn Jahren es trotz mangelnder Tüchtigkeit und Handlungskraft weit brächte. Für ihn waren ja von vorneherein die Wege geebnet. Aber es zeigte sich früh, daß Ludwig zu „den Söhnen der großen Fähigkeiten“ gehörte – er war sehr schwächlich, nervös, bereits frühzeitig sehr schwermütig. Mit ihm war man offenbar in ein neues Stadium in der Geschichte des Geschlechtes getreten.


Die Kraft war geschwunden, die Intelligenz war nicht mehr so hoch. Die Exzentrizität hatte überhand genommen. Ludwig kannte keinen Mittelweg, er übertrieb alles; zugleich war er noch unruhiger und gejagter als der Vater, er hatte keine große Arbeit, die er als Bollwerk gegen seine Launen hätte aufstellen können.


Aber der Vater wollte das nicht sehen; die Fähigkeiten des Sohnes – er schrieb Gedichte, die noch schöner waren als die der Exzellenz – er war sprachbegabt, er sang außerordentlich schön, und niemand konnte seine Rassepferde eleganter traben lassen als er – blendeten ihn, und er ließ ihn lange tun und lassen, was er wollte. Seine große Eitelkeit verführte ihn außerdem dazu, mehr als gewöhnlich an Ludwig zu verschwenden, der dadurch so reiche Mittel hatte, mit einem gewissen Lebensstil blendend aufzutreten.


Der Sohn reiste viel, nahm zu Hause an allem teil, was sich der vornehme Müßiggang vornimmt, machte Schulden, die ohne Murren von der Exzellenz bezahlt wurden, pfuschte an allem Möglichen herum und war früh in verschiedener Hinsicht belastet. Er wurde immer nervöser und leidender – seine Schwermut war beunruhigend, und diese Munterkeit, die sie manchmal ablöste, war ängstlich übertrieben. Man begann zu fragen, was aus Ludwig Høg werden sollte, und bemitleidete bereits seinen Vater.


Eines Tages rief die Exzellenz den Sohn in ihr Arbeitszimmer, und es wurde sehr laut und lange geredet. Die gnädige Frau hörte die Stimme ihres Mannes heiser schreien und darauf ein starkes, lang andauerndes Schluchzen.


Es war im Spätherbst, als dies geschah.


Den ganzen Winter hindurch studierte Ludwig dann wie ein Verrückter, er schlief täglich drei Stunden und hielt sich nachts dadurch wach, daß er Sherry trank und seine Füße in Eiswasser stellte. Es war etwas von der Arbeitskraft des Geschlechtes in ihm, aber er hatte nicht dessen physische Stärke. Der plötzliche, übertriebene Fleiß setzte ihm weiter zu, sein Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends, und seine Fähigkeiten schwächten sich bedeutend.


Indessen legte er im Sommer das juristische Examen mit Bestnote ab, und die Exzellenz war zufrieden. Nun konnte er sich vorläufig erholen; wenn er dann nach Hause kam, konnte man etwas für ihn tun. Ludwig reiste nach Paris.


Außer Ludwig waren noch zwei Söhne da. Der eine war recht begabt, der andere wurde Bauer.


Im Geschlechte der Høgs schwächten sich Begabung, Kraft und eiserner Fleiß ab, die Exzentrizität wuchs, die Launen, die mit der Gedichte schreibenden Stammmutter aufgekommen waren, die Übertreibung, die den Stammvater zu einem der eifrigsten Pietisten seiner Zeit hatte werden lassen. Weder Ludwig noch seine Brüder hatten großen Antrieb. Sie hatten sich alle zu früh ausgelebt und waren ohne Energie, sie lebten als Söhne reicher Männer und verloren sich in ihrer Jugend in einem substanzlosen Dilettantismus, der oft eine Beschäftigung schlaffer Geschlechter ist. Die Familie Høg hatte sich überanstrengt, diese Kinder waren von dieser Überanstrengung gezeichnet.


Die Erschöpfung des Geschlechtes wurde gleichzeitig von gewissen Eigenarten jener Zeit gefördert.


Ludwigs Jugend fiel in das Ende der hiesigen ästhetischen Zeit: Die große Arbeit war getan, die großen Werke geschrieben, man ruhte sich aus, wiegte sich wohlig in Hegelscher Phantasterei und in der potenzierten, poetischen Gefühligkeit. Die Politik begann zu erwachen … Man redete über Freiheit, über Gleichheit und Tyrannei, es war dieses Gerede, das man Politik nannte. Alles bestand damals aus Ideen, das Vaterland, die Freiheit, die Verfassung, alles, und genau deshalb wurde man so leicht mit allem fertig: Ideen, die die Wirklichkeit zudecken, sind stumpfe Waffen, mit denen Kinder spielen konnten; mit Realitäten zu spaßen, ist gefährlicher.


Dann kam18486. Das Jahr des Handelns. Im Volk standen Kräfte hinter den Worten, es wurde deutlich, daß man sich zusammennehmen mußte. Die Schmeichler des Volks nahmen dann dieses Handeln als einen Anfang, die Einweihung der neuen Zeit, vielleicht war es aber eher der Abschluß einer alten, die Frucht des nationalen Erwachens zu Beginn des Jahrhunderts und die Frucht der Hartnäkkigkeit, die uns damals die kargen Zeiten gelehrt hatten. Aber darüber soll die Geschichte urteilen, die nicht von Söhnen, die unter den Irrungen ihrer Väter gelitten haben, geschrieben wird.


Der Krieg von 1848 war eine Tat, die zumindest für einige Zeit Aufschwung gab, das Volk zusammenhielt. Wer diese Leute geschaffen hat, die bei Isted7 kämpften – lassen Sie es genauso auf sich beruhen, wie diejenigen, die den Geist schufen, der sich nach 18648 ausbreitete … Die Geschichte wird urteilen.


Ludwig meldete sich als Freiwilliger. Seine Begeisterung loderte heftig auf, und er rückte ein. Er hätte gerne in drei Tagen sein Leben für das Vaterland gegeben, aber die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten, ohne daß er Pulverdampf gerochen hätte. Da kühlte seine Begeisterung ab, die ihm wohl erlaubt hätte, ohne zu klagen zu sterben, die aber die Strapazen langweiliger Exerzitien nicht aushielt. Er wurde krank und kehrte nach Hause zurück.


Es vergingen ein paar Jahre. Der Minister trat zurück und wurde Stiftamtmann 9 , Ludwig wollte sich nicht um ein Amt bewerben, er war ewig auf Badereisen, und irrte im Sommer und Winter ruhelos durch Europa. Der Vater wartete. Der zweitälteste Sohn war Bürgermeister einer kleinen Stadt auf Seeland geworden, der Bauer hatte einen Hof bekommen, den man immer noch unterstützte.


Eines Sommers zu Beginn der Fünfziger beschloß Ludwig, zu Hause zu bleiben und beim Bürgermeister in S. zu wohnen. Vielleicht war er des Reisens müde, vielleicht war es die finanzielle Rücksicht, die ihn dazu zwang, zu Hause zu bleiben, denn der Vater wollte, daß er eine Anstellung suchte und unterstützte ihn deswegen nicht mehr so großzügig wie zuvor.


Ludwig langweilte sich in S. Die Gesellschaft in der kleinen Provinzstadt konnte ihn nicht befriedigen, und er war ohne Beschäftigung, die seine Zeit hätte ausfüllen können. Unter diesen Umständen verwandte er seine freien Stunden dazu, sich zu verlieben. Der Gegenstand der Verliebtheit war eine junge Dame aus der Umgebung, sehr lebendig, sehr hübsch und sehr jung. Sie hatten einander bei morgendlichen Spaziergängen im Wald getroffen, aber nur wenig miteinander gesprochen. Stella war achtzehn Jahre alt, unerfahren und verwöhnt. Der fünfundreißigjährige Høg war der eleganteste Mann, den sie je gesehen hatte, er war der rechte Dichter, seiner Liebe eine strahlende Fassung in formvollendeten, wirklich hübschen Versen geben zu können, und seine Vergangenheit war geheimnisvoll genug, um mit der Macht des Unbekannten, aber Erahnten zu locken.


Als er um ihre Hand anhielt, gab Stella ihm ihr Ja.


Es wurde viel über diese Verbindung geredet, mehr als man sonst zu tun pflegt. Die meisten bezeichneten sie als eine Mesalliance und bedauerten die Exzellenz, die keine „richtige“ Freude an ihren Kindern hatte. Einzelne bedauerten Stella: Er war viel älter als sie und hatte sicher nicht mehr viele Kräfte übrig, sie dagegen war ganz jung und frisch. Aber sie kam ja in eine vornehme Familie.


Der alte Arzt in S. war äußerst mißgestimmt. „Das ist eine dumme Geschichte“, sagte er am L‘Hombre-Tisch10 des Pfarrers, der immer dienstags stattfand. „Dumme Geschichte … Leute wie Høg dürften sich nicht verheiraten. Dieser Zweig ist am Ende, die Kraft ist verbraucht: Er neigt zur Schwermut, die anderen sind Taugenichtse, sowohl der Bürgermeister als auch der Bauer. Ja, das ist wirklich kein Spaß für den Armen“. Dr. Hermansen drückte sich fester in den Stuhl, rückte die Brille auf der Nase zurecht. „Und hätte der Kandidat heiraten sollen, hätte er wirklich ein Milchmädchen nehmen müssen, dann wäre dickes Blut in die Familie gekommen.“ Die anderen lachten. – „Ja, das ist wirklich meine Meinung. – Für Stella ist es Sünde und Schande. Sie bräuchte einen kräftigen Kerl. Die Familie der Mutter ist anfällig für Brustkrankheit11. Das gibt ein schönes Durcheinander, wenn die Schwächen zusammenkommen. – – Aber hoffentlich bekommt dieser Kavalier da keine Kinder, so daß es der letzte Akt wird … Sonst helfe Gott den Nachkommen!“


Und Dr. Hermansen drückte die Brille fester auf die Nase und sah bedenklich aus.




Die Exzellenz nahm die Schwiegertochter ohne Wenn und Aber freundlich auf, seine Gemahlin war weniger beherrscht, aber Ludwig ließ sich nichts sagen; im Herbst bekam er eine Stellung und im November fand die Hochzeit statt. Es war im Jahre 1852.





In Ehen, die nach so kurzer Bekanntschaft geschlossen worden sind, geht man immer das Wagnis ein, Fehler zu machen. Stella hatte vielleicht, als sie zu Frau Høg wurde, auch nicht recht gewußt, was sie tat – vielleicht gab es das eine oder andere, das sie vermißte, eine gewisse Glut, eine gewisse starke Hingabe, möglicherweise auch eine gewisse Kraft. Aber sie war sehr jung und sehr jugendlich, wußte wenig von der Welt und noch weniger von der Liebe. Anfangs glaubte sie wohl, alles sei, wie es sein müsse, und als sie nach und nach langsam entdeckte, daß es nicht so war, war ihr das Gegenwärtige bereits zur Gewohnheit geworden.


Ludwig glaubte, er habe sich mit einem Kind verheiratet. Er gab ihr alles, was er zu geben hatte, aber was er hatte, waren nur Überreste. Es wurde ihm selbst und anderen immer klarer, daß er zerstört war, daß sein Leben an der Wurzel angenagt war; er wurde überaus melancholisch, und wenn er munter war, äußerte sich seine gute Laune in beißendem Sarkasmus, der andere zutiefst verletzte. Er und Stella waren so verschieden wie Tag und Nacht.


In den ersten paar Jahren, in denen sie verheiratet waren, spielte Stella noch mit Puppen oder sie spielte Høg eine Komödie vor. Sie weinte, wenn er wegging und hatte im Dunkeln Angst. Sie hatte eine lebhafte Phantasie, liebte es, sich mit Schleier und Blumen zu schmücken und spielte „Opern“ auf dem Klavier. Es war ein Mischmasch von Melodien, denen sie Worte hinzufügte, während sie spielte.


Manchmal abends, wenn Høg dawar – den ganzen Tag war er entweder fort oder auf seinem Zimmer – kleidete sie sich als Nonne und spielte lange Szenen, die sie selbst gestaltete, in denen der grausame Vater die Unglückliche immer gezwungen hatte, ins Kloster zu gehen und sie von ihrem treuen Geliebten getrennt hatte; oder sie zog das Brautkleid an und tanzte Menuett oder spielte Kirche. Eines Abends kam sie herein und sagte, sie wolle ihn überraschen und er solle nicht in die Wohnstube gehen, bevor das Dienstmädchen ihn rufe.


Als Ludwig in Stellas Zimmer trat, hingen Bettlaken an allen Wänden, und Stella lag weiß im Gesicht mitten auf dem Boden in einer großen Möbelkiste, die mit schwarzem Flor behängt und mit Laken bedeckt war. Sie hatte ihr weißes Kleid an und einen Myrtenkranz über dem Schleier. Ludvig wurde es unheimlich zumute, Schweiß trat auf seiner Stirn hervor, und er begann heftig zu zittern. Dann griff er sehr grob und heftig zu und riß Stella aus der Kiste. Aber sie lachte wie verrückt und sagte, sie sei Julie in der Grabkammer13.


Am liebsten mochte sie jedoch laut lesen. Sie bat Ludwig darum, mit ihr zu lesen, und wenn er wollte, konnten sie bis lang in die Nacht dasitzen und lesen. Sie hatte eine hübsche Stimme und las wunderbar weich; manchmal konnte er ganz betört davon werden und sich in Lobesreden verlieren. Sie lachte nur. „Ja“, sagte sie, „ich bin nicht dazu geboren, die Frau eines Landrats12 zu sein!“


So lebten sie anfangs. Als Stella aber älter wurde, erkannte sie, langsam aber sicher, daß ihre Ehe eine ziemlich ungleiche Verbindung war, daß er alt war und sie jung, und daß das, was er gab und das zu empfangen sie sich begnügen mußte, wohl nichts anderes war als eine leidenschaftslose Freundschaft, gewürzt mit einer einzelnen fiebrigen und kurzen Verliebtheit. Aber sie gab den Mut nicht auf, sie war immer munter, lebhaft, redete viel. Sie war der Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens der ganzen Gegend und unentbehrlich bei jedem Treffen im Umkreis von drei Meilen14. Was Ludwig anbetraf, war er doch recht zufrieden, er wurde von der Lebhaftigkeit seiner Gemahlin mitgerissen, sie wurden beide im gesellschaftlichen Leben gefeiert, und ihr Haus war das schönste der ganzen Gegend.


Die Exzellenz besuchte sie jedes Jahr und war von seiner Schwiegertochter sehr eingenommen.


Diese war nun zweiundzwanzig Jahre alt. Sie waren bereits drei Jahre lang verheiratet gewesen, und es schien, als ob der alte Arzt in S. mit seinen Hoffnungen Recht bekommen sollte.


Am Ende des dritten Ehejahres war eine Episode vorgefallen, die man nicht ganz übergehen kann. Stella hatte sich verliebt; der, den sie liebte, war ein Freund ihres einzigen Bruders und ungefähr gleichen Alters mit ihr, kräftig, hübsch und sehr verliebt. Was vor sich ging, wußte niemand, aber eines schönen Tages reiste der Landrat mit seiner Frau ins Ausland . Man zerriß sich in der Gegend die Mäuler über diese überstürzte Reise und vergaß sie dann wieder.


Nach ihrer Heimkehr ging Stella etwas weniger aus als sonst; ihre Gesundheit war daran schuld, sie hustete viel, und der Arzt befürchtete, daß ihre Brust angegriffen sein könnte.


Ein Jahre später wurde sie Mutter. Das Kind bekam den Namen Nina nach ihrer Gnaden, der Frau Stiftamtmann, die seine Taufpatin wurde. Stella war sehr glücklich, sie spielte mit dem Kind wie mit einer Puppe, stillte es selbst. Die Leute verglichen sie mit der heiligen Jungfrau – Nina wurde so zum Jesuskind. Als Nina älter wurde, schmückte Stella sie wie ein echtes Baby, war dauernd bei ihr und wachte fast eifersüchtig darüber, daß kein anderer ihre Liebe teilte.


Høg kümmerte sich nicht viel um das Kind. Er litt nach der Reise dauernd an Kopfschmerzen und Nervengicht15, und er redete nachts mit Geistern. Stella verbarg seine Kränklichkeit in heimlicher Furcht.


Zwei Jahre später wurde sie wieder schwanger. Sie war sehr merkwürdig während dieser Schwangerschaft, sie ertrug es kaum, ihren Mann zu sehen, sie wollte wochenlang niemanden empfangen und schloß sich in einem dunklen Zimmer ein, wo sie den Tag müßig in einem Schaukelstuhl verbrachte; dann wieder fuhr sie von Gesellschaft zu Gesellschaft, von Ball zu Ball in der Gegend, sie arrangierte eine dramatische Abendunterhaltung im fünften Monat ihrer Schwangerschaft, und sie aß dauernd erhitzende Sachen; der Arzt mußte ihr im siebten Monat verbieten zu tanzen.


Die Geburt des Kindes dauerte einen Tag und eine Nacht; der Arzt meinte, Stella habe sich während der Schwangerschaft zu stark geschnürt.


Als der Junge endlich geboren war, glaubte die Hebamme, er sei blind, er wog nur fünf Pfund und kam sofort in ein Kräuterbad; man wickelte ihn in Baumwolle. Am dritten Tag glaubte man, der Junge sei tot, der Hausarzt tauchte ihn in Eiswasser, und er kam wieder zu sich


Stella war lange krank.


Schon vom ersten Tag an hatte sie den Jungen mit einer fast fieberhaften Zärtlichkeit umsorgt, und er bekam bei der Taufe ihren Lieblingsnamen William.


Die Zeit verging, und drei Jahre später gebar Stella wieder, dieses Mal eine Tochter.


Im Herbst desselben Jahres starb die Exzellenz als Ritter des Elefantenordens16. Er starb stark, wie er gelebt hatte … Die Nachtwache saß am Bett und fühlte seinen Puls, die Exzellenz blickte auf die Uhr über dem Bett, fragte dann: „Er wird schwächer?“ – „Ja, Eure Exzellenz.“ Wieder Schweigen. Vor dem Bett die Nachtwache, kniend, ohne sich zu rühren, die Exzellenz ruhig, durchscheinend blaß, mit geschlossenen Augen. Dann dieselbe Frage und dieselbe Antwort.


„Ja, Euer Exzellenz.“ Die Worte fielen wie ein Spaten Erde auf einen Sargdeckel. Wieder ganz ruhig.


„Schwächer?“


„Ja, Eure Exzellenz“ – – –


In der anderen Stube standen Ludwig, Stella und der Bürgermeister. Ludwig stützte sich gegen eine Marmorkonsole und schluchzte. Der Bürgermeister spielte in Gedanken versunken mit einem Papiermesser, Stella stand direkt an der Tür, sie hatte den Samtvorhang hochgehoben und sich nach vorne gebeugt, um zu lauschen. Man hörte nichts außer dem nervösen, dünnen Ticken der Tischuhr.


Die Frage der Exzellenz klang wie ein undeutliches Murmeln; sie konnten nichts unterscheiden, aber jedes Mal, wenn sie die Stimme hörten, beugten sie sich mit angehaltenem Atem vor.


Manchmal hörte man ein Gespräch aus dem Zimmer Ihrer Gnaden. Die gnädige Frau lag zu Bett, sie fiel zusehends wieder in ihre Kindheit zurück. Sie rief hin und wieder nach dem Dienstmädchen, heiser, schnarrend. Ludwig fuhr zusammen, wenn er es hörte.


Stella ging hin und hielt die Uhr an. Im Krankenzimmer wurden die Atemzüge schwerer und schwerer. Ihnen dünkte, als erstickte sie das Schweigen; während sie warteten.


Die Exzellenz bewegte sich im Bett.


„Heben Sie mich an“, sagte er ganz laut. Es klang fast wie ein Ruf.


Sie liefen alle hinein. Stella und die Nachtwache stapelten Kissen hinter dem Rücken des Sterbenden auf. Ludwig und sein Bruder standen am Fußende. Es war, als spürten sie den Tod an sich vorbeigehen.


Der Sterbende erhob sich ganz im Bett, stemmte die Füße gegen das Fußende, blickte steif mit den gebrochenen Augen nach vorne.


„Jetzt kommt es“, sagte er. Das weiße Haupt sank schwer auf seine Brust – sie fuhren alle zusammen und traten einen Schritt vor.


Dann wurde die Stille von einem plötzlich hervorbrechenden Schluchzen unterbrochen. Die Exzellenz war tot. – –


Man hatte noch nie einen solchen Trauerzug in der Stiftsstadt gesehen. Man war aus dem ganzen Stift 17 zusammengeströmt, um am Trauerzug teilzunehmen, der König ließ sich durch seinen ersten Adjutanten vertreten.


In seiner langen Rede meinte der Bischof, daß man mit diesem Mann eine vergangene Zeit begrabe und daß es schön sei zu sehen, wie viele hier ihren Respekt bewiesen, für das, dessen Zeit um sei, was man aber doch ehren müsse, weil es das Werk der Väter sei. Die neue Zeit stelle größere Forderungen und hoffe, in ihrem Schoß ein größeres und reicheres Glück zu bergen, aber man müsse beständig seine Fahnen für jeden senken, der, wie dieser Mann, aus seiner Sicht – sei sie auch noch so eng – seine Pflicht erfüllt und sein Bestes gegeben habe.


Seine Hochwürden waren national-liberal …


Dann wurde die Exzellenz Høg zu Grabe getragen. –


Einige Monate später wurde Ludvig Høg versetzt, er sollte Bürgermeister in H. werden.


Stella war deswegen verzweifelt. Am letzten Abend, bevor sie abreisen mußten, ging sie mit Nina und William auf einen Hügel bei der Stadt. Es war im Mai: Die ganze Gegend lag lächelnd in der ersten Frische des Frühlings vor ihnen. Ganz draußen blinkte das Meer. Stella zeigte den Kindern alles ein letztes Mal, zeigte auf jeden Kirchturm, auf jede Mühle, auf jeden Pfad. Nina weinte, William stand mit den Fingern im Mund da und blickte mit großen, erstaunten Augen auf die Mutter. Sie zeigte und zeigte – sie zeigte ihnen jeden Ort: Es war, als läse sie in einem lieb gewonnenen Buch, als sie hier zum letzten Mal stand und über die vertraute Gegend von diesem abfallenden Hügel aus blickte.


Dann warf sie sich ins Gras und weinte. William blickte verwundert auf die Mutter, dann ging er hin und zog die Hände von ihrem Gesicht – –


„Küß Willy!“, sagte er.


Stella nahm den Jungen in ihre Arme und ging mit Nina an der Hand schnell den Hügel hinab.





I


Im Jahr darauf wurde Stella zum vierten Mal schwanger und gebar einen Sohn. Sie tauften ihn auf den Namen Aage.


Høgs hatten in H. ihre Tage sehr ruhig verbracht. Es brauchte Zeit, bis alles in Ordnung war, Nina bekam Masern, und dann folgte Stellas Schwangerschaft. Die Folge all dessen war, daß sie in H. fast Fremde waren, sie hatten kaum Leute in der Stadt besucht, und noch weniger hatten sie eine nähere Bekanntschaft mit jemandem geschlossen. So verging die Zeit bis weit in das zweite Jahr ihres Aufenthaltes in ihrer neuen Heimat. – Zu diesem Zeitpunkt haben wir den Herbst 1863 erreicht.


Heute abend hatten sie zum ersten Mal Besuch: den Gemeindepfarrer, den Rektor der Schule und Amtsarzt Berg; die Herren hätten eigentlich in Høgs Zimmer Karten spielen sollen, aber sie waren bei den Damen in der Wohnstube geblieben. Man sprach über die Krankheit des Königs 18. Man hatte sich in H., wie überall im Lande, eigentlich nur wenig über die schlechte Gesundheit des Königs unterhalten und hoffte, sie würde bald besser werden. Aber nun hatte Høg an diesem Abend Nachrichten aus Kopenhagen bekommen, in denen der Briefschreiber voller Ahnung das Schlimmste befürchtete.


Unter dem Gefühl dieses Bedrohlichen war man in der Wohnstube zusammengeblieben, wie wenn sich während eines Unwetters alle im selben Zimmer umeinander scharen.


Man sprach auch über die Gräfin19. Høg wurde heftig und sagte, man müsse versuchen, sie jetzt zu vergessen, der Rektor nannte sie mit einem Ausdruck aus einer Festrede im Klub „Dänemarks überhöhte Aspasia20“. Der Arzt lachte und fragte spöttisch, wer dann Perikles sei.


Der Gemeindepfarrer, ein magerer Mann von elegantem Äußeren, lenkte behende das Gespräch von der Gräfin weg und kam wieder auf die Frage der Herzogtümer .


Man redete durcheinander. sie meinten alle, es stehe viel auf dem Spiel, wenn der König jetzt sterbe.


„Gott verhindere das“, sagte der Pfarrer.


Stella hatte aufgehört, sich mit den Damen zu unterhalten, sie saß nach vorne gelehnt auf dem Stuhl und lauschte eifrig dem Gespräch der Herren.


„Vielleicht gehen wir auf einen Krieg zu“, sagte sie.


Der Arzt lächelte. „Die gnädige Frau geht wohl zum Sanitätsdienst?“ bemerkte er.


Dann erörterte man die Wahrscheinlichkeit eines Kriegs, der Rektor redete begeistert über den Geist von 1848. Der Pfarrer meinte, die Zeiten hätten sich seit damals geändert, Ähnliches wiederhole sich nicht, sagte er.


Nach und nach erhielt das Gespräch eine allgemeine politische Prägung, man behandelte die Konferenz in London21, der Rektor rechnete mit sicherer Hilfe des mächtigen Cäsars aus Frankreich22.


Die Damen mischten sich in die Unterhaltung ein, und man ging zu anderen Themen über. Die Gattin des Arztes hatte Kaiserin Eugenie 23 in Paris gesehen, ihr Reifrock hatte den ganzen Wagen gefüllt. Høg erzählte Hofgeschichten von den Tuilerien24.


„In Spanien ist es doch schlimmer“, entfuhr es der Gattin des Arztes.


Man lachte und redete über Gerüchte von Königin Isabella25; Frau Rektor meinte, die Königin habe zu viele Beichtväter, und der Arzt sagte, daß Beichtväter – das heißt die im Zölibat –im ganzen gesehen eine gefährliche Institution seien. Dies war gegenüber dem eleganten Pfarrer eine Stichelei, von dem man behauptete, er habe in Bezug auf die Damenwelt der Gemeinde und nicht zuletzt in Bezug auf Stella gewisse katholische Tendenzen.


Der Pastor lächelte und ging auf den Scherz ein: Man könne nicht zu viel verlangen, wir seien alle Menschen …


So gestimmt erhob man sich, um zu Tische zu gehen. Nina und William hatten die Erlaubnis bekommen, dabeizusein.


Stella bat um den Arm des Rektors, Høg führte Frau Rektor. Der Tisch war üppig gedeckt, Stella hatte trotz der Jahreszeit den großen Aufsatz mit stark duftenden Blumen bestückt – eine Fülle von geschliffenen Gläsern und Karaffen, von Tellern für Eingemachtes und Dessertschalen … Nach dem Tod der Exzellenz hatte Ludwig den größten Teil des kostbaren Familienservices erhalten, und Stella, die wünschte, mit der prächtigen Einrichtung des Hauses zu kokettieren, hatte heute abend so viel davon benützt, wie es nur möglich war.


Das Buffet war voll von großen Pflanzen, Palmen und Farnen, und alle Kerzen des Kronleuchters waren angezündet.


Die Damen aus der Provinz waren geblendet, sie saßen da und blickten einander verstohlen an und sahen dann prüfend auf jedes Stück auf dem Tisch; nach fünf Minuten hatte Frau Rektor jeden Löffel begutachtet und jede Schüssel eingeschätzt. Die Gattin des Pfarrers zwinkerte mißbilligend ihrem Mann zu, aber der Pastor, der Luxus liebte, reckte sich voller Wohlbehagen auf dem Stuhl und genoß die Gerichte schon im voraus.


Er bemerkte eine Vase mit einem prächtigen Namenszeichen in Gold. Ob sie aus Sèvres 26 war?


„Die Exzellenz hatte sie von Louis Philippe 27 bekommen – er war in diplomatischer Mission in Frankreich – sie war aus Sèvres.“ …


Der Pastor hatte sich das schon gedacht. Er hatte selbst die Fabriken bei Sèvres besucht.


Frau Rektor begann ihre Handschuhe auszuziehen, sah aber plötzlich, daß Stella die ihrigen anbehielt, bekam einen roten Kopf und begann sie wieder zuzuknöpfen.


Der Diener in hellblauer Livree trug Fisch auf.


Es war sehr schwierig, zu dieser Jahreszeit Fisch zu bekommen – wo Frau Berg kaufe? – Frau Berg lachte und erklärte, sie wisse es nicht, das Dienstmädchen besorge ihn. Fisch sei sehr teuer in einem Haushalt, wenn der Mann kein Gericht aus Fischresten esse. Und – und der Rektor esse es nicht? Nie. – Ob Stella etwas Schlimmeres als „Königin Marguerites Novellen“28gesehen habe?“ – Nein nie? Berg behauptete, der König esse mit den Fingern … die Königin habe Pfannkuchen mit dem Messer gegessen.


Der Blaue hatte Hochheimer 29 in die Gläser geschenkt. William weinte, weil er keine Schnitten bekommen hatte.


Frau Rektor setzte ihren Zwicker auf die Nase: Sie habe noch nie ein so dunkles Kind gesehen. Ein richtiger Zigeuner.


Der Amtsarzt stieß mit dem Pastor an.


Stella beugte sich am Rektor vorbei nach vorne und fragte Frau Pfarrer, ob die Kinder immer noch Lebertran bräuchten? – Frau Berg verabscheute die Kinder, wenn man sechs hatte –


Es wurde immer lauter.. Der Rektor begann zu dozieren, der Pfarrer gestikulierte eifrig vor seiner Dame und legte in seinem Eifer die Hand auf ihren Arm. Die junge Frau hatte füllige Arme und trug ein Kleid mit Halbärmeln … Berg redete über Malthus. Stella griff den Namen auf und fragte über den Tisch hinweg, wer Malthus30 sei, der Pfarrer lächelte verlegen, Frau Berg lachte und warf sich im Stuhl zurück, zu ihrem Mann hinüberrufend.


„Das war einer der Wohltäter der Menschheit“, sagte er.


Ob Høg wisse, wie hoch die Stiftung für das Kinderheim31 sei. Der Pfarrer hatte von 5000 32 Reichstalern gehört. Dies war für die Stadt eine große Wohltat.


Es sei dumm zu behaupten, dunkle Kinder seien leidenschaftlicher als blonde. Frau Rektor habe viele blonde Kinder gesehen, die sehr leidenschaftlich gewesen seien …


Nein, Høg wußte es nicht …


Sie redeten durcheinander. „Der Blaue“ ging umher und schenkte ein, es war ein alter Rotwein aus der Zeit der Exzellenz. Der Pastor erklärte, schon lange keinen solchen Wein mehr gekostet zu haben … Er schaute fröhlich zu, wie er ölig in das Glas lief.


Die Stimmung wurde sehr lebhaft. William kroch auf Stellas Schoß, Nina saß beim Arzt. Es sei keine Sache, wenn man so schöne Kinder bekommen könne, Frau Berg bezeichnete ihre Jungen als ekelhaft, der Rektor meinte, sie sei allzu selbstkritisch – der älteste sei wirklich sehr gut in Latein …


Ja, in Latein …


Høg stieß in diesem Zusammenhang mit seinem Glas mit den Damen an, den Müttern der Gesellschaft. Stella zog ihre Handschuhe aus. Frau Rektor fiel über den Tischaufsatz in Erstaunen … Er sei ein Geschenk des Königs … Übrigens knüpfe sich eine pikante Geschichte an den Aufsatz …


Stella begann zu erzählen. Høg unterbrach sie und berichtigte … Die Geschichte war pikant. Man kam wieder auf Geschichten von der Gräfin. Der König habe ihr einen Nachtstuhl, der mit Apfelsinen gefüllt gewesen sei, geschenkt; jede Apfelsine sei in einen Fünf-Taler-Schein eingewickelt gewesen … Das sei ungeheuer lustig und jovial vom König gewesen, der Arzt meinte, die alte Aspasia habe dies wohl kaum von ihrem Perikles bekommen.


Sie lachten laut, selbst Frau Pfarrer wurde von der Lustigkeit mitgerissen. Frau Berg brach den Stuhlrücken, als sie sich heftig zurückwarf, der Pfarrer umfaßte sie.


Der Blaue kam mit einem Tablett herein und ging zu Høg. „Da ist ein Telegramm.“


„Ein Telegramm.“ Høg sprang hoch, ergriff das Telegramm. Im selben Augenblick hatten es alle gesehen. Es wurde ganz ruhig. Stella setzte William hart auf den Boden.


Høg war ganz bleich. Er knitterte leicht das Papier.


„Der König ist tot“33, sagte er, dumpf, mit belegter Stimme.


Die Stühle wurden zurückgeschoben, alle erhoben sich. Dann wurden sie wieder ganz still. Man hätte hören können, wie in der Stube eine Stecknadel auf den Boden fiel. Sie blickten alle vor sich nieder – der Pfarrer hatte die Hände gefaltet.


William stand neben der Mutter. Er blickte von dem einen zum anderen. Dann begann er plötzlich zu weinen.


Kurz darauf waren Stella und Høg alleine im Eßzimmer zurückgeblieben. Die Gäste hatten sich lautlos davongeschlichen, einer nach dem anderen. „Es werden strenge Zeiten kommen“, sagte Høg. Stella begann die Lichter auf der Kommode zu löschen …


Der Krieg brach aus. Viele dänische Truppen lagen in H.34, aber man fürchtete sich jeden Tag, weiter nach Norden ziehen und die Stadt aufgeben zu müssen. Der Feind war bis nördlich vor Kolding vorgerückt – der Weg war offen.


Der Kronprinz 35 war nachmittags in die Stadt gekommen, um die Verwundeten in den Lazaretten der Stadt zu besuchen. Høg war mit seiner königlichen Hoheit dort.


Es war gegen Abend. Ein kalter, durchnässender Herbstregen, von heulendem Sturm gepeitscht.


Zuhause bei Høgs war das jüngste Kind krank. Lungenentzündung, Berg machte ihnen nur geringe Hoffnung.


Man hatte einen Schirm auf die Lampe gesetzt. Stella saß ganz im Dunkeln drüben in der Ecke am Kachelofen an der Wiege. Sie wiegte mit dem Fuß, ganz mechanisch; wenn das Kind wimmerte, begann sie leise zu summen. Manchmal schreckte sie aus ihrer Zerstreutheit auf, beugte sich über die Wiege und lauschte den pfeifenden Atemzügen. Griff sich dann an den Kopf und seufzte.


Der Regen schlug hart an die Scheiben, peitschte in das rasselnde Thermometer … Die Leute redeten unten auf der Straße laut.


Sie setzte sich wieder auf. Das Kind hatte große angstvolle, fragende Augen, die ihr überall hin folgten. Sie wurde fast gepeinigt durch diesen schweigenden, hilflos bittenden Blick. Sie blickte auf die Seite, wollte dem Blick ausweichen, aber fühlte ihn hilflos gegen sich gerichtet, konnte ihm nicht entfliehen. Und die Augen waren groß, glasig, glänzend.


„Wieg Aage, Nina“, sagte sie.


Nina strickte bei der Lampe. „Wo ist William?“ fragte die Mutter.


Er saß zusammengesunken auf einem Schemel und schlief hinter der Gardine versteckt. Das Bilderbuch war auf seine Knie herabgefallen.


Aage drehte den Kopf ganz leicht auf dem Kissen und folgte Stella mit den Augen, während sie durch das Zimmer zum Fenster ging, sie rüttelte leicht an William. „Nun wird Ane dich zu Bett bringen“, sagte sie.


Sie stellte sich mit dem Rücken zur Stube und blickte hinaus. Die Leute liefen unruhig auf der Straße hin und her. Man rief einander beim Vorbeifahren zu, lief weiter, die Köpfe vor dem Regen senkend. Der Sturm hatte das Friseurschild am Haus direkt gegenüber losgerissen, so daß das Messingsbecken gegen die Mauer schepperte … Es schepperte lauter, mit unregelmäßigen Schlägen im Regen …


Stella ging zur Wiege zurück. Aage blickte sie an und lächelte ganz schwach, seine Brust hob und senkte sich heftig, die kleinen Händchen umkrampften den Rand der Wiege. Er wurde langsam blau im Gesicht.


William ging zur Wiege und blickte neugierig auf den Bruder.


„Brüderchen ist krank“, sagte er, blieb stehen und zupfte an dem grünen Umhang. Stella fand keine Ruhe, sie ging im Zimmer hin und her, blieb in der Ecke stehen, ging wieder vor und zurück. Ihr dünkte, der Sturm würde jede Minute heftiger. Sie blieb wieder am Fenster stehen. Høg mußte ja doch auch bald kommen … Sie wurde von einem einzelnen Hornsignal ganz unten auf der Straße erschreckt.


„Wann kommt Vater?“ fragte Nina.


Stella blickte hinaus. Viele Menschen liefern auf dem Pflaster hin und her, sie hörte sie oben auf dem Markt rufen, laute Rufe, wie Kommandorufe. Sie sah, wie einige Offiziere überaus eifrig unter der Laterne direkt gegenüber miteinander redeten. Sie hatten lange klatschnasse Regenmäntel an.


Aage weinte in der Wiege. Sie ging zurück, um ihn zu wiegen. Der Sturm wurde stärker, es schüttete … viele Tritte erklangen auf der Straße, immer mehr. Der Wind seufzte im Kachelofen, das Kind wimmerte ganz leise.


„Wie sie laufen!“ sagte Nina. Sie war am Fenster auf einen Stuhl geklettert.


William zupfte sie am Kleid.


Man hörte Hufgeklapper auf der Straße, schnelle Rufe, Hornsignale … Stella fuhr von der Wiege hoch …


„Aber Mutter!“ rief William voller Angst und rannte zu ihr. Nina lief vom Fenster weg. Auf einmal begannen beide Kinder zu weinen …


Die Hörner erschollen nun von allen Seiten – eilige Hufschläge, Galopp … Sie riefen laut auf der Straße. Stella riß das Fenster wieder auf. Der Sturm schlug es krachend an die Mauer, der Regen peitschte in ihr Gesicht und riß ihre Stirnhaare hoch. –


In allen Einfahrten standen Leute. Die Soldaten liefen ein und aus. Eine Kompanie eilte geschlossen durch die Straße. Die Tritte gurgelten laut auf dem überschwemmten Pflaster … Sie hörte, wie einige Frauen unten an der Tür zur Straße weinten.


„Kommen sie?“ rief sie ihnen zu. Und noch einmal lauter: „Kommen sie?“


Der Sturm riß ihre Worte fort, niemand hörte sie, sie hielt das klappernde Fenster fest – die Hornsignale erklangen in ängstlichem Rufen wie kurze Notrufe, eilig von allen Seiten.


„Kommen sie?“ rief sie wieder und lauter, weit aus dem Fenster gelehnt. Niemand antwortete. Ein Adjutant galoppierte vorbei – sie rief wieder, er antwortete und schüttelte den Kopf, der Sturm wischte seine Worte weg.


Nina saß an der Wiege.


„Mutter, Aage wird schwarz im Gesicht!“ sagte sie.


Die Mutter lief zurück. Das Kind lag röchelnd mit starren Augen, sie riß Nina weg und warf sich mit einem Schrei verzweifelt über die Wiege – holte das Kind heraus, legte es wieder hinein …


„Er stirbt! Er stirbt!“ rief sie. Sie stürzte davon, holte eine Flasche und goß einige Tropfen auf einen Löffel. „Er stirbt!“ wiederholte sie leiser, und wiederholte immer wieder mechanisch: „Er ist tot! Er ist tot!“ – –


Das Fenster schlug heftig gegen die Mauer. Der Wind ergriff die Gardine und riß sie ab, so daß sie wie eine Fahne weit in die Stube flog; die Flamme in der Lampe schlug hoch und blackte … William und Nina saßen in einer Ecke hinter dem Bücherschrank und weinten leise; der Junge hatte seinen Kopf in den Schoß der Schwester gelegt …


Stella lag ausgestreckt über der Wiege. Unten auf der Straße erklang unruhiges Trampeln vieler Stiefel, verwirrte Rufe, sie blickte voller Angst auf das Kind.


Dann wurde die Tür aufgerissen.


Høg hatte einen langen Regenmantel an, das Wasser tropfte an ihm herab und ergoß sich in großen Strömen über den Teppich auf dem Boden. „Sie sind da!“ sagte er schnell, „der Prinz flieht“


Die Kinder fingen an, lauter zu schreien. Høg strich das Wasser von seinem Mantel …


Er hatte Mühe zu reden.


„Gehst du wieder?“ fragte Stella ängstlich.


„Ja, der Prinz reist gleich ab.“


Sie zögerte einige Augenblicke. Dann sagte sie leise:


„Das Kind stirbt.“


Høg trat zur Wiege, wo Aage seine kleinen Händchen um das Laken krampfte. Dann senkte er den Kopf und ging …


Stella sah ihn die Straße hinab zum Klub zu laufen. Eine lange Reihe Soldaten kehrte auf dem Markt um. Sie liefen mehr als daß sie gingen, die Köpfe hinter den hochgeschlagenen Krägen eingezogen; der Regen wurde immer dichter, man hörte das Wasser an den trampelnden Beinen hochschlagen … Die langen Reihen sahen aus wie ein dunkler Leib.


Männer und Frauen rannten verwirrt auf dem Gehweg hin und her. Die Hörner riefen unablässig.


Dann erklangen Hufschläge vom Markt. Der Zug der Reiter sprengte vorbei, die Umhänge flackerten im Sturm, die Pferde stöhnten – Stella erkannte den Prinzen. – Sie sah seine Gesichtszüge deutlich im Schein der Laterne – er war weiß wie ein Tuch.


Stella zitterte, so daß ihr die Zähne klapperten. Der Regen hatte ihr Haar und ihr Gesicht naß gemacht. Sie wandte sich um, William riß an ihrem Kleid.


„Was willst du?“ fragte sie.


„Warum blasen sie?“ fragte er.


„Weil die Dänen fliehen“, sagte sie und sah wieder hinaus. William kreischte.


„Jetzt schläft Aage“, sagte Nina.


„Was sagst du?“ –


„Aage schläft.“


„Schläft?“ Es klang wie ein Schrei, sie blickte zur Wiege … Es schien, als könnte sie keinen Fuß rühren …


Das Fenster krachte heftig gegen die Mauer, die eine Scheibe zerbrach, und die Scherben fielen klirrend auf die Steintreppe hinab. Das eilige, einförmige Trampeln des Marsches der Truppen auf der Straße verlor sich mehr und mehr … man hörte nur dann und wann ein einzelnes schrillendes Horn.


Stella lag ausgestreckt an Aages Wiege auf dem Boden und schluchzte, das Gesicht in den Teppich gedrückt.


William weinte die ganze Nacht.





II


Die meisten waren sich einig darüber, daß William ein merkwürdiger Junge sei.


Seine Haut und seine Haare waren ziemlich dunkel, und er hatte merkwürdig große Augen mit einem wachen, schwermütigen, leicht flackernden Blick. Sein Kopf schien im Verhältnis zum Körper zu groß; er hielt sich schlecht, so daß er noch buckliger aussah. Er hatte ein paar sehr dünne Beine, mit denen er ging, und lange Arme, merkwürdig halbkantig und halbtheatralische Bewegungen.


Sein Gang war ungleich und eigentümlich. Er konnte mit sich selbst redend langsam den Häusern entlang schlendern – Stella behauptete, er reiße Löcher in seine Ellbogen, weil er sie sich immer an den Wänden aufrieb – mit geducktem Kopf und krummem Rücken und schlendernden Armen. Dann plötzlich stolperte er über seine eigenen Beine, die er immer nach innen setzte, und begann dann zu laufen. Wie er aussah, wenn er lief! Man mußte an die kleinen mißgestalteten Trolle mit den unverhältnismäßig großen Köpfen denken, die zusammengefaltet in Schachteln liegen und hochspringen, wenn die Schachtel geöffnet wird. Dann stand er wieder still da, schlenderte weiter, und begann wieder zu laufen.


Wenn er redete, gestikulierte er viel. Er gebrauchte viele seltene Wörter, und was er sagte, war oft gestelzt wie Repliken in einer Komödie.


So sah William aus und so redete er auch …


Nina und William standen früh auf, lange vor den anderen. Dann kamen sie im Winter morgens in die kalte Küche, wo das Küchenmädchen das Schulbrot bei tropfendem Talglicht schmierte. Sie hatte immer ein Nachthemd an und schnitt das Brot, wobei sie es an ihre Brust hielt. Manchmal ekelte es William vor dem Schulbrot – das Nachthemd des Mädchens war oft graugelb – und er warf dann das Butterbrot auf dem Weg zur Schule weg. Während die Kinder Tee tranken, richtete das Mädchen sein Haar über dem Küchentisch, sie hielt immer den einen Zopf im Mund, während sie den anderen strählte.


Wenn die Kinder gegangen waren, ging sie wieder zu Bett. Der Milchmann weckte sie dann, wenn er um 9 Uhr kam; um ½10 bekam Stella ihren Tee in der Schlafkammer.


Es geschah dann und wann, daß Høg, geplagt von seiner ewigen Schlaflosigkeit, recht früh aufstand.


„Pst“, sagte dann das Mädchen, wenn die Kinder zähneklappernd die Tür zur Küche öffneten. „Der Bürgermeister ist auf.“


An jenen Tagen wagten Nina und William überhaupt nicht, irgendetwas zu sagen. Nina las flüsternd in ihrem Katechismus36 drüben bei dem blakenden Licht, William setzte sich neben den Wassereimer. Aber er konnte nie stillsitzen, rutschte unruhig auf der Bank hin und her, so daß die Schöpfkelle klatschend in den Eimer fiel.


„Pst, William!“ sagte Nina, „du weißt doch, Vater ist auf.“


Und wenn er leise durch das Zimmer schleichen wollte, fiel er über den Kohlenkasten am Kamin. Vor Schreck begann er an allen fünf Fingern zu saugen.


„Kannst du denn nicht besser aufpassen … du Simpel!“ schimpfte das Mädchen.


Wenn die Kinder durch das Eßzimmer gingen, sahen sie, wie ihr Vater mit einem Handtuch um den Kopf am Tisch saß. Sie sagten ganz leise „Guten Morgen!“, er nickte nur, ohne sich umzudrehen oder etwas zu sagen. Nina öffnete die Tür und schlich hinaus, William kurz darauf – aber der Junge konnte in seiner Verwirrung selten die Tür zubekommen. Dann stand er lange da und rüttelte am Schloß, bis der Vater sich mit einem ungeduldigen „Na“ erhob und sie hart zuschlug.


Die Kinder liefen schnell die Treppe hinab. An einem solchen Morgen waren sie froh, wenn sie erlöst die Straße erreichten.


Sonst war William morgens fast immer schlecht aufgelegt. Er fühlte sich regelmäßig jeden Tag auf seinem Schulweg als einen bitter ungerecht Behandelten, als einen Märtyrer. Beim Gehen redete er dann laut mit sich selbst und schmiedete Ränkepläne gegen die, die ihn bei Nacht und Nebel hinausjagten, selbst aber schliefen: Seine Rachepläne wurden zu Phantasien, langen Mordromanen gegen den Rektor und die Schule und alles. Manchmal konnte er auch den Arm heben und die Hände gegen die dunklen Fenster der Borgergade ballen, hinter deren Vorhängen die Glücklichen schliefen, die in der ersten Stunde keine Mathematik hatten. Mitten in seinen Phantastereien stieß er an eine Straßenlaterne oder fiel in einen Kellerhals. Er konnte nie gehen, ohne daß ihm etwas zustieß.


Die Jungen saßen im Gang und schliefen und dösten auf langen Bänken entlang den Wänden. Die Aufsicht ging schlaftrunken umher und schnippte sie unbarmherzig mit ihrer geballten Hand an den Kopf. Dann unterbrach ein Heulen das einschläfernde Murmeln des flüsternden Lesens von Kofod37, Balslev38 und Luthers kleinem Katechismus. Jedes Mal, wenn ein Lehrer die Treppe heraufkam, stellten sich alle Jungen in eine Reihe. Ein einziger, der in Schlaf gefallen war, bekam von seinem Nebenmann einen weckenden Stoß und fuhr hoch, während ihm das Buch aus der Hand fiel. Der Aufsichtsführende ließ ihn über den Stock springen, bis er wach wurde. Im ganzen gesehen war der Herr Aufsichtshabende morgens schwierig. Er ging umher und rieb sich die Augen und versuchte, die Glieder durch etwas geschmeidig zu bekommen, was er notwendige Rügen für die Lümmel der fünften Realschulklasse nannte, was aber für unparteiische Augen bedenklich wie ein Ringkampf aussah, in dem man mit oft wechselndem Glück kämpfte.


Im Übrigen reinigte er seine Nägel und ließ den Hausmeister, der lautlos in einem Paar abgelegter Turnschuhe umher schlich, seinen Mantel bürsten, der aber schon von vorneherein so gut gebürstet war, wie es ein blitzend sauberer Mantel nur sein kann.


Die Jungen waren froh, wenn die Stunden begannen.


Und doch waren diese Stunden nicht gerade interessant. Die Schule in H. hatte alte Lehrer, die sich an die Lehrbücher und den festgesetzten Stoff hielten. Geschichte bestand aus Jahreszahlen, Erdkunde aus Zahlen und Namen, die Sprachen bestanden aus Verben, die zu konjugieren waren, Syntax und Bojesens „Antikviteter“39, die die Jahreszahlen der Geschichte und ihre Trockenheit wieder und wieder hochwürgten.


Die Lehrer saßen mit krummem Rücken auf dem Katheter mit aufgeschlagenen Büchern, aber geschlossenen Augen. Es herrschte hoher Respekt in der Schule, und sie konnten es ruhig so halten. Derjenige, der an der Reihe war, las die Übersetzung aus einem Blatt in seinem Buch, und die anderen schliefen. Sie saßen da, den Hintern weit vorgeschoben, den Kopf auf den Armen, und schliefen oder wippten auf der Bank vor und zurück, während sie heimlich das Nächste lasen.


Wenn der, der aufgerufen worden war, fertig war, erhob er sich auf den Zehen, um nach der Note zu sehen, zeigte seinem Nebenmann, wo er aufgehört hatte, und setzte sich wie die anderen hin. So vergingen die Stunden.


In den kurzen Pausen blieb man in den Klassenzimmern. Wie meist las man laut durcheinander, oder man bewarf sich mit Papierkugeln oder mit Tinte, die man im ganzen Klassenzimmer herumspritzte. Wenn der Lehrer eintrat, vergingen die Stunden wieder wie zuvor.


Seine Aufgaben zu können, war das große Ziel. Die Klasse lernte die Sprachen, indem sie gedruckte Übersetzungen auswendig nachplapperte, Geschichte nach historischen Tabellen, Erdkunde las man auf der Karte. Die Lehrer legten Wert auf wörtliche Wiedergabe und haßten Phantasien.


Der Fleißige bekam die Noten „Sehr gut“, Belohnungen für seinen Fleiß und Lob bei der monatlichen Platzverteilung, der Faule bekam ein schlechtes Zeugnis, wurde nach hinten gesetzt und mußte als schlimmste Strafe „zum Rektor“. Es war schrecklich, zum Rektor zu müssen. Man erwartete die letzten Tage des Monats mit Furcht und Schrecken, wen das Los träfe; derjenige, dessen Monatszeugnis zurückbehalten wurde, wußte, wo es abgeholt werden mußte.


Das Zimmer des Rektors war ein großer Raum mit Regalen an den Wänden. Ein alter Sokrates stand auf dem Kachelofen. In einer Ecke auf einem kleinen Tisch lag ein rot eingebundenes Monstrum: ein griechisches Lexikon, das die Lehrer ihrem Vorgesetzten zu seiner silbernen Hochzeit geschenkt hatten. Beim Abitur lag das Buch neben seinem Besitzer auf dem Examenstisch. Der Hausmeister betrachtete es als ein Heiligtum und packte es in grünen Stoff, jedesmal, wenn er es tragen mußte.


Hier also war es, wo man hinkam, wenn man zum Rektor mußte.


Die Sünder warteten im Vorzimmer mit blassen Gesichtern, den „Atlas über die Alte Welt“40 zwischen Weste und Hemd auf den Rücken gestopft. Sie wußten ja, was sie erwartete. Sie mußten einer nach dem anderen hinein.


Der Leiter der Schule öffnete die Tür. Der bestrafte Sünder drängte sich durch die Tür und verschwand.


„Der Nächste“, sagte der Rektor sehr laut. „Der Nächste“ trat ein. Der Rektor setzte sich, paffte an der Pfeife, schob den dicht geschnittenen, grauen Kopf ganz zu dem Unglücklichen vor, blickte ihn mit seinen kleinen blinzelnden Augen scharf an. Schlug dann mit einem alles sagenden Fingerschnalzen mit der Hand aus.


„Bist du es schon wieder?“ sagte er und preßte mit einem eigentümlich klagenden, flüsternden Laut die Lippen zusammen. „Bist du es schon wieder?“ Der Rektor wiederholte immer dieselben Fragen, und ein zweites Mal wurde das Bedauern noch sorgenvoller und zischender. Ein Sturzbach von Spucke begleitete die wachsende Bekümmerung, und der Sünder stand da, ohne es zu wagen, sie abzutrocknen.


Er war es ja.


Der Rektor blickte wieder auf sein Opfer. „Willst du deinen Eltern nur Schande bereiten?“ fragte er dann wieder. Er legte die Betonung immer auf das erste Wort, schnitt dann den Satz ab und schloß mit einem langen Fingerknipsen, das sozusagen ein sprechendes Fragezeichen nach dem Satz setzte.


Dann ermahnte er. Er sprach langsam, den Kopf schüttelnd. „Das ist doch merkwürdig mit diesem Jungen. Er hat große Fähigkeiten, und es steht nicht das Geringste im Weg, und ehrenhafte Eltern, die ihm ein gutes Beispiel bieten.“ Dann plötzlich mit starkem Nachdruck: „Was sagt dein Vater?“


Wieder das fragende Knipsen und ein fixierendes Innehalten. Vom Sünder ein Murmeln. Ein furchtsamer Versuch, dem Sturzbach zu entgehen …


„Na – und deine Mutter. Sie ist eine sehr liebenswerte Frau“ – der Rektor schleift bedeutungsvoll die Worte. – „Willst du daran denken, ihr endlich zu danken? …“


Der Sünder trocknet sich eilig im Gesicht. Der Rektor blickt auf seine weißen, gepflegten Hände, sehr weiche Hände.


„Nun!“ Er erhebt sich, geht gebeugt mit knirschenden Stiefeln durch das Zimmer, bleibt einen Augenblick stehen, legt den Finger an die Nase und blickt auf Sokrates.


„Komm jetzt hierher!“ sagt er. Der Sünder tritt ein paar Schritte vor, der Rektor geht mit dem Kopf ganz zu ihm hin, so daß seine Nase, deren drei rote Warzen von der schweißtreibenden Anstrengung tropfen, fast seine Stirn berührt: „Willst du jetzt besser werden?“ Und nachdem er diese energisch vorgebrachte Frage an den Unglücklichen gerichtet hatte, dreht er sich um und nimmt ein langes Futteral vom Tisch.


Der Junge schielt zum Futteral, gibt „Der Alten Welt“ auf seinem Rücken einen Stoß und sieht zerknirscht und jämmerlich aus. „Komm runter auf den Teppich!“ Die Stimme des großen Mannes ist geheimnisvoll gedämpft, die Handbewegung langsam und würdig. Er hält einen Augenblick die linke Hand an die Nase, holt das spanische Rohr mit der rechten Hand heraus.


Der Junge weint.


„Ja, jetzt weinst du – aber laß es besser werden, hörst du, laß es besser werden!“ Die Stimme ist immer noch geheimnisvoll ermahnend, belegt wie die eines katholischen Priesters im Beichtstuhl. Er läßt das blanke spanische Rohr einen langen würdigen Bogen vor den Augen des Opfers beschreiben.


„Knöpf die Weste auf!“ sagt er dann plötzlich mit Kommandostimme und richtet sich auf, so daß er viel größer wird. Und während die Warzen auf seiner Nase rot werden, und sein Blick nach Sokrates auf dem Kachelofen sucht, läßt der Leiter der Schule drei schwere Schläge auf den Rücken des Sünders fallen.


„Geh jetzt!“


Der Rektor stöhnte. Der Sünder verließ halb im Sprung den Teppich. Dann drehte der Rektor sich wieder um und mit Handknipsen und Spuckestrom wiederholte er schnell immer wieder mit steigender Betonung und einem wechselnden Akzent: „Laß es nun besser werden; sieh doch zu, daß es besser wird; wollen wir hoffen, es wird besser!“


Und dann endete es mit einem:


„Grüß deine Eltern!“ Es war wie ein milderndes Punktum.


Dies war die Strafe der Schule.


Aber man wußte nicht nur zu bestrafen, man wußte auch zu belohnen. Am letzten Tag im Jahr war der Tag der Belohnung: Dann wurden alle Honoratioren der Stadt eingeladen, Høg und der Gemeindepfarrer und der Amtsarzt und viele andere. Sie saßen auf ehrwürdigen, weiß gestrichenen Stühlen rund um das Katheter, wo der Rektor stand und spuckte, während er die Studenten verabschiedete, „die jetzt fortzogen, begleitet von den besten Wünschen und dem Segen der Schule.“


Wenn dieser Gruß ergangen war, kam die Reihe an die anderen. Ihre Noten wurden vorgelesen, man tadelte, man lobte, die ganze Schule, schien es den Jungen, passierte vor den fürchterlichen Richtern in den alten Stühlen Revue.


Dann schloß der Rektor das Klassenbuch, und seine Stimme wurde gleichsam tiefer. Es war ganz ruhig im Saal. Drüben in der Schar der Jungen war Kopf an Kopf gedrückt, die Augen alle auf dieselbe Stelle gewandt. Die Herren in den Stühlen saßen aufrecht … Der Rektor streichelte seine Nase.


„Die Lehrerkonferenz hat zur Fleißbelohnung vorgeschlagen“, erklang es …


Wie doch die Herzen in der Brust all dieser kleinen Ehrgeizigen schlugen! Es war, als stockte allen der Atem, die Hoffnung hegten. Und die anderen drängten vor, um zu sehen.


Nun wurde der erste Name vorgelesen. Der Klassenführer der Schule. Sein Kopf ist purpurrot, er schlingert leicht, greift sich ins Haar. Jetzt ist er beim Katheter. Er bekommt das Buch, schlägt voller Aufregung einen großen Bogen durch den Raum, erreicht seinen Platz – spürt, wie sein Hemd am Körper klebt.


William war der letzte, der aufgerufen wurde. Er hatte an dem Tag nichts gegessen, und er war weiß wie eine Leiche. Er vernahm kaum seinen Namen, und er wußte nicht, ob er die Beine heben konnte. Aber alle Jungen rund um ihn flüsterten seinen Namen und schoben ihn durch sich. Dann gab ihm einer der Großen einen sachten Tritt.


„Zum Teufel!“ sagte er.


William kam auf diese Weise etwas unsanft und Hals über Kopf durch die Reihen und stand mit allen Fingern im Mund vor dem Pult.


Er streckte die Hand aus nach dem Buch, das ihm der Rektor gab. Aber er ließ es fallen, wurde purpurrot. Das Buch fiel auf den Boden, und William begann leise zu weinen, während er es aufhob. Wie er auf seinen Platz zurückgekommen war, wußte er nicht, aber den ganzen Tag war er so weinerlich, daß Stella ihn zeitig mit Sauerteig unter den Füßen41 ins Bett steckte.


Er hatte „Prinz Otto“42 bekommen.


Sonst bewegte ihn das schulische Leben nicht besonders. Die Schule bestrafte die Faulen, belohnte die Fleißigen. Damit war ihre Aufgabe erledigt – – was die Jungen fühlten, was sie dachten, bekümmerte sie nicht. Man war dort in der Schule ein Junge, bis man sechzehn Jahre alt war, von sechzehn bis achtzehn war man am ehesten ein unglückliches und beklagenswertes Amphibium43. Die Jungen wurden behandelt wie vorhin erwähnt, die Amphibien hatten die Erlaubnis, in der großen Pause oben zu bleiben. Über ihr Gefühlsleben zu wachen, sie vor den gefährlichen Ansteckungen des Übergangsalters zu bewahren, dafür zu sorgen, ihre Herzen rein und ihre Phantasien unberührt zu bewahren, war keine Rede – das überließ man dem Zufall und dem Zuhause …


Und dann überließ es das Zuhause meist der Schule! – – Aber in der Schule lernte man nur Lektionen.


Høgs aßen, sobald William und Nina von der Schule heimkamen. Bei Tisch wurde nicht viel gesprochen. Wenn Nina mit einer langen Geschichte begann und William und die anderen etwas zu laut lachten, fuhr Høg sich mit einem nervösen Zucken über die Stirn, und Stella mahnte sie zur Ruhe, Stella war im ganzen gesehen niemals so schweigsam, wie wenn Høg dawar, er erstickte ihr Lachen.


Diese Stille bedrückte die Kinder, sie aßen ohne zu reden und saßen nur da und schubsten einander unter dem Tisch. Wenn das Essen vorbei war, küßten sie Høg – William war immer so merkwürdig ängstlich und hatte einen ganz roten Kopf, wenn er nach diesem Kuß aus dem Zimmer lief …


Nach dem Essen war er bis zum Abend sein eigener Herr.


Manchmal versammelten sich alle Kinder der Nachbarschaft auf Høgs Hof – einem großen Hof mit Scheunen, in denen man sich verstecken konnte, und großen Wageneinfahrten und Brennholzstapeln. Es lagen auch einige alte Zuckerfässer herum, die der Krämer dort jahrelang hatte liegen lassen; die Jungen stapelten sie zu Festungen auf, wenn sie Soldat spielten. William war der kleinste aller Jungen auf dem Hof, der kleinste und schwächste. Deshalb war er immer König – er taugte zu nichts anderem. Aber König konnte er sein: Er stand ganz oben auf den Fässern und verteilte Orden – kleine Zigarrenbänder, die er von seinem Vater erbettelte – und er machte sich eine Schärpe aus altem Tarlatan43, den er von Stella bekam.


Er hielt lange Reden, und jedes Mal, wenn seine Truppen gesiegt hatten, ließ er sich mit der Krone aus Pappe krönen, die ihm seine Cousine zum Geburtstag geschenkt hatte. Und seine Truppen siegten immer. Nina spielte Bischof und setzte die Krone auf seinen Kopf – Nina konnte ja nicht geschlagen werden, sie und ihre beste Freundin waren deshalb die höchste Geistlichkeit des Reiches.


Zu anderen Zeiten taten die Jungen, als wären die Fässer Schiffe, und sie fuhren weit, weit weg. William war der Kapitän; er sagte, er sei Kolumbus und entdecke Amerika. Er saß traurig in einem der Fässer, die Matrosen hatten ihn gefesselt. Aber dann rief Nina: „Land – Land!“ Und William wickelte die alte Flagge um sich und sagte zu den anderen, sie sollten ihn im Triumph in den Hof tragen.


Der Himmel weiß, wieviel Mal er Amerika entdeckt hatte.


Das waren die Spiele unten im großen Hof. Aber wie meistens spielte Nina alleine mit den Jungen. William blieb oben, um zu lesen. Er lag auf dem Bauch ausgestreckt, den Kopf auf die Hände gestützt, und las und las. Wenn er unruhig wurde, krabbelte er, immer noch die Augen auf das Buch gerichtet, über den Bodenteppich: Oft las er laut – er verstand nichts davon, aber er deklamierte sowohl Frau Helene und Bengerd44. Bald war es ein Flüstern, bald war es mit sehr lauter Stimme, wie er vortrug. Manchmal stand er auch auf mit dem Buch in der Hand und ging hin und her, während er weiter rezitierte, die Stimme überschlug sich, so strengte er sich an.


Stella saß ganz still und schaute ihm zu. Dann legte er das Buch hin, trat vor den Spiegel und sprach mit sich selbst, schlug mit den Armen und stellte sich in Position.


Kurz darauf lag er wieder auf dem Bauch, mit rotem Kopf und schwitzend. Man konnte ohne weiteres dabei reden, es störte ihn nicht. Er hörte das Gespräch nur als etwas Fernes, weit weg. Es dünkte ihm, als säße er tief unten in einem Brunnen, und sie machten oben Lärm.


Er las viel, aber „Prinz Otto“ war sein Lieblingsbuch. Er hatte ein Zelt aus einigen alten, roten Vorhängen oben auf dem Speicher gemacht, eine kleine Hütte mit einer Bank, die er mit Wolldecken gepolstert hatte. Dort saß er oft stundenlang und las wieder und wieder von jenem schwermütigen Königssohn, der in seinem unverdienten Gefängnis seufzte. Es war so dunkel in der Hütte hinter den roten Vorhängen, daß er die Buchstaben kaum unterscheiden konnte, und die Luft war sehr schwer. Die Sonne brannte auf das Dach, und die Hitze stand bleiern schwer, erstickend und dicht längs der Balken im Raum. Das Küchenmädchen trocknete hier oben Rosenblätter, die Blätter lagen auf den Samttüchern für den großen Eßtisch ausgebreitet, und ihr süßlicher Dunst mischte sich mit dem von der Apfelkammer, zu der die Tür offen stand, jetzt, wo die Regale leer waren. Der Dunst, der Staub, der sich in dichten Schichten ablagerte, die schwüle Hitze, alles erstickte einen fast und machte müde.


William las. Aber manchmal ließ er das Buch aus seiner Hand fallen und lag auf der Polsterbank mit geschlossenen Augen, die Nase in die Luft. Er träumte. Merkwürdige, ungewisse, unbestimmte Träume, die von der Hitze bedrückt und gedrückt wurden, bekamen von der rötlichen Dämmerung hinter den alten Vorhängen Farbe und Ton.


Er träumte, er sei ein König mit Rittern und Knappen, solch ein König, wie man es in den Romanen, die er las, war; mächtig und reich und groß. In Gedanken kleidete er sich in Hermelin und Purpur, in Goldbrokat und in leuchtenden Atlas45, der mit Edelsteinen und Perlen, Diamanten und Silber vor seinen Augen gleiste; manchmal konnte es ihn richtig blenden. Aber dann kam der Feind ins Land, und er zog ihm entgegen. Es kamen Regen, Sturm und ungemütliches Unwetter, als er auszog. Dann kam der Kampf: Getümmel, Schlachtenlärm, Schreie, die Schwerter schlugen gegeneinander, die Gewehre knallten, es gab auch Kanonen in seinem großen Kampf. William sah, wie das Blut um ihn strömte, sie fielen, sanken dahin, bluteten … Er öffnete die Augen, um wieder zur Besinnung zu kommen, um zu sehen, ob er noch auf dem Speicher hinter den Vorhängen lag.


Dann mußte er fliehen. Er ritt durch Sturm und Matsch, gejagt, verfolgt; der Regen peitschte ihm entgegen, durchnäßte seinen flatternden Umhang; Hörner klagten und riefen, Pferdegetrampel, Angst in dichter Dunkelheit. So träumte William oft.


Oder er träumte, er sei unglaublich reich. Er badete sich in duftendem Wasser wie der Prinz im Märchen, er aß niemals etwas anderes als wunderschöne, erquickende Früchte, und er heiratete die schönste Frau des Reiches. Sie trug ein weißes Kleid mit blauen Schleifen wie Julie aus der Tanzschule, die gesagt hatte, sie möge ihn am meisten, aber trotzdem einmal geweint hatte, als er sie hinter der Tür geküßt hatte: „Das war so schlimm“, sagte sie. Aber jetzt war sie seine Königin, und er betete sie an und küßte ihre Hände, die genauso marmorweiß waren wie die Bengerds. Aber es kamen schlimme Zeiten, und sie wurden geschieden. Sie ging die hohe Treppe hinab, weinend, mit ihrem weißen Schleier winkend – einem langen, silberbestickten Schleier, so schön und so flatternd – und er stand allein auf dem Altan. Dann warf er sich auf den Boden des Altans und küßte die Stelle, wo sie gestanden war.


Das hatte er auch getan, als die kleine Harriet abreiste. Sie hatten miteinander Kirche gespielt. Nina war der Pfarrer, Harriet die Braut, er war der Bräutigam. Stella hatte sie beide herausgeputzt, und sie waren unglaublich fein. Der Altar war im Ankleidezimmer aufgestellt, die Puppen waren das Gefolge; Stella spielte einen Galopp auf dem Klavier. Aber Harriet und William hatten hochrote Köpfe und gingen zum Altar, ohne einander anzusehen, wo Nina den Meßgesang anstimmte und ihnen kleine Perlenringe aus Goldperlen gab.


William glaubte, es sei ernst, und mitten, während Nina den Meßgesang sang, begann Harriet zu weinen. Am nächsten Tag schrieb William ein Gedicht über eine Fee und Veilchen, Stella lachte darüber, so daß ihr die Tränen die Wangen hinabliefen. Aber William hatte es Harriet gegeben, als er dort war, um auf Wiedersehen zu sagen. Sie standen draußen in dem kleinen Gang an der Speichertreppe, wo es ganz dunkel ist, dort im Gang. Er küßte sie, und sie umarmte ihn mit beiden Armen, und beide vergossen reichlich Tränen. Dann rief die Mutter nach ihm, aber Harriet hielt ihn an seiner blauen Jacke fest, die durch ihren Griff zerrissen wurde – sie konnte nicht loslassen. Aber plötzlich schluchzte sie laut und lief die Speichertreppe hinauf. Die Mutter rief wieder, er sah verwirrt Harriet nach, und während er ihr Schluchzen hörte, bückte er sich und küßte die Treppenstufe.


Als er zu Stella hinauskam, waren seine Wangen ganz purpurrot. Dieser Junge kannte kein Maß.


Ein anderes Mal hatten er und Pfarrers Adolf um dieselbe Schönheit auf einem Kinderball gebuhlt. Sie hatte ihm einen Tanz versprochen, aber während er hinausging, um ein Glas Wasser zu holen, ging sie mit einem anderen, der besser tanzte. William tanzte schlecht. Als er mit dem Glas hineinkam und sie tanzen sah, schüttete er ihnen mitten im Saal das Wasser über den Kopf. Stella gab ihm eine Ohrfeige, er aber biß nur die Lippen zusammen und sagte: „Ich bereue es nicht.“ Und Stella schlug in nicht mehr.


An diese Geschichte dachte er oft, wenn er hier auf dem Speicher versteckt saß und phantasierte, er meinte, es sei eine Heldentat, die er gemacht habe.


Manchmal ging Stella zu ihm hinauf und setzte sich zu ihm. Dann erzählte sie Geschichten oder sang. Zu anderen Zeiten konnte sie ihn auch herunterjagen, besonders wenn sie ihn weinend vorfand, was oft geschah, denn William weinte oft, wenn er alleine war.


„Warum weinst du?“ fragte die Mutter. Aber der Junge trocknete sich die Augen und hörte auf zu weinen, ohne zu wissen, weder warum er jetzt aufhören konnte zu weinen noch warum er vorher damit begonnen hatte. „Laß uns hinabgehen und vorlesen“, sagte Stella.


Sie, Nina und William verteilten die Rollen. Sie lasen fast immer Oehlenschläger 46; William war der Held. Er las genau wie die Mutter, mit derselben Betonung, denselben Nuancen und demselben Mienenspiel. Sie saßen alle drei dicht unter der Lampe, William und Nina lasen im selben Buch. Wenn sie lasen, wiegten sie die Köpfe, so daß ihre Stirnen gegeneinander stießen; dann rückten sie im Buch jeder auf seine Seite, und Nina wußte nie, wo man war.


„Lies allein! Mutter!“ sagte William.


Stella las. Sie sprach immer gedämpft, sehr weich; leicht summend fast las sie. Während sie über dem Buch gebeugt saß, ließ sie ihre weiße Hand gleichsam halb im Takt über sein schwarzes Haar gleiten, wo der weiße Scheitel im Lampenschein leuchtete. William schien es, es wäre wie Musik, die er hörte.


Die Uhr auf der Anrichte tickte ganz leise, drüben in der Ecke hinter dem Bücherschrank war es ganz dunkel. Es war schön, dort zu sitzen. Er stand langsam auf und ging ganz leise durch das Zimmer in die Ecke. Dort versteckte er sich, hörte zu und blickte auf die Mutter, die so im Licht unter der Lampe dasaß und auf ihren Scheitel, der wie ein leuchtender Streifen in ihrem Haar schien. Er versäumte keinen Laut, keinen Ton von dem, was sie las.


Stella hob den Kopf und blickte unter dem Schirm hindurch auf ihn, er saß ganz zusammengekrochen, den Kopf zwischen den Knien und wiegte sich. Er saß nie wie ein anderer Mensch, sondern immer mit hochgezogenen Beinen unter sich, zusammengesunken, zusammengekrochen wie ein Bündel.


„Schläfst du?“ fragte Stella.


„Nein“, sagte er von drüben, ohne sich zu rühren. Aber Nina gab es einen Ruck, so daß ihre Stricknadeln klirrend aneinander stießen; manches Mal war sie nahe daran, einzuschlafen.


Zu anderen Zeiten blieb William am Tisch sitzen, und wie nun die Mutter las, rutschte er länger und länger weg vom Tisch. Schließlich lag er mit beiden Armen auf der Tischdecke und dem Kinn auf dem Tisch. Seine Augen strahlten.


„Du wirfst die Lampe um“, sagte Stella.


Im vierten und fünften Akt weinten sie immer alle drei. Mutters Tränen fielen langsam über die Wangen auf das Buch, Nina schniefte und kratzte sich mit den Stricknadeln im Haar. Dann trocknete sie die Tränen mit dem Strumpf ab, der ganz schmutzig und grau war. Mit dem Stricken ging es langsam, und die Finger sind bei einem vierzehnjährigen Mädchen nicht immer geschickt.


„Der Strumpf!“ rief Stella, „der Strumpf! Er wird schwarz wie die Erde zum Examen.“


William bekam immer einen hochroten Kopf, und es sah aus, als würden seine Augen größer, so glänzten sie vor lauter großen Tränen: „Lies es noch einmal!“ sagte er dann.


Er mochte am meisten „Die Varäger“47. Zoe wollte er am liebsten von Stella vorgelesen bekommen. Ihm dünkte, es liefen ihm Schauer über den Rücken, wenn er ihre entsetzlichen Worte vernahm48 …


An anderen Abenden konnte Stella erzählen. Sie erzählte von dem Geschlecht der Høgs, von seiner Größe, von seinem Alter. In einer der schönsten Kirchen des Landes49 lagen viele Generationen des Geschlechtes begraben, ihre Wappen waren auf die Wand gemalt50, die ganze Kirche war ihre Grabkammer.


Von der Zeit an dachte William oft an diese Kirche, wenn er auf dem Speicher saß. Sein ganzes Geschlecht, all die alten, berühmten Männer, die zu seinem Geschlechte gehörten. Dort lagen sie! Wie mußte es doch feierlich und still in dieser Kirche sein! Dort durfte nur geflüstert oder gesungen werden.


Dort lag der große Bischof 51, der Dänemark stark und mächtig gemacht hatte. Seine Mutter hatte ihm erzählt, daß des Bischofs Bild auf dem Grabstein eingemeißelt sei. William hatte Lust, es zu sehen, sich herabzubeugen und es zu küssen. – – Und der Königsmörder52 lag dort auch. Sein Schild hing im Chor wie das der anderen, aber William dünkte, daß es immer umflort sein müsse. Ein Königsmörder – ein Königsmörder in seinem Geschlecht. Er bekam Angst, wenn er daran dachte, der Schweiß trat ihm auf die Stirn, im Gedanken daran begann er zu zittern. –


Ein Königsmörder! Und er sah das Blut fließen und den König bleich, sterbend in der Scheune von Finnerup. Er hatte das ja in den Romanen53 gelesen. Aber es gab auch einen Königsmörder in seinem Geschlecht – er lag ja dort in der Kirche bei den anderen. Es war entsetzlich. – –


Die Gebeine des Stammvaters54 waren im Pfeiler hinter dem Altar beigesetzt. William fragte seinen Vater, ob er glaube, seine Gebeine seien zu Staub zerfallen. Der Vater glaubte es: „Es ist 600 Jahre her“, sagte er. „Sechshundert Jahre!“ Williams Gedanken konnten diese unendliche Zeit nicht ausfüllen, aber alle die Helden, über die er las, gehörten nun zu seinem Geschlecht, und er begrub sie in der hohen, großen Kirche, von der ihm seine Mutter erzählt hatte – –


Sein Vater versprach ihm, er komme in den Sommerferien dorthin. Da wurde er dreizehn Jahre alt.


Seine Träume beschäftigten sich ständig mit dieser Kirche, und jeden Tag wuchs sie, um all diese Größe zu beherbergen, die er der Grabstätte seines Geschlechtes schenkte. Aber manchmal, wenn es auf dem Speicher ganz dunkel geworden war, konnte er durch eine eiskalte Angst aus seinen Träumen gerissen werden, er saß lange still, ohne es zu wagen, sich zu rühren und ohne es zu wagen zu atmen, und er spähte mit großen Augen in das Dunkel. Dann sprang er plötzlich hoch und stürmte zur Treppe, die Finger fest in die Ohren gepreßt – –


Ihm schien, jemand stellte ihm auf dem Speicher nach – –


Er begann nun auch, wenn er so alleine war, daran zu denken, was er werden wolle. Etwas Großes wollte er werden – mußte er. Dies war um des Geschlechtes willen notwendig.


Alle seine Gedanken kreisten um diese Größe, die in der alten Klosterkirche verweste. Sie lasen über den Königsmörder in Dänemarks Geschichte. Einer der anderen Jungen nannte ihn ohne Umschweife einen Schurken. William ging zu ihm hin und schlug ihm mit geballter Hand ins Gesicht.


„Er ist aus meinem Geschlecht“, sagte er. Und als die anderen lachten, wurde er nur ganz blaß, sagte aber nichts mehr.


Er sprach mit der Mutter über das Geschlecht.


Sie seufzte: „Es geht abwärts mit ihm“, sagte sie, „diese Geschichte ist vorbei.“ Sie sagte es traurig, halb lächelnd.


„So etwas ist nie vorbei“, sagte William. „Die großen Geschlechter sterben nicht.“


Stella blickte ihren Sohn an.


„Aber euch erwarten schwere Zeiten“, sagte sie dann und strich ihm über das Haar.


„Ja“, antwortete er. Er wußte selbst nicht, warum er dies sagte. Vielleicht war es der Tonfall in der Stimme seiner Mutter, der ihn dieses „Ja“ sagen ließ.





III


Høgs Haus war nicht sehr gottesfürchtig. Høg selbst ging zweimal im Jahr zur Kirche. Am Neujahrstag und dem Tag, wenn sie zum Abendmahl gingen, immer am ersten Tag im Oktober, einem Tag, an dem alle Leute in der Stadt zum Abendmahl gingen. Es war eine Tradition, daß man am besten an diesem Tag das Abendmahl besuchte.


William und Nina konnten den Tag des Abendmahls nie vergessen. Am Abend zuvor wurde in der Wohnstube kein Licht angezündet, die Mutter saß auf einem Schemel hinter dem Bücherschrank, und gleich nach dem Tee mußten sie alle ein Kirchenlied singen. Morgens war Stella auf, bevor sie in die Schule gingen, und küßte sie und bat sie, gute Kinder zu sein.


Høgs äußerlicher Gottesdienst stellte die öffentliche Meinung in der Stadt völlig zufrieden. Man verlangte nicht mehr. In allen Häusern waren es die Frauen, die die Gottesfurcht dort in der Stadt besorgten, die zur Kirche gingen, Bibellesungen hörten und Religion im Waisenhaus unterrichteten. Das war dort so eine Sitte, und man sah fast nie Herren in der Kirche. Vielleicht paßte Hochwürdens leicht schmachtende Beredsamkeit auch am besten zu weiblichen Zuhörern.


Stella dagegen ging einmal monatlich immer zum Hauptgottesdienst in die Kirche. Sie wollte keine Aufsicht erregen, und der Pfarrer legte Wert darauf, daß man zur Kirche ging. Dies war schließlich die geringste Aufmerksamkeit, die man einer Familie erweisen konnte, mit der man so viel zu tun hatte. Außerdem predigte der Pfarrer gut. In seiner Jugend war er sich nicht sicher gewesen, ob er Pfarrer oder Schauspieler werden wolle, und er gab hauptsächlich den eindringlichen Bitten seiner Familie nach, als er schließlich das erstere wählte.


Seine Stimme war sehr schön, er war zweifellos der eleganteste Mann in der Stadt, und er war nicht pietistisch. Wie gesagt hörte Stella ihn einmal im Monat.


Eigentlich war der Indifferentismus die Religion des Høgschen Hauses, aber der Pfarrer hielt es doch für ein gutes christliches Heim und liebte es sehr, mit Stella lange Einzelgespräche zu führen. Er kam nachmittags und blieb bis in die Dämmerung. Wenn er gegangen war, setzte sich Stella an das Klavier und spielte. Immer einige alte deutsche Romanzen mit sentimentalen Themen. Manchmal weinte sie.


„Der Pfarrer ist hier gewesen“, sagte Nina dann.


Die religiöse Erziehung der Kinder wurde der Schule überlassen, aber Stella beobachtete sehr genau, was die Kinder im Religionsunterricht lernten. William tat sich sehr schwer, Kirchenlieder auswendig zu lernen und bekam einmal „mangelhaft“ für ein Lied mit zehn Strophen. Stella bat Høg, ihn deswegen zu bestrafen.


Als William drei Jahre alt war, hatte sie ihm ein kurzes Abendgebet mit vier Zeilen beigebracht. Sie lehrte ihn auch, zu knien und die Hände zu falten, und sie kam jeden Abend herein und hörte zu, wenn er am Fußende seines Bettes kniete und betete. Aber als er größer wurde, hörte es auf, und William vergaß das Beten.


All dies änderte sich jedoch während der Vorbereitung zu Ninas Konfirmation. Stella ging jetzt jeden Sonntag mit der Tochter in die Kirche, und William ging mit. Sie hatten ein eigenes Gestühl in der Kirche, auf dem Umgang direkt gegenüber der Kanzel, mit dichten grünen Vorhängen und sehr dunkel. Stella und Nina saßen ganz vorne auf den Stühlen direkt hinter den grünen Vorhängen, William setzte sich in eine Ecke ganz hinten. Dort saß er zusammengekauert und wiegte den Kopf während des ganzen Gottesdienstes. Wenn er nach Hause kam, konnte er die ganze Predigt auswendig, er diskutierte mit der Mutter und las oft in der Bibel. Besonders ergriff ihn die Leidensgeschichte; er blieb lange bis in die Nacht hinein auf und las in Mynsters Betrachtungen 55; er redete viel über den Tod; er sagte oft, am liebsten wäre er Mönch oder Märtyrer.


In einem Hinterhof in der Stadt war vor kurzem eine kleine katholische Kapelle eingerichtet worden; dort war zuvor eine Schreinerwerkstatt, und das Ganze war niedrig und unansehnlich; die Gemeinde war ja zunächst auch nur klein: Die ganze Herde, die zwei Hirten hatte, bestand aus fünf armen Familien, deren Kinder die Priester kostenlos unterwiesen.


Eines Nachmittags ging William mit einem Kameraden dorthin. Es fand zufällig eine Seelenmesse statt, der Raum war mit schwarzem Flor ausgelegt, der kleine Altar, der voll von Porzellanbildern und kleinen Kreuzen aus Glasperlen war, war mit Lichten und Lampen erleuchtet. Der Priester lag in einem langen weißen Mantel auf der Stufe und betete, und die beiden Ministranten läuteten mit Glöckchen.


Dann erhob sich der Pfarrer und schwang das Weihrauchfaß, so daß es im ganzen Raum duftete. William atmete den Duft ein, und ihm schien es, es würde ihm ganz übel. Nach und nach wurde er jedoch von dem leisen Flüstern des Pfarrers betäubt, vom Klingen der Glöckchen, vom Weihrauch.


Er fiel auf die Knie. Er betete nicht, aber er lag mit geschlossenen Augen da und sah so viel an sich vorbeiziehen, er wußte selbst nicht was. Und es war, als ob die Musik weit weg wäre.


Er lag noch da, als der Pfarrer herunterkam. „Es ist vorbei“, sagte der Pfarrer und legte die Hand auf seinen Kopf. William blickte auf und traf auf ein paar schwarze, schwermütige Augen, die auf ihn blickten. Ihm dünkte, der Pfarrer gliche einem der heiligen Apostel, so hübsch und traurig war er. Er küßte seine Hand und begann zu weinen.


Der Pfarrer sprach. Es lag eine milder, singender Ton über allen Worten. William weinte noch stärker. Der junge Pfarrer beugte sich herab und küßte den Jungen auf die Stirn. William lief weg …


Als er nach Hause kam, erzählte er alles seiner Mutter. Stella wurde wütend und sagte, er dürfe nicht mehr in die katholische Kapelle gehen, das gehöre sich nicht. William ging trotzdem so oft wie möglich dorthin, er wußte selbst nicht warum, aber er konnte nicht wegbleiben.


Von seinem ersparten Geld kaufte er eine Kerze, um sie auf den Altar zu stellen.


Inzwischen wurde es bekannt, daß der Sohn des Bürgermeisters katholisch werden wollte, und daß der junge Priester ihm bald zum ersten Mal die Kommunion reichen würde. Seine Hochwürden erzählte Stella das Gerücht, die sich sehr aufregte und William hereinrief. – Sie hatte ihm doch verboten, zu den Katholiken zu gehen. William gab keine Antwort. – Ob er trotzdem dort gewesen sei? – Ja. – Warum? – Weil er glaube, es sei so schön. – Stella habe ihm doch gesagt, daß es Sünde sei. – Ja, aber – warum sei es Sünde? – Stella wandte sich dem Pastor zu. Er lächelte, man spüre bereits die erwachende Kritik, sagte er. Dann drehte er sich zu William um. Sünde sei es gerade nicht, aber es sei eine Verirrung, und man müsse sich vor Verirrungen hüten. – „Außerdem ist es auch überaus unpassend“, fügte Stella hinzu … William ging … „Ja, es sind schwierige Zeiten, gnädige Frau, und noch schwierigere werden kommen“, sagte der Pastor, als der Junge die Tür schloß.


Abends war Messe in der Kapelle, und William kämpfte hart mit sich selbst. Aber um 7 Uhr fragte Stella Nina und William, ob sie nicht eine Stunde lang Dreimanns-Whist 56 spielen wollten. Sie waren fertig mit den Hausaufgaben. Der Pastor hatte dazu geraten. „Man muß den jungen Leuten den Weg ebnen“, sagte er.


William spielte Whist, aber zukünftig, wenn er den jungen Pfarrer auf der Straße traf, ging er auf die andere Seite oder schlug den Blick nieder. Er hörte ganz auf, in die Kirche zu gehen, aber las weiter viel in der Bibel. Stella bedrängte ihn nicht. „Er ist ein merkwürdiger Junge“, sagte sie.


––––––––––––––––––––––––––––––––––


Im Frühjahr, im Mai, kam eine große, auswärtige Balletttruppe in die Stadt, um Vorstellungen zu geben. Høg hatte Stella immer verboten, die Kinder in das Theater mitzunehmen. – Das verderbe nur ihren Geschmack. – Da William bisher nur sommers in Kopenhagen gewesen war, war er nie im Theater gewesen57, mit einer Ausnahme vor vielen Jahren, als er noch ein kleiner Junge in Samtbluse war. Und von dem, was er damals sah, erinnerte er sich nur an einen Markt und jemanden mit einer Gitarre. Es war „Cæsar de Bazan“58, was er gesehen hatte.


Wenn die Klassenkameraden vom Theater redeten, wohin die meisten oft kamen, schwieg William immer. Aber die anderen wußten genau, es ärgerte ihn, davon zu hören, und deswegen taten sie es mit Absicht. Er wurde schließlich ganz blaß und biß sich die Lippen blutig.


Manchmal, wenn eine Theatervorstellung war, ging er abends zum „Graben“59, wo das Theater war, stellte sich an den Eingang und blickte voller Sehnsucht jedem nach, der hineinging. Was hätte er nicht dafür gegeben, mit den anderen hineingehen zu können, das Weinen stak ihm im Hals, und er wollte nicht nach Hause. Manchmal schlich er sich bis in die Garderobe hinein; wenn die Tür aufging, konnte er hineinblicken, den roten Vorhang, die bemalten Säulen an der Wand, ganz unten die Kinderloge sehen.


Er atmete begierig den eigentümlichen Duft des Theaters ein, das Gas, den Staub, die unreine Luft so vieler versammelter Menschen.


Und alle, die hineingingen, sahen so fröhlich aus! Sie lachten und flüsterten, während sie ihre Handschuhe aufknöpften, und die Wangen der Damen waren so rot. Am Kartenschalter kauften sie Programme. Er hätte es nicht nötig gehabt, ein Programm zu kaufen – er konnte alles auswendig –, alle Namen, alles.


Dann leerte sich der Vorraum. Nur ein einziger Nachzügler war noch zu sehen. Der Kartenabreißer setzte sich hin, um in seiner Luke zu schlafen, eine alte Schirmmütze über den Augen; die Garderobenfrau wickelte ihr belegtes Brot aus einer Zeitung. „Nun begann es“ … William stürmte die Straße hinab, als wäre ein tollwütiger Hund hinter ihm her.


„Jetzt ist er wieder unten im Theater gewesen“, sagte Stella. „Laß ihn doch einfach hingehen, Høg, wir bekommen vorher doch keine Ruhe.“


Aber Høg war unerbittlich. Man dürfe nicht damit beginnen, den guten Geschmack der Kinder zu verderben. Das sei für sie ein allzu schlechter Dienst.


Der Junge stand Abend für Abend am „Graben“, und er las jeden Tag das Plakat an jeder Straßenecke.


Aber jetzt war es eine andere Sache. Das Ballett war etwas anderes. „Ballett war Ballett“, und die kleinen Stücke, die zwischendurch gespielt wurden, hatten nichts zu bedeuten. Außerdem war diese Truppe auch etwas besser als die üblichen. Sie sollte bereits am ersten Abend dort sein. William hatte Fieber, er aß nichts zu Abend, nach dem Abendessen „lief “ er davon. Dies war eine Gewohnheit, die er hatte. Wenn etwas los war, ging er in letzter Zeit immer auf die großen Speicher im Hinterhof. Dort lief er dann mit den Händen in der Tasche herum, Speicher hinauf und Speicher hinab und trällerte und pfiff wie ein Besessener. Heute war es nun ganz schrecklich. Er hatte sich buchstäblich zu Tode gerannt, und die Zunge hing ihm aus dem Hals, als er herabkam.


Endlich sollte er es also sehen, endlich! Es hatte sich ja in seine Träume hinein verwoben, ihn gelockt, ihm wie ein betörender, wunderbarer Klang erklungen – das Theater, das Theater. Und jetzt sollte er es sehen. Abend für Abend, wenn Stella ihnen vorlas, hatte er sie unterbrochen, und sie hatte das Buch weggelegt und hatte erklärt und erzählt. Ihre Stimme war bald gedämpft, einlullend und liebenswürdig wie eine luftschwangere Sommernacht, schmeichlerisch weich wie Michael Wiehes 60 unvergeßliche Stimme; bald zwitschernd reich an strahlenden Nuancen, wie in tausend Farben spielend, wenn es Frau Heiberg61 war, die sie wiedergab … bald grollend wie Donner. So sprach Hakon62! Und sie erhob sich und zeigte sie.


Sie war der Chevalier 63. Sie schlang das dunkle Tischtuch um sich wie einen Umhang, ihr Blick war schwermütig. Und wie eines unendlichen Flusses gedämpftes, einnehmend melodisches Murmeln flüsterte ihre Stimme die Worte des Chevaliers:


„Dort funkeln sie am Himmel, jene Sterne“ – – –64


Ihre Stimme überschlug sich, wurde von einer unendlichen Schwermut erstickt.


Dann kommt Ninon65. Der Ton war leichter, spitzer, fast zugespitzt.


Sie gab die Heftigkeit des Chevaliers wieder, seine Leidenschaft, den wachsenden Schrecken der Mutter. Jammer lag in ihrer Stimme, zurückgedrängtes Weinen, überbordende Angst, unterdrückte Todesseufzer – – –
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