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Die Angst ist


wie eine Fata Morgana.


Sie entzieht sich,


wenn ich auf sie zugehe.


Sie geht nur weg,


wenn ich aufgebe.
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Nach seinem Tod möchte er nicht verbrannt werden. Er fürchtet sich vor Feuer. Daniel lebt in einer 50-Quadratmeter-Wohnung und hat zu entscheiden, ob er den Fußboden mit Steinplatten, die ein Fossilienmuster aufweisen, rausreißen soll. Er modernisiert und räumt aus. Das Fischbesteck aus dem Nachlass der Romanows und die Cloisonné-Vase, ein Geschenk eines spanischen Arbeitskollegen, will er auf jeden Fall zurückbehalten. Er sitzt auf einer Parkbank und beobachtet Jogger. Selbst bei flirrender Hitze läuft er gern am Kanal im Stadtwald entlang, der einen Teil der Stadt durchzieht. Er fragt sich, wie viel Kilometer er in der Stunde zurücklegen konnte? Über wie viel PS er verfügte? Von Beruf ist er Erfinder. Zurzeit arbeitet er daran, einen synästhetischen Wecker herzustellen, ohne die lärmenden Töne. Das ideale Geräusch sollte gefunden werden, um einen angenehmen Start in den Tag zu gewährleisten; anders als das Nerven zerreißende Piepsen alle 10 Minuten, bis auch der ausdauernde Langschläfer aufsteht, um dem Wecker einen Schlag zu versetzen. Viele sind schon aufs Handy umgestiegen. »Wie schafften es die Menschen im Mittelalter, ohne Armbanduhr auszukommen?«, fragt er den Mann zu seiner Rechten. Der gibt keine Antwort. Er hält ihn sicherlich für einen der kauzigen selbstredenden Menschen, die in den letzten Jahren mehr und mehr die Innenstadt bevölkern. Es ist das Zentrum von Köln, dort wo Stromkästen, Müllcontainer und Fahrradständer eigene Plätze haben und wo selbst Norman Foster, der berühmte Kuppelbauer des Deutschen Reichtages, es fertigbrachte, einen unscheinbaren Gebäudekomplex zu entwerfen, um das Stadtbild nicht zu stören. Zum Glück ist Frankfurt hässlicher als Köln, sonst käme Daniel auf ernste Gedanken. Obwohl er seit einem Besuch des Museumsufers 2016 nicht mehr in Frankfurt war, beginnt er, darüber nachzudenken. Natürlich hat die Stadt Köln auch ihre Panoramaseite für Touristen, vom Rhein aus betrachtet.


In einigen Städten stehen an markanten Stellen 100 Meter hohe Stelen, die oben wie Segel geformt sind. Ein ausgeklügelter Transfer von Luftströmungen, jedoch in seiner Wirkung umstritten, ist dazu gedacht, für den Ausgleich unsteter Wetterlagen zu sorgen. Die Temperatur soll gleichbleibend bei 22 Grad liegen. Im Sockel des Objektes, von Kolonnaden und Lauben umgeben, die zusätzlichen Schutz bei Hitze und Kälte spenden, berät eine Wetterstation bei individueller Wetterfühligkeit. Die ungewöhnlichen Anlagen werden in Nordafrika entwickelt und produziert; eine technische Revolution.


Eigentlich will Daniel zum Sportstudio. Eine moderne Arena mit einer Mischung unterschiedlicher Gyms, Lauftreffs, Ernährungstipps, Entspannungstraining. Zusätzlich werden Aktivurlaube und Extremsportarten angeboten, soweit das in Köln und dem Umland möglich ist. An ausgewiesenen Stellen: Schwimmen in der Sieg, von der Quelle bis zur Mündung und nur unter Aufsicht: Abseilen vom Kölnturm.


In Paris sind die Plätze bis ins kleinste Detail gestaltet, denkt Daniel mies gelaunt. Einmal musste er dort eine öffentliche Toilette aufsuchen, in Paris sogar mit musikalischer Untermalung. Hierzulande ist es schon schwer, überhaupt eine öffentliche Toilette auszumachen. Meist muss man irgendwo hineingehen und mit unruhigem Blick ungesehen am Personal vorbei, zielgerichtet aufs WC huschen. Er geht die Handwerkerstraße entlang nach Hause. Seit kurzem wohnt er auf der »Drehscheibe«, einem Stadterneuerungsprojekt. Architekten hatten ineinander verschiebbare Blumenscheiben gebaut, Wohnräume auf terrassierten Ebenen, farbige Höhen und Tiefen in Leichtbauweise, für halbjährlich wechselnde Bewohner – das einzige Projekt in dieser Art nördlich der Alpen.


Seine Sekretärin besucht das gleiche Sportinstitut wie er. Im Umgang mit ihr tut er sich mitunter schwer. Es vergeht kein Tag, an dem sie nicht irgendwelche Flüchtigkeitsfehler macht. In jedem Brief ein Tippfehler. Gestern sollte sie eine Lieferung neuer Schwimmflossen, mit denen man doppelt so schnell wie mit den alten Modellen schwimmen kann, zur Zahlung anweisen. Eine deutsch-französische Kooperation. Statt »livraison départ usine« schrieb sie »livraison départ cuisine«, zu Deutsch statt »Lieferung ab Werk«, »Lieferung ab Küche«. »Was soll das?«, hatte er sie gefragt. Sie lachte: »So sind die Franzosenfreunde halt.« Er fand das peinlich. »Sie sind unkonzentriert«, warf er ihr vor. Das sind Routinearbeiten.« Am Tag zuvor sollte sie wegen der Budgetierung den Vorstandschef um Rücksprache bitten und hatte mehrfach das Wort »bitte« hintereinander getippt. Da hatte er noch souverän reagiert: »Ich freue mich zwar über ihre Höflichkeit, aber so oft will ich den Chef doch nun wirklich nicht bitten.« Deshalb hat er derzeit keine Lust sie privat zu sehen und verzichtet lieber auf den Sport.


Zu seinem 60. Geburtstag hatte Daniel von seinen Freunden einen Augenzeugenbericht über einen ungeklärten Todesfall aus den fünfziger Jahren erhalten. Er sammelt ungeklärte Kriminalfälle. Sein Freund ist Ahnenforscher und hatte die Unterlagen im Nachlass einer Verstorbenen entdeckt. Erben für den persönlichen Besitz wurden nicht ermittelt. Ihr Geldvermögen ging an eine Stiftung zum Erhalt von Friedhöfen als Grünanlagen. Hauptbestandteil war das Tagebuch Claudias, der Verstorbenen, das damals als Beweis vor Gericht nicht zugelassen worden war, weil es sich um die Erinnerungen einer fast Dreißigjährigen an ihre Kindheit handelte. Durch die Digitalisierung ist die Archivierung in Papierform unzeitgemäß geworden, ein Zusammenhang, der sich ihm nicht unbedingt erschließt. Seither kursieren solche Dokumentenbündel aus persönlichen Notizen, Zeugnissen, Stammdaten, Korrespondenz, Tagebüchern und sonstigen Papieren auf dem Literaturmarkt. Diese Romane sind vielschichtig, immer aber das Abbild unserer Gesellschaft.









TAGEBUCHEINTRAG VOM 5. NOVEMBER 1986


Meine Einfälle kommen von allein ohne Vorankündigung. Denn sonst hätte ich die Richtung beeinflussen können. Bilder aus der Vergangenheit überfluten mich. Der Zug kannte keine Richtung und nahm seinen Weg. Die Geschwindigkeit überbrückte die Zeit, und doch tickte es – sekundenweise eine Schwelle. Das Geräusch machte mich schläfrig. Frankfurt Hauptbahnhof. Hier endete die Fahrt für mich. Mein Vater hob mich auf den Arm. Wir verließen den Bahnhof und bogen kurz darauf in eine lange Straße ein, die Mainzer Landstraße. Es ist das Frankfurt der 1950er-Jahre. Als der Bahnhof noch ein Wahrzeichen war. Heute ist es die Skyline der Hochhäuser. Ich schlief ein.


Raschen Schrittes betrat mein Vater das möblierte Zimmer meiner Oma. Hohe geweißte Wände waren mit Stuck verkleidet. Vor verglaster Fensterfront, deren eiserne Balustrade vor einem Unglück rettet, standen weiße Palmwedel. Ein Bett, ein großer Schrank, zwei Sessel, ein kleiner Tisch und rechts in der Ecke auf dem Boden ein Tauchsieder in einem Topf. Jedes Mal, wenn ich meine Oma besuchte, von der ich damals eigentlich nur wusste, dass sie keinen Führerschein besaß, öffnete diese ihren in die Wand eingelassenen Safe und zeigte ihrer Enkelin ihren Schmuck. Unter den vielen Preziosen aus Amethyst und Lapislazuli, die sie beim Vorführen immer wieder neu ordnete, befand sich ein wertvolles Armband, auf das meine Oma besonders stolz war.


»Wo ist er?«, rief mein Vater. »Wer?«, fragte meine Oma überrascht. Mein Vater stellte mich auf den Boden ab und begann, den Raum zu durchsuchen. Ich wollte nicht stehen müssen und brach in lautes Weinen aus. Doch den Krach zwischen Mutter und Sohn konnte auch mein Geschrei nicht übertönen. Der Streit ging um einen Mord. »Du hast ihn hier versteckt«, schrie mein Vater und riss die Vorhänge zurück. »Ich weiß nicht, wovon du redest«, verteidigte sich meine Oma. »Hier ist niemand.« Ihre Augenlider flatterten, ihr Blick ging ins Nirgendwo. Mein Vater gab die Suche auf. »Wehe, wenn du was damit zu tun hast!«, drohte er meiner Oma mit erhobenem Zeigefinger.


Die Bilder verblassen langsam. Ich überlege, was ich über Frechen, wo ich aufgewachsen war, noch in Erinnerung habe. Meine Umgebung, das waren meine Eltern, drei Tanten – von denen zwei einen Ehemann hatten und eine davon einen Sohn – und meine Großeltern. Sie wohnten auf dem flachen Land, in einem von rund 200 Reihenhäusern, die sich wie ein Ei dem anderen glichen. Es handelte sich um eine Arbeitersiedlung. Ein alter Wasserturm war Wahrzeichen der Stadt und weithin sichtbar. Man erreichte ihn über den Freiheitsring, der vor der Kapitulation noch Adolf-Hitler-Ring geheißen hatte. Frechen ist Teil des rheinischen Braunkohlereviers. In erster Linie bekannt ist sie jedoch als Töpferstadt.


Mein Vater war 1955 aus der DDR nach Frankfurt am Main geflohen. Er wollte im Westen studieren. Im thüringischen Eisenach hätte er eine Lehre zum Bauhandwerker machen können. Die Auswahl war begrenzt. Als man ihn zur Nationalen Volksarmee einzog, ergriff er die Flucht. In Frankfurt wohnten bereits sein Onkel Hans und dessen Frau. Meine Oma, die Kriegerwitwe, folgte ihrem Sohn noch vor dem Mauerbau. Da sie relativ mittellos in den Westen kamen, mieteten sie preiswerte Zimmer im Frankfurter Bahnhofsviertel an und schwelgten in Erinnerungen an die alte Heimat. Einen Friedhof habe man in Schlesien vor dem Krieg noch sein Eigen genannt. Auf Nachfrage wurde daraus eine Familiengruft. Mein Onkel und meine Tante wohnten in der Kaiserstraße. Es ging das Gerücht um, in ihrem Haus sei ein Bordell untergebracht.


Meine Mutter war kein Flüchtling. Ihre Vorfahren stammten jedoch von Hugenotten ab. Als meine Eltern 1958 heirateten, war ich bereits ein Jahr alt. Mein Vater überschüttete meine Mutter an diesem Tag mit Nelken. Ihre Lieblingsblumen. Um das Hochzeitsfoto zu machen, brauchte man fast eine halbe Stunde. Die Schwiegermutter meines Vaters gab nicht eher Ruhe, bis alle drei Generationen aufs Bild passten. Selbst Tante Anna, die Lieblingsschwester meiner Mutter, ist auf dem Foto zu sehen. Tante Anna nahm mich manchmal mit zur Kirmes, wo man Lose ziehen und Plüschtiere gewinnen konnte. Meinen Affen Charly hatte sie von dort. Er war so groß wie ich. Leider würde die Tante Deutschland bald verlassen, um in die USA auszuwandern. Eine meiner Tanten war ein Nachzügler. Sie wohnte bei meinen Großeltern und ich spielte manchmal mit ihr. Sie war einige Jahre älter als ich, was in der Kindheit viel ausmacht.


Die älteste Schwester meiner Mutter, Tante Margit, wählte treffsicher die falschen Männer aus. Sie hatte einen Sohn. Er hieß Rüdiger und war nur ein Jahr älter als ich. Rüdiger und ich verbrachten viel Zeit miteinander. Rüdiger hatte tolle Ideen, die den freudlosen Alltag erträglicher machte. Er konnte beispielsweise Streichhölzer zünden und ich durfte mir dann jeweils vorstellen, was damit zum Verschwinden gebracht werden sollte. Ich pustete die Flamme aus und in unser beider Phantasie war das Bedrohliche verbrannt, Kochlöffel, Reitgerte, Schrotgewehr und Hände. Mein Vater verbot uns dieses Spiel mehrfach und mit Nachdruck. Als wir wieder und wieder sein Verbot durchbrachen, zündete er eine Kerze an und hielt meinen Zeigefinger in die Flamme. Das war das Ende vom Wunschpusten.


Ich beschloss, mit meinen Verwandten, einschließlich meinem Vater, auszukommen und spielte stattdessen mit Rüdiger Windmühle oder besser gesagt: »Der Indianerhäuptling fängt ein Pferd«. Ich war das Pferd, das sich hin und her wog und dabei versuchte, zu wiehern. Das Torkeln hatte ich mir von meinem amerikanischen Onkel Dashiel abgeguckt, der in Pirmasens stationiert war.


Mein Vater hatte bei einem Besuch dort irgendwann einmal den Vorschlag gemacht, mit einem alten Chevrolet zum Spaß querfeldein über unwegsames Gelände zu fahren. Einen Tag später stiegen mein Opa, mein deutscher Onkel und mein Vater in den Wagen ein. Onkel Dashiel kam zu spät. Mein Vater, der am Steuer saß, schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Der Onkel strauchelte rückwärts. Mein Vater startete das Auto und jagte Onkel Dashiel über den Schotterplatz. Er rannte vor dem Chevrolet her wie bei einer Treibjagd. Als sie die Geschwindigkeit erhöhten und seinen Körper rammten, ließ er sich wie ein Schwerverletzter auf die Heckhaube fallen.


Beim Windmühlespiel oder auch »Der Indianerhäuptling fängt ein Pferd« wirbelte Rüdiger mich durch die Luft und ließ mich bei hohem Tempo los. Ich jauchzte. Ich glaubte, die Erwachsenen damit aufheitern zu können, erreichte jedoch das Gegenteil. Man stellte fest, ich sei albern, weil ein Pferd nicht kreischen und durch die Gegend torkeln würde. Es war ein Problem geringer Bedeutung. Albern zu sein hatte ich mir schnell abgewöhnt. Es war nur eine Rosine im Problemstollen.


Schön, jung und unbeschwert träumte meine Mutter von einem Prinzen, der sie auf seinem weißen Pferd heimholte. Die feste Stimme des Ehemanns versprach ihr den Halt, den sie sich wünschte. Sie bewunderte ihn, weil er angeblich als einziger Mann bereit war, mit seiner Tochter im Kinderwagen spazieren zu gehen. Man heiratete per Gerichtsbeschluss. Die Familie des Vaters stufte die Verlobte gleich von Anfang an als »nicht standesgemäß« ein. Die Eltern meiner Mutter waren einfache Leute. Der Vater Kesselwärter in einer Brikettfabrik und die Mutter Hausfrau. Die Mutter meines Vaters hatte beabsichtigt, ihren 19-jährigen Sohn für unmündig erklären zu lassen. Schon als mein Vater versucht hatte, seine Zukünftige seiner Großmutter vorzustellen, hatte man mich als Kind im Vorraum der Wohnstube warten lassen, bis mein Vater und meine Mutter schließlich erfolglos zurückgekehrt waren. Aus dem Hintergrund hatte ich die Worte »Bastard, Bastard« vernommen. Die Wiederholung hatte die Wirkung verstärkt. Ich war ein Bastard. Heimlich hatte seine Mutter während der Schwangerschaft gehofft, dass der Nachwuchs eine Fehlgeburt würde. Es nützte nichts, die Jungehe wurde später geschlossen. Heikel, vor allem auch deshalb, weil es sich um eine Mischehe einer Katholikin mit einem Protestanten handelte. Der Pfarrer der Gemeinde kam in regelmäßigen Abständen, um meinen Vater dazu zu bewegen, zum katholischen Glauben zu konvertieren. Das weiß ich alles noch aus den Erzählungen meiner Mutter.


Daniel nimmt Claudias Zeugnisse zur Hand, um sich einzulesen. Gleich dahinter geheftet ihre Abschlussarbeit mit dem schwer verständlichen Titel »Die Materialisierung machtpolitischer Territorialpolitik anhand der Konfiguration historisierender Bebilderung«. Nur die Einleitung liegt noch vor.


Exemplarisch besprach die junge Frau darin das Gemälde »Die Alexanderschlacht«, das Napoleon in seinem Bad hängen hatte und er angeblich jeden Morgen nach dem Aufstehen kurz nach fünf anschaute und etwas länger davor verweilte, wenn er in eine Schlacht zog. Daniel weiß aus den Nachrichten, dass es sich um Beutekunst handelte.


Die Alexanderschlacht von Albrecht Altdorfer – Eine kunstanalytische Untersuchung –


Beim ersten Betrachten des Bildes bleibt ein verwirrender Eindruck zurück. Das reichhaltige Material, die dicht gedrängte Fülle bietet ein umfangreiches Angebot. Diese Vielfalt an Möglichkeiten erschwert den Einstieg, sodass derjenige, der das Bild betrachtet, sich entweder beengt zurückzieht oder versucht, einen Blickpunkt zu erhaschen, der die Auseinandersetzung zulässt. Alles in allem scheint der erste Eindruck eher bedrohlich. So wird in dieser Orientierungsphase versucht, vertraute Dinge, wie Sonne, Tafel, Berg und Stadt aufzugreifen und in den Zusammenhang zu bringen, in dem man jeweils steckt. Die Kunstgeschichtestudentin überlegt, ob es sich um altdeutsche Malerei handelt, der Stuckateur achtet auf die verschiedenen Baustile.


Jedoch zeigt sich bald, dass das Bild die Erschaffung eines eigenen Spielraumes verlangt. Indem der Außenstehende versucht Verhältnisse zu erfassen, ein Schema zu entwerfen, wird er auf die ungewöhnliche Zusammenstellung des Bildes aufmerksam. Fast vorsichtig werden zunächst Wenn-Dann-Verhältnisse aufgestellt, wie: Wenn die Burg auf dem Berg steht, bedeutet das Schutz, oder die Stadt hat viele Kirchen, also muss sie reich sein. Der Betrachter merkt beim Formulieren seiner Aussagen, dass ausgefeilte Verpackungen dem Bild nicht gerecht werden. Die Auseinandersetzung mit dem Material entspricht eher einem allmählichen Herauswürgen kleiner Häppchen, wie die Sonne als etwas Untergehendes, die Schlacht als etwas Überrollendes, die Tafel am oberen Bildrand als eine schwebende Mahnung, die jedoch für sich allein genommen nichts aussagen, sodass der Betrachter bemüht ist, eine einheitliche Linie in der Darstellung zu finden. Im ewigen Hin und Her erfordert das Bild die Erfassung im Ganzen. Im Weitermachen muss Zurückgelassenes immer wieder revidiert werden, sodass die Rezipienten in seelische Drehungen geraten. Wird die Grenze einer gefundenen Ordnung sichtbar, springt das Ganze leicht in Mechanismen der Übersteigerung ins Aberwitzige über. Durch ein Ziehen der Tafelstrippe lässt der Betrachter den Vorhang fallen und verdammt alles zum Untergang, oder er harrt in ratloser Lähmung aus. Er ist bereits in die Charakteristik des Bildes hineingezogen. Es kommt zu sehr schönen Analogiebildungen und Rationalisierungen, die etwas über die Bewegung des Bildes aussagen. Der Vergleich mit einem Wasserfall oder mit dem Fall einer Neutronenbombe macht das Mitreißen und Steinernwerden innerhalb einer Schlacht deutlich. In eindeutigen Haltungen der Interpreten des Bildes, von Pazifismus bis Patriotismus, zeigt sich die Atmosphäre: Hier kann derjenige, der das Ereignis bewertet, sich nur entweder beteiligen oder davonlaufen. Diese Form des Umgehens mit der Realität des Bildes erlaubt ein Verrücken und Dranbleiben. Die zunächst unverbundenen Fakten scheinen sich allmählich als Mosaikteile eines Puzzles, welches sich Krieg nennt, zu entpuppen. Eigene Erfahrungen im Zusammenhang mit Kämpfen werden belebt. Die Schlacht kann so aus den Augen des Betrachters rekonstruiert werden. Dabei werden notwendige Bestandteile für ihn erfahrbar. Mit Fragen, wie das alles funktioniere, entwickelt er anhand der Bilddarstellung ein eigenes Schlachtkonzept. Er hält fest, dass es um etwas geht, Macht oder Ehre, vielleicht um den Reichtum der Stadt. Es muss einen Angreifer und einen Verteidiger geben, einen Sieger und einen Verlierer. Als Verlierer muss man sich verschanzen, um sich vor dem Überrollen zu retten. Oder die Schlacht wird als Glorifizierung des Handelns angesehen. Schlachtparolen werden geschwungen. Hat der Rezipient einmal eine Ordnung gefunden, die das Geschehen trägt, bezieht er selbst Position, um auf die Inhalte einwirken zu können. Ausrüstungsprobleme werden akut. Es fehlen die situativen Hintergründe, geografische Kenntnisse. Es wird nach Schiffen zur Flucht und Waffen zum Kämpfen gesucht. Verteidigungspläne werden entworfen. Man muss auf irgendetwas setzen, auf anderes verzichten. Der eigene Halt innerhalb des Bildes festigt sich im erneuten Abschreiten. Jedoch bedarf es ständiger Neubildungen. Was anfänglich als Tod anklang, kann letztlich zum Lebendigen werden, und umgekehrt. In all dem wird die Flucht wesentlich. Die Fluchtwege enthalten etwas von der Eigentümlichkeit des Schauplatzes. Im Rückzug auf die Burg wird gleichsam die Hoffnungslosigkeit, dass es kein Entrinnen mehr gibt, transformiert, ebenso die Suche nach einem Versteck in der Stadt. Die Eigendynamik einer Schlacht, Kämpfen um jeden Preis, mit allen Mitteln, tritt zutage.


Lösungen zur Klärung scheint das Bild nicht anzubieten. Es bleibt dem Betrachter überlassen, diese zu schaffen. Die Muster im Bildinhalt – Zurück zur Natur oder die Freiheit der Lüfte und des Meeres – geraten ins Schwanken. Kehrseiten werden spürbar. Schlacht hat etwas mit Untergang und Aufgang zu tun. Flucht ins Andere, Bessere gibt es nicht. Sich auf das Gute oder das Böse schlechthin zu berufen, tut dem Bild nicht Genüge. Was letztlich bleibt, sind paradoxe Metaphern, wie der Vergleich mit dem »Leiden Christi« oder der »Dramaturgie á la Hollywood«, die jedoch wiederum auf Veränderung hindrängen. Dies führt schließlich zu einer Sättigung und einem Stehenlassen. Man hat genug und legt das Bild beiseite. Daniel liest fasziniert weiter im Tagebuch.









TAGEBUCHEINTRAG 7. NOVEMBER 1986


Ich denke an die Heimat meines Vaters. Denn Frankfurt war immer nur eine Zwischenstation. Meine Mutter fuhr mit mir nach Eisenach in Thüringen, um meine Urgroßeltern zu besuchen. Schwiegertochter und Kind halfen den beiden über den Verlust ihres einzigen Enkels hinweg, der bei dem Versuch die Grenze erneut zu passieren wahrscheinlich sofort verhaftet worden wäre. Seit seiner Republikflucht galt mein Vater in der DDR als Staatsfeind. Davon wusste ich damals allerdings noch nichts. Ich sprang fröhlich im Abteil umher. Meine Mutter redete sanft und nachhaltig auf mich ein. »An der Grenze musst du aber ruhig sein. Du darfst nichts sagen.« Ich fragte immer wieder, ob wir denn nun endlich an der Grenze wären. Meine Mutter schüttelte jedes Mal den Kopf und erzählte mir die Geschichte, die sie mir noch häufiger erzählen sollte: dass sie selbst mit zwei Jahren im Gepäcknetz hatte schlafen müssen, damals im Krieg, als ihre Mutter mit den drei kleinen Kindern nach Sachsen verschickt worden war.


Der Zug hielt in Bebra, die innerdeutsche Grenze. Der Antriebswagen wurde abgekoppelt, der Zug wurde nun von einer Dampflok angetrieben. Eine Stunde Wartezeit im Zug. Wir fuhren weiter. Wieder ein Stopp. Wir passierten unbeschadet.


Der Geruch von Eisenach ist mir immer noch präsent. In den Straßen roch es nach verbranntem Papier, Es war Weihnachten und ich lernte die Familien kennen, die über drei Etagen verteilt in einem mehrstöckigen Haus lebten. Die Mietparteien schienen alle irgendwie verschwistert zu sein. Sie waren allesamt Musikliebhaber. Mein Großvater hatte angeblich in Stalingrad am Heiligabend 1942 »Stille Nacht, heilige Nacht« gesungen, extra im Gedenken an die Familie. Ein Liebesbeweis, der zur Familienbiografie gehörte. Man konnte ihn nicht fragen, ob das stimmte; er war vermisst. Viele Jahre später tauchte angeblich ein Hinweis in einem Brief auf, in dem stand, der Großvater habe in den ersten Neujahrstagen 1943 auf einem aus einem bombardierten Haus geretteten Klavier während des Gefechtsfeuers »Appassionata« von Beethoven vor hundert Landsern aufgeführt.


Zurück in Frechen. Es wurde Sommer. Still und zurückgezogen nahm ich meine Umgebung war. Wir gingen fast täglich ins Schwimmbad, bei dem es sich um eine neu gebaute, weiträumige Anlage mit Schwimm-, Plansch- und Nichtschwimmerbecken handelte. Im Schwimmbad traf ich auf gleichaltrige Spielkameraden. Es gab sogar einen 10-Meter-Turm. Das Schwimmbad lag am Fuß des Sandbergs und man sah es, sobald man die »Sieben Bäume« hinter sich gelassen hatte. Cousin Rüdiger und ich hielten uns meist auf der Spielwiese auf, wo eine riesige Betonröhre zum Spiel einlud. Die anderen Kinder verwandelten die Röhre zu einem U-Boot im Meer und verließen durch die kreisrunden Fenster im Beton als Wale das schaukelnde Gefährt. Ich nahm an den Ideen nicht teil. Ich spielte nur den Windfang im Gewitter.


Daniel findet keine weiteren Erzählungen dazu. Momentan wohnt er auf dem Elternblatt. Hier wohnen hauptsächlich Familien, deren Kinder er nachbarschaftlich betreut. Daneben gibt es auch Single und Mehrgenerationenblätter mit ähnlichen Vereinbarungen. Wie bereits erwähnt: Die Blätter werden ineinander verschiebbare Blumenscheiben genannt, Wohnräume auf terrassierten Ebenen für halbjährlich wechselnde Bewohner. Er legt sich auf sein Bett und denkt über die Party letzte Woche nach, die Jubiläumsfeier von Paul. Vor 10 Jahren hatte der Paul eine Bank gegründet, bei der Landesmillionäre Geld für Benachteiligte der Gesellschaft einzahlen können. Für Arbeitslose, verkrachte Existenzen, Kranke, Alte, Gewaltopfer. Die können dann einen begründeten Antrag auf Auszahlung stellen. Die Idee lag nahe, da in der BRD rund zwei Millionen Millionäre leben. Daniel hätte damals bei seinem Griechenlandurlaub schwören können, dass Pauls Bank Bankrott geht.


Zählbar freie Stunden kündigen den Sonntag an. Er widmet sich wieder seinen Renovierungsplänen. Im Esszimmer möchte er einen Bücherturm aus Ziegelstein bauen, ein Jugendtraum von ihm. Er steht auf und zieht sich um, er wechselt jeden Tag die Kleidung. Er könnte ja entführt werden. Wenn er mal die Wohnung verlässt, bedeckt er seine Hände gewöhnlich mit Handschonern, die es in jeder denkbaren Stoffart zu kaufen gibt. Eine südostasiatische Sitte, um sich vor Sonnenlicht zu schützen. In Europa neuerdings ebenfalls verbreitet, wahrscheinlich auch, um sein Alter nicht gleich zu verraten.


Es klingelt. Daniel bekommt Besuch von Hanna, der Tochter einer Freundin, die seit zwei Semestern in London studiert. Er selbst ist kinderlos. Sie will ihr Studium der internationalen Finanzen mit einem »Bachelor of Science in Banking and Finance« abschließen. Sie erzählt ihm von ihren Erlebnissen bei einer Rundreise auf der britischen Insel und bittet ihn, ihrer alleinerziehenden Mutter nichts davon zu verraten, da die Mutter nachträglich einen Herzinfarkt kriegen würde, eine Formulierung, die durch die verbesserte Herzdiagnostik an Bedeutung verloren hat. Sie reden die ganze Nacht. Als Daniel aufwacht, lässt er die Urlaubsgeschichten Revue passieren. Die geschnörkelte und zuweilen altkluge Ausdrucksweise der 19-Jährigen amüsiert ihn.


In einem Bahnhofsrestaurant sitzt Hanna vor ihrem schwarzen Kaffee. Kurz zuvor hat sie an einem Schalter am King’s Cross die Hälfte ihres Reisegeldes lassen müssen. Ihr Ziel Aberdeen gibt sie vorläufig auf. Sie nimmt den Zug nach York, rund 345 Kilometer von London entfernt. Auf der Fahrt kommt sie nicht umhin, dem Gespräch einiger ihrer Mitreisenden zu lauschen, die sich über Aktuelles unterhalten. Hanna schaut sie sich genauer an. Alle drei tragen trotz Arbeitslosigkeit, das hatte sie dem Gespräch entnommen, Maßanzüge und gebügelte Hemden. Der, der ihr schräg gegenübersitzt, hat ihr nach dem Einsteigen dabei geholfen, ihren Rucksack zu verstauen. Die Frage: »Do you have a table inside your bagagge?«, verrät den englischen Humor – ein Eindruck wie kopiert. Bevor die junge Frau sich ihren Beobachtungen noch weiter hingeben kann, steigen die drei Londoner aus.


Etwas verloren findet sie sich auf dem Yorker Bahnhof wieder, den sie jedoch sofort verlässt. Vor ihr liegt das mittelalterliche York, umzäunt von einer 4,4 km langen massiven Stadtmauer. Sie enthält teilweise noch Elemente aus der Römerzeit und den angelsächsischen Anlagen, stammt jedoch größtenteils aus der Normannenzeit und dem 14. Jahrhundert. Nach einem ausgiebigen Stadtbummel führt ihr Weg sie hinaus zur Schnellstraße, Richtung Norden. Sie nimmt fürs weitere Fortkommen den Bus. Während der Busfahrten durch die hügelige Landschaft wechseln Schilder, Kreuzungen und Autos einander ab, bis Hanna Einblick im Straßengewirr der »Round abouts« gewinnt. Der Verkehr hat unmerklich nachgelassen. Schnell bricht die Dunkelheit herein, sodass sie sich rasch um eine Übernachtungsmöglichkeit kümmern muss. Die von sich gleichenden Mittelklassehäusern durchsetzte Gegend lässt kaum die Möglichkeit einer Unterkunft erwarten. Im dritten Pub erzählt man ihr von einem nahe gelegenen Nationalpark, in dem sie zelten könne. Den letzten Bus dorthin erreicht sie gerade noch, bevor die Ortschaft gegen 23 Uhr in tiefe Stille versinkt.


Im Nationalpark schlägt Hanna in der Nähe definierbaren Lebens ihr Zelt auf, rollt ihren Schlafsack aus und lässt sich, enthoben jeglicher Vorsicht, von ihrer Müdigkeit überwältigen. Jetzt erst dringen eine Reihe wohlbekannter Lieder an ihr Ohr, die manchmal verstummen, dann mit geballter Kraft wieder ertönen. Noch während sie versucht herauszufinden, um wen es sich bei den Personen handeln könnte, rüttelt jemand aufgeregt rufend an ihrer Zeltstange. Zögernd öffnet sie den Reißverschluss und lässt das Licht gleißender Taschenlampen eindringen. Scheinbar verlangt ihre Anwesenheit nach Identität. Auf Vorzeigen ihres Passes erfolgt besorgtes Lachen. Sogleich erfährt sie, dass sie sich in einem Pfadfinderlager von sieben- bis elfjährigen Jungen befindet und ihr Aufenthalt als erwachsene Frau aus moralischen Gesichtspunkten nicht geduldet werden könne. Nach längerer Diskussion gestattet ihr die Lagerleitung, für diese Nacht zu bleiben. Morgen soll sie möglichst unbemerkt verschwinden.


Am nächsten Morgen steht Hanna wieder auf der Autostraße Richtung Norden. Wenig später hält ein Mann im Sportwagen an, der eine Weiterfahrt bis zur schottischen Grenze garantiert. Er selbst fährt zum Golfplatz nach Holy Island. Der Cambridge-Student spricht einen schwer verständlichen Yorkshire Dialekt. In selbstgefälliger Leutseligkeit lädt er sie zu einem Frühstück ein, bei dem er ihr Nachhilfestunden in britischer Ökonomie erteilt. Später setzt er sie inmitten von Kornfeldern mit dem Hinweis »Border« aus, ohne dass die Grenze sichtbar wäre. Auf eine naturschöne Fahrtunterbrechung bedacht, empfindet sie es eher als unangenehm, als nach wenigen Minuten erneut ein Autofahrer anhält und nach ihrem Reiseziel fragt. Aber das Angebot, noch heute in Edinburgh einzutreffen, kann Hanna nicht ausschlagen und steigt ein. Der hagere, junge Mann heißt Victor. Er und seine Frau, die, wie er erzählt, Krankenschwester ist, stammen aus Australien. Er selbst arbeitet als Elektroingenieur in einem Wellenkraftwerk vor der schottischen Küste. Nach einer interessanten Autofahrt erwartet sie in der zweitgrößten Stadt Schottlands zunächst eine Stadtrundfahrt. Vorgestellt wird ihr neben Kirchenarchitektur der Holyrood Palace, die schottische Residenz der Windsors. Eine Aussicht über die Stadt bietet sich vom 251 Meter hohen Hausberg Arthur’s Seat, der vulkanischen Ursprungs ist.


»And now, the castle of King Victor and his nurse«, weist ihr Chauffeur fingerzeigend auf ein Mietshaus. Er lädt Hanna in seine Wohnung ein, wo sie sich sofort eine Dusche nimmt. Anschließend will sie sich etwas ausruhen, schläft jedoch, von den Anstrengungen des Tages erschöpft, rasch auf dem Sofa ein. Als sie aufwacht, findet sie die Wohnung menschenleer vor. Aus dem, was ihr Victor erzählt hat, schließt sie, dass er seine Frau vom nahe gelegenen Krankenhaus abholt – eine Beruhigung, die eine Stunde währt. Danach überprüft sie den Realitätsgehalt seiner Aussagen. Ängstlich lässt sie die Frage zu: Ob es überhaupt eine Krankenschwester gibt? Sie durchstöbert die Wohnung auf der Suche nach weiblichem Leben. Erst eine Inspektion des Badezimmers liefert den Beweis. Als nach einer weiteren halben Stunde immer noch niemand erscheint, ist die junge Frau überzeugt, dass es sich bei Victor um einen getarnten Frauenmörder handeln muss. Sie beschließt, die Wohnung umgehend zu verlassen. Mit ihrem Rucksack bepackt steht sie kurz darauf vor der Wohnungstür, die abgeschlossen ist. Langsam tauchen Gedanken an sensationelle Kriminalfälle in ihrem Kopf auf. Ohne zu überlegen, schaut sie sich nach einem Ausweg aus der Falle um.


Hinterhof, vierter Stock, macht eine Flucht unmöglich. Ein herumstehendes Telefon verspricht die Lösung. Noch während Hanna die Notrufnummer der Polizei wählt, wird ihr bewusst, dass sie nicht weiß, wo sich die Wohnung befindet. Sie erzählt dem Polizeibeamten am anderen Ende von der Sightseeing-Tour, die ihr aufgrund des Unterhaltungswertes präsent ist. Victor hat ihr die Sehenswürdigkeiten als seine persönlichen Stationen offeriert: Victors road, Victors head, Victors sea. Innerhalb weniger Minuten wird die Adresse vorliegen. Der Polizist rät ihr zu ihrer eigenen Sicherheit in der Leitung zu bleiben, und so unterhält sie sich mit ihm angespannt über die Kirchen in Edinburgh. Es entspinnt sich ein äußerst groteskes Telefonat. Bis Hanna das Geräusch eines sich im Schloss drehenden Schlüssels wahrnimmt. Stumm den Telefonhörer ans Ohr haltend, wagt sie einen Blick auf Victor und die Krankenschwester. Das Missverständnis klärt sich auf. Während sie schlief, habe Victor aus Langeweile ein Pub aufsuchen wollen und aus reiner Gewohnheit die Wohnung von außen gesichert. Gegen neun Uhr habe er sich mit seiner Frau getroffen und ihr von Hanna erzählt, worauf das Paar beschloss, bei Bekannten einen »Salmon« zu beschaffen, um den Gast landestypisch bewirten zu können. Den alarmierten Streifenbeamten, die inzwischen eingetroffen sind, geben sie Entwarnung und schicken sie trotz deren skeptischen Blicken wieder weg. Der weitere Abend verläuft angenehm und sättigend. Nachdem die Adressen ausgetauscht und ein Wiedersehen im nächsten Jahr versprochen ist, bringt der Australier die Reisende früh am nächsten Morgen zur Bushaltestelle. Hanna verabschiedet sich und beschließt, zunächst an die Küste zu fahren. Nach etwa drei Stunden Busfahrt erreicht sie einen kleinen Hafen.


Auf einem Zeltplatz will sie erst einmal ihre Reise unterbrechen. Die Campingwiese liegt unmittelbar hinter dem Strand. Sie ist der einzige Gast und baut trotz Sturm ihr Zelt auf einem Hügel auf, weil sie den Meeresblick genießen will. Anschließend schlendert sie am Strand entlang. Die karge Küstengegend betont ihre Einsamkeit. Leicht melancholisch kehrt sie zum Zelt zurück, wo sie der Platzwart, dem es offenbar an Beschäftigung mangelt, mit der Frage begrüßt, ob sie auf dem Weg nach Loch Ness sei. Obwohl sie die Frage verneint, erzählt er ihr, was Touristen dort erwartet, schwadroniert von dem legendären Monster, das dort lauert, wodurch ihre schwermütige Stimmung noch um ein Stück Unbehagen nuanciert wird. Das Vorabendprogramm ist mit der Beobachtung des Sonnenuntergangs ausgefüllt. Der erscheint ihr diesmal besonders eindrucksvoll, weil die der Küste vorgelagerten Felsriffe einen herrlichen Kontrast im Farbenspiel der sinkenden Sonne abgeben. Im Laufe des Abends setzt ein Regenschauer ein.


Als Hanna am nächsten Tag dem menschenarmen Landstrich den Rücken kehrt und sich auf den Weg nach Inverness macht, bleibt ihr auf der Suche nach einem Schlafplatz dann doch nichts anderes übrig, als in der Nähe von Loch Ness zu übernachten. Da sie die Attraktion »Monster Nessy« eigentlich meiden wollte, ist sie ein wenig verstimmt. Zu ihrer Überraschung ist die Jugendherberge, in der sie schließlich absteigt, eine gemütlich hergerichtete Unterkunft und hat Zugang zum Ufer des »Lochs«, der an dieser Stelle knapp über dem Meeresspiegel verläuft. Sie verbringt mit anderen Herbergsgästen die Abendstunden am Wasser. Fröstelnd kehrt Hanna in die Jugendherberge zurück und wird zu einem Festessen eingeladen. Drei Israelis feiern in der Fremde zusammen mit ihr, einem Schweden und einem Amerikaner das jüdische Neujahrsfest. Das fällt nach dem gregorianischen Kalender entweder in den September oder in die erste Hälfte des Oktobers. Traditionsgetreu werden Fisch und Apple Pie serviert, wobei der Kopf des Fisches mit zu verzehren ist. Das soll ein von Anfang an gutes und zusätzlich durch den Apple Pie ein süßes Jahr bringen. »Eine interessante, aber wegen des Fischkopfes ekelerregende Sitte«, meint Hanna.


Im Anschluss an diese Begegnung führt sie ihr Weg weiter ins Landesinnere. Sie lernt die schottischen Hochebenen kennen und durchwandert stundenlang ein abgelegenes, langes, enges Tal, ein sogenanntes Glen. Am Nachmittag erreicht sie das auf der Wanderkarte eingetragene Dorf am Rand des Tales. Eine Unterkunft scheint in dieser Nacht unerreichbar zu sein. Völlig desillusioniert harrt sie an der unbelebten Straße aus und nimmt die Frau, die sie anspricht, kaum wahr. Erst relativ spät versteht sie, dass ein älteres Ehepaar sie zum Abendessen einlädt. Die Situation, die ihr Stunden später selbstverständlich erscheint, gilt es zunächst einmal zu klären. Während einer ungeheuren Lebensmittelbeschaffungsaktion erfährt Hanna von der hoch gewachsenen Frau, dass ihr Mann gebürtiger Pole sei, als Seefahrer aber nie in Polen gelebt habe. Sie selbst sei in Kalkutta geboren, habe Indien jedoch nach dem Tod ihres Vaters, einem Diplomaten, verlassen und sei nach Schottland, der Heimat ihrer Vorfahren, gekommen. In welterfahrener Art und Weise weiß sie ihre Familiengeschichte darzulegen.


Das Paar wohnt in einem von außen hübschem Hause, das Innere des Hauses ist zu einem Spiegelkabinett wie im Versailler Schloss ausgebaut, nur im Kleinem. Spätestens bei der Unterhaltung während des Essens wird die übertriebene Gastfreundlichkeit der beiden verständlich. Eine ihrer Töchter, Krankenschwester bei Ärzten ohne Grenzen, sei in Sierra Leone durch einen Granatsplitter getötet worden, als sie eine Schwangere entbinden wollte, berichtet die Frau. Etwa in dem Alter, in dem Hanna gerade ist. Sie erzählt von Indien und den Seereisen ihres schweigsamen Mannes, während der ab und zu vom Stuhl aufspringt, um die Nationalhymne des Landes zu rezitieren, von dem gerade die Rede ist. Mit steigendem Alkoholkonsum fällt er in immer kürzeren Abständen Shanties singend ins Gespräch ein, was zwar einerseits störend, angesichts seines kleinen Wuchses und kugeligen Kopfes aber auch wieder erheiternd ist.


Die Inderin kommt trotz weitschweifender Erzählungen erneut auf den Tod ihrer Tochter zurück. Das Familienalbum wird hervorgeholt und sie kann die Tränen über den grausamen Schicksalsschlag nicht zurückhalten. Das Bild der Tochter löst bei Hanna ein beklemmendes Gefühl aus. Das Foto zeigt eine Frau, die Hannas Doppelgängerin sein könnte. Sie glaubt nicht an übersinnliche Phänomene, aber sie schaut sich das Bild wieder und wieder an. Sie kann die verblüffende Ähnlichkeit einfach nicht fassen, während die Inderin mehr und mehr in ihrem wiederbelebten Schmerz versinkt. Obwohl sie bei dem Paar eine Herberge auf unbegrenzte Zeit gefunden hat, informiert die junge Frau sich noch in der gleichen Nacht auf einer Landkarte über ihren Standort und beschließt – weil Ihr Geld zur Neige geht und wegen des Dauerregens –, die Rückreise nach London anzutreten. Daniel verbringt den Rest des Tages lesend im Bett.









TAGEBUCH 10. NOVEMBER 1986


Wieder denke ich an Frankfurt 1959. Wieder war eine Familienzusammenkunft geplant und das junge Paar musste sich für kurze Zeit trennen. Meine Mutter besuchte die Familie in der DDR, mein Vater fuhr mit mir nach Frankfurt. In Frankfurt angekommen, entflammte eine heftige Diskussion zwischen meinem Großonkel Hans, dem Bruder meiner Oma, dessen Frau Ruth, meiner Oma und meinem Vater. Es ging um den Mordfall Nitribitt. Rosemarie Nitribitt war eine Luxusdirne, die 1957 im Alter von nur 24 Jahren in Frankfurt ermordet worden war. Der Fall wurde nie aufgeklärt und gab zu allerlei Spekulationen Anlass, da hochrangige Persönlichkeiten bei ihr verkehrten. Bei dieser Begegnung setzte sich mein erster Eindruck von Onkel Hans und Tante Ruth fest. Onkel Hans rauchte ständig Zigarren, seine Glatze glänzte immer ein bisschen und er hatte furchtbar lange Ohrläppchen. Tante Ruth war eine schlanke schwarzhaarige Frau, die aussah wie eine Zirkusakrobatin. Sie trug große Bernsteinringe an den Fingern, an jeder Hand nebeneinander aufgereiht, insgesamt fünf Stück.


Mein Vater wollte wissen, ob meine Oma in diesen Fall verwickelt sein könnte. Als kleines Mädchen konnte ich der Unterhaltung nicht in allen Punkten folgen. Ich schnappte einzelne Sätze auf, die ich monoton aufsagte, um die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. »Meine Oma Armband klaut«, plapperte ich darauf los, ohne zu wissen, was das bedeutete. Die Familie zog meine Oma auf, weil ihr Schmuck dem Schmuck der Toten glich. Zumal sie aus Sensationslust heraus behauptete, dass ihr Schmuck genauso schön sei wie der von Rosemarie Nitribitt. Die Geschichte hatte inzwischen einen Bart. »Willst du hier den großen Zampano spielen?«, herrschte mein Vater mich an. Die Erwachsenen mochten meine Behauptungen offenbar nicht. Sie schlugen mit den Händen auf den Po und beschimpften mich. Und so schwieg ich für den Rest der Unterhaltung und schaute mir die handkolorierten Abbildungen im alten Biologiebuch an.
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