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Med alderen i haserne


Dette er ikke en roman


"Licensen er udløbet", sagde Jonas. "Nu kan det kun gå ned ad bakke." Det vidste jeg jo godt. Det ved jeg jo godt.


Jeg var i Jonas' klinik for at få akupunktur. Gad vide, hvornår "licenser" udløber tænkte jeg, mens jeg lå der med nåle under foden og i hænderne. Altså sådan generelt.


Alder er jo altid med os – den er en del af os – et levevilkår. "Hvor gammel er hun?" hørte jeg tit når jeg var afsted med jordens dejligste barn, mit første, og jeg sagde stolt: "Halvanden måned". "Er hun ikke stor af sin alder?" lød det så tit. Gammel og alder – også om babyer. Men nogle bliver få dage gamle og dør så – som min storebror.


Og nogle kommer i medierne fordi de bliver 128.


Det her er heller ikke ikke en videnskabelig bog


Det handler om almenmenneskelige vilkår set igennem mit temperament og ud fra mine forudsætninger, dvs. at det ikke er endelige sandheder, men mine tanker og følelser.


Og jeg har også skrevet om at unge og gamle kan have forskellige ideer om et godt samfundsliv, og at gamle ikke bryde sig om ændringer der kobler dem og deres måde at fungere på, af– ændringer der besværliggør. Og jeg er gammel.


Alder har forskellige betydninger. Det oldnordiske aldr betød: føde, at få til at gro. Alder kan være den periode noget eksisterer - være en livsfase. Man kan have alderen til noget, og man kan have nået skelsår og alder. Og man kan i hvert fald være i sin bedste alder. Man regner med biologisk alder, fysisk alder, mental alder.


Når en hund er 8 år, svarer det vist til at være sidst i 50'erne for et menneske. Mon menneskers aldre også kan svare til anderledes aldre? Ja – den mentale alder svarer ikke altid til den fysiske alder. Og den fysiske alder er ikke altid den samme som den biologiske alder.


Ingen gætter min alder –jeg ser yngre ud. Og jeg synes faktisk, at de unge ser yngre og yngre ud.


Der forventes noget bestemt for forskellige aldre: børnehavealder, skolealder, teenage-alder, giftealder, overgangsalder, panikalder, pensionsalder – olding, det oldnordiske ord.


Det hedder ikke alderdomshjem længere, men ældrecenter, og jeg forstår faktisk ikke hvorfor det navn skulle være bedre. Gammel, ældre, ældst. Ældre er ældre end gammel. Men så kan "man" selvfølgelig sige "du er ikke gammel nok" til en der ansøger om at få en lejlighed et sådant sted. Det hedder vist iøvrigt "Senior– og ældrecenter". Så det er for seniorer og dem der er ældre end dem, men hvordan fungerer dét? Sprog har magt, ord har magt, men hvad skal det navn sige os? Der bliver lavet mange underlige navne i vore dage.


Udover de forskellige betydninger, er det også sådan at vi mennesker reagerer forskelligt på den, alderen. Nogle går i en evig rædsel for den død der på et tidspunkt afslutter ens alder, nogle ønsker at fremskynde den, nogle sætter sig ned og opgiver, og nogle vil være fulde af liv så længe som muligt. Forleden læste jeg på Facebook:


"Musik og dans er forbeholdt mennesker der gerne vil leve". Det tror jeg på. Dans giver så megen glæde, og det er der også musik der gør. Noget musik får en til at holde sig for ørerne - det fik også min kat til at flygte ud af rummet med en meget fornærmet mine.


Det er jo bare sådan at alder er en fremadskridende proces – uafvendelig. Man bevæger sig fra alder til alder og prøver at hitte ud af at forholde sig til den man er i.


Hvordan forholder jeg mig til min alder nu? Og hvordan til de foregående? Jeg har vist egentlig ikke tænkt så meget over min alder, for den generer mig ikke. Men Jonas' bemærkning fik mig til at tænke over den – tænke over hvordan jeg ville tage det, når den begynder at genere mig på et tidspunkt. For det er jo sandsynligt at den kommer til at gøre det på en ene eller den anden måde.


Den er vist så småt begyndt.


Hvorfor skrive om alder?


Til BogForum 2019 var jeg inviteret til forfatterapéritif og fingermadder af BoD Forlag. Det var jeg, fordi de havde udgivet to af mine bøger. Mellem 2015 og 2018 fik jeg udgivet tre bøger, og en del af det jeg skriver om mit liv er omtalt i dem på den ene eller den anden måde, så hvis du har læst dem, vil du nikke genkendende til en del i denne bog – men hvis du ikke har læst dem, vil du mangle en del, hvis jeg ikke har det med her.


Jeg tror det liv man har haft, de oplevelser man har haft, de følelser det har givet, har indflydelse på hvad man derefter foretager sig, hvordan man forholder sig til tingene. Det kan de i hvert fald, for alt hvad vi oplever, er registreret i vore celler, siger de kloge, og alle vore følelser er registreret i vores underbevidsthed, og den har det med at få os til at reagere før vi tænker. Og vi reagerer meget forskelligt på ting der sker, på tab, på skuffelser, på kærlighed.


Det var lidt af en øjenåbner at skrive de bøger, for jeg kom i tanker om mangt og meget under processen. De bøger har i øvrigt fået fine omtaler af bogsyn.dk.


Og det var hyggeligt i BoD's lille bod - de huskede mig fra de sidste par år og spurgte, om jeg snart havde en ny bog på bedding. Jeg sagde nej - men bagefter tænkte jeg, at det kunne være interessant at skrive om og dermed tænke over aldringsprocessen. Og jeg husker ikke hvad der fik mig til at få den ide. Der er noget med alder og hukommelser.


Både de forfattere jeg snakkede med til forfatteraperitifen, og BoD-folkene kunne lide ideen, da den var dumpet ned, og jeg luftede den."Når du skriver om dig selv, skal du skrive til dem i din alder" fik jeg med som godt råd. "Men", tænkte jeg - "vil det betyde noget for dem på min alder at læse dét?" Og så tænkte jeg, at det måske ville interessere dem, der nærmer sig overgangsalderen at læse om et anderledes liv, end det de kan forestille sig. Anderledes end det, som medierne forventer af os.


Ja - sådan set skal sundheden, som er grundlaget for at kunne gøre hvad man vil, vel egentlig grundlægges endnu tidligere. Jeg tror jeg skal takke det held jeg må have med generne – alt det de ikke har forudbestemt for mig – og så det held at jeg kom til at få megen motion. Og så megen glæde. Måske også at jeg fik så mange rystelser undervejs.


Min indiske svoger var ingeniør og havde en doktorgrad om noget med atomer og var også traditionel indisk astrolog, og han sagde – heldigvis – at vore skæbner ikke er forudbestemt, men at vi kan vælge at blive ved med at lave de tåbeligheder og fejltagelser vi plejer, eller lære af dem. Og dét gælder vist til hver en tid. Jeg har hørt en del mennesker sige, at stjernerne eller Gud har forudbestemt vores liv, og at vi intet kan gøre ved dét. Er det ikke at lægge ansvaret fra sig? Er vi fjernstyrede robotter? Nej vel.


Jeg kan jo ikke kalde bogen "Med alderen i hælene", for så lyder det som om jeg prøver at løbe fra den, og det gør jeg ikke. Det kan jeg heller ikke. Men "i haserne" - så har den bidt sig fast og vil få has på mig på et tidspunkt, når jeg har aset rundt med den på slæb længe nok. Hvis det altså er sådan der foregår. Det ved vi jo ingenting om. Og det er dét, som kan være skræmmende. Det er trygt at være i kontrol. Selvkontrol er en god ting og en nødvendig ting, men vi kan ikke være i kontrol over alting. Vi er nødt til at overgive os til livets gang. Og det er måske lige netop dét der er svært.


Men hvorfor skulle det være en god ide at skrive om det?


Der er forsket i det og skrevet om det. På Facebook er der en gruppe der hedder Pensionister uden alder. Der er der blevet anbefalet nogle bøger om alder – om kendte pensionisters liv. Kan det jeg kan give, bruges til noget?


Jeg har ikke tænkt mig at remse op fra forskning i alder, men jeg vil bruge mig selv – mit liv, mine tanker. Måske er – eller bliver –j eg et lidt ualmindeligt tilfælde af alder – dvs. der var en eller anden onkel – vistnok min fars – som begyndte at lære græsk i en høj alder. Ligesom jeg.


I 2004 var jeg – på opfordring – en af bidragyderne til "Med alderen", dvs. skrev en af artiklerne. Jeg skrev 12½ bogside om alt hvad jeg kunne finde på at skrive om alder dengang, dvs. jeg fik på forhånd stukket en disposition ud. Jeg skrev lidt om hvem jeg var, hvordan jeg levede, og hvordan jeg havde det med fænomenet alder.


Det må jeg jo også gøre her. Og se hvilke ændringer der måske er kommet med tiden. Jeg skrev om mit behov for at finde mig selv og mine bestræbelser på at være åben.


Om mit behov for at mærke at jeg lever, mens jeg har muligheden for det – og at jeg ikke har tænkt særlig meget over pension og penge. Eller måske snarere, at det ikke har skræmt mig, at jeg ikke har haft råd til at spare op til en pension – at der har været andre ting der var vigtigere, få en uddannelse jeg ønskede. Ferie med børnene. Ture med børnebørnene. Give lidt økonomisk støtte. Og at det måske har været vigtigt for mig at mærke at jeg er levende.


Det er jo muligt så længe vi har et velfærdssamfund som betragter den skat vi betaler, som både vores sikkersnet for en folkepension, invalidepension m.m., en sikkerhed for at vi har et velfungerende infranet, og et fællesskab om at ingen skal være fattig. Og hvor politikerne er klare over at de ikke bare er valgt, men at de er ansat af os til at sørge for at samfundet fungerer ordentlig for os alle. Det er så måske en utopi i vore dage, hvor demokratiet ser ud til at have ret tunge vilkår, og hvor uligheden bliver større, men det er min utopi, som har vist sig at fungere udmærket i virkeligheden. Undtagen for dem der ikke kan få nok og ikke synes at samfundet rager dem. Og som har haft overtaget i en lidt for lang periode.


Alder ender med død


Døden er ikke ukendt og skræmmende for mig. Inden 2004 havde jeg mødt den nogle gange. Jeg var godt nok gået i panik som 18-årig, da min mors venindes mor fortalte mig, at hun var ved at dø. Men siden havde jeg mødt Karen Holler – en skøn og meget alternativ kvinde.


Hun havde nægtet kræftbehandling, og hun havde levet i nogle år ud over den tid lægen havde sagt hun ville få, hvis hun tog kemobehandlingen. Hun vidste at hun ville leve videre et andet sted, og hun ville gerne have at min eksmands højskole underviste i både livet og døden. Jeg fik lov at interviewe hende og skrive hendes beretning i Kristeligt Dagblad. Den har jeg også bragt i min første bog.


Min far døde på sygehuset uden at vi søskende vidste at han var indlagt, men jeg må have mærket det, for jeg vågnede, satte mig op i sengen og sagde: "jeg kan ikke holde op med at ryge i dag, for Far er død". Og så ringede Mor og fortalte mig det – at han var død. Han kom så i de næste tre nætter, bad mig gå med en tur i Rosenhaven på Gentofte Sygehus, bad mig hjælpe Mor, nu hvor han ikke var der, og viste mig hvor hans kiste var. Og jeg var godt nok chokeret, da vi kom ind i kapellet – dér hvor jeg havde været om natten – for at bære hans kiste ud.


Vaclav, min tai chi træner, døde, og inden da havde vi talt meget om den tibetanske dødebog. Han kendte en der kunne læse den for ham imens.


Og min lillesøster var død af brystkræft, som havde spredt sig. Jeg havde siddet hos hende hele den sidste dag og hjulpet hende drikke lidt vand, vendt hende i sengen - og jeg havde svaret på hendes spørgsmål om hvordan man dør: man drikker ikke mere energidrik og tager ikke mere livsforlængende medicin. Sygeplejerskerne plagede hende med piller og med energidrikken, og hun nægtede.


Min bror kom og afløste mig og forlangte min søster udskrevet, så han kunne køre hende hjem og sidde hos hende sammen med hendes børn. Lægen stejlede: hun kunne dø af det. Min bror spurgte, om han mente at det var bedre at dø alene på sygehuset end at være i sit hjem – og at hun jo var døende uanset. Hun fik lov at komme hjem og sov stille ind, mens min bror sad der.


Da min mor nærmede sig 90, sagde hun at hun havde haft et godt liv, og nu gad hun ikke mere pga alle sine helbredsproblemer og smerter – og hvordan gjorde man? Det må man jo kun hvis man er fuld af penge og kan rejse til et andet land.


Hun havde snakket en del om at jeg skulle slukke for slangerne, når hun lå på sygehuset i dém. Og jeg besluttede dengang, at nej – mine børn skal ikke udsættes for at jeg anklages for at slå min mor ihjel. Så jeg sagde, lad være med at kalde på lægen, når du tror han vil have dig lagt i slanger. Ring til mig, og så sidder jeg hos dig.


Det er måske også ulovligt.


Vi søskende og vore børn og kusiner lavede en plan for at være hos Mor hendes sidste tid – og hospicet i nærheden kom og hjalp, og vi var alle hos hende, da vi mærkede at det var snart. Hun blev urolig, og jeg lagde hånden på hendes skulder og åndede med, som man gør til en fødsel. Og hun så smilende op mod venstre hjørne af loftet. Det var meget smukt og meget gribende. Og jeg reagerede med en depression.


Alder og mig


Ved det sidste folketingsvalg var jeg som valgtilforordnet sendt til et seniorcenter for at modtage brevstemmer. Vi var to fra hver sit parti + en kommunalt ansat.


Og vi tre skulle til det samme seniorcenter som jeg havde besøgt ved det foregående valg. Og den samme ting rystede mig som dengang. Vi skulle naturligvis blande os udenom de enkeltes overvejelser, og når der var en, der havde brug for at vi skrev for hende/ham, så var vi der begge to for at sikre hinandens uvildighed – og det var ikke noget problem. MEN jeg var ældre end de fleste af dem der boede dér og havde behov for hjælp.


Jeg spiser af og til frokost i seniorcentret ved siden af den almennyttige bebyggelse jeg bor i, så jeg er vant til at se vaklende gang, mennesker der hænger hen over rollatoren og kørestole og tomhed i blikke. Men det er hjertegribende uanset hvor og hvornår jeg ser det. Og ikke noget man ønsker for sig selv eller sine kære.


Nogle er åbenbart mere langtidsholdbare end andre.


I går kom jeg ind på en tv-udsendelse om at få taget en gentest og se, hvad der kan vente en. Det er jo fint, hvis det kan få nogle til at vende vognen og leve et sundere liv.


Men hvad med dem der derefter vil gå i en evig rædsel ved at få at vide, at generne giver så og så mange procent chance for at få en eller anden grim sygdom?


Jeg har ikke tænkt mig at få taget en gentest. Jeg har været heldig – har slumpet mig til at gøre ting, der er gode for krop og sind. Og formentlig heldig med slægterne.


Efter at jeg var kommet i voksenalderen, har vi så haft ungdomsoprør og kvindefrigørelse og kan selv vælge hvordan vi lever vore liv, og at der er masser af muligheder at vælge mellem – bortset fra altså, hvad økonomien sætter grænser for – og helbredet – og fantasien.


Men vi skal ikke vente til efter pensioneringen med at gøre andet end at arbejde, spise, se tv og sove, for så er vi måske groet fast i nogle vaner, som ikke er så gunstige for hverken humøret eller helbredet. Og krop og sind hænger sammen ifølge alternative og også ifølge nogle forskere. Moderne medicin ser ud til at betragte kroppen som usammenhængende kasser af symptomer, der passer til hver sin medicin. Men uddannelserne er nok blevet barberet af besparelser.


Hvad er alder?


Alder sidder mellem ørerne. Fræk påstand, for selvfølgelig er vi født med en aldringsproces i kroppen. Og selvfølgelig rammes nogle desværre tidligt i livet af alvorlige sygdomme eller ulykker. Men vore forestillinger om alder er med til at bestemme hvordan vi håndterer den.


På fotos fra dengang jeg var et en lille pige, ser min mormor gammel ud. Halvlang, ufiks, mørk kjole, "konede" sko, gammelkonekrøllet hår – lidt tung i det - småfed. Men hun og hendes søster kunne også være tøsefjantede. Men stadig i hendes tid begyndte man vist at blive gammel når børnene flyttede hjemmefra – og dét er en tanke man har mellem ørerne - og som hele ens samfund nok havde dengang.


Eller tanken får styrke når menopausen starter og medfører alle de frygtede overgangsalderproblemer. Min mor havde overgangsalder-problemer – hedeture osv.- fra hun var sidst i fyrrerne og stort set i resten af sit liv. Jeg har aldrig mærket det - ingen hedeture. En lang periode med uregelmæssige menstruationer, og jeg kunne ikke forestille mig at bruge hormoner eller andet – det var jo bare tidens gang. Jeg panikkede ikke over det. Syntes vist egentlig at det kunne være rart at undvære de perioder, for jeg blødte altid igennem alt de første dage. Jeg læste engang en novelle om en kvinde der mente, at man ikke var kvinde længere, når menstruationerne stoppede.


Jeg så lige noget af en tv-udsendelse om overgangsalderen og hedeturene. Den var faktisk interessant. Hedeturene starter efter at menstruationerne bliver uregelmæssige og på et tidspunkt holder op. Nogle begynder at få knogleskørhed. Og nogle ønsker at få hormonbehandlinger for at undgå generne, men det kan der være helbredsproblemer med, så som kræft.


Så var der et forsøg med tre grupper. Den ene gruppe cyklede, den anden løb, og den tredje gjorde ingenting. Det viste sig at der var en stor forskel på velbefindende og humør og helbred efter at grupperne havde fungeret i en periode. Ingen forbedring for dem der ingenting gjorde, pæn forbedring for dem der cyklede, og stor for dem der løb. Og den begyndende knogleskørhed forsvandt hos dem der cyklede og løb. Det må vi jo så sørge for at gemme i hukommelsen.


Og et andet forsøg: cognitiv adfærd, tror jeg det hed. Det handlede om at gøre sig helt klart, hvad hedeture gav af følelser og selvvurdering, og hvad det betød at tale om det med andre – pinligheden ved pludselig at blive ildrød i ansigtet, svede så det render, sove dårligt om natten. Hele den gruppe, der skulle fortælle hinanden om det, fik det voldsomt meget bedre.


løvrigt var der en mandlig læge der gav sine mandlige patienter samme behandling, for 10% af mænd får overgangsalderproblemer. Og det har vi kvinder næppe anet.


Sund aldring


Kommuner har et tilbud om et årligt besøg når man er 80+. Det startede som en god SF tanke om at besøge de gamle der ikke selv fandt hen til et kommunekontor med deres problemer og svagheder – men, som det er, handler det ikke om hvilke behov man eventuelt har brug for kommunens hjælp til, men er en peptalk om sund aldring, sund mad, motion osv.


Sig mig – er det sandsynligt at mennesker der har ladet sig "forfalde" som "gamle" siden pensionsalderen og måske også inden den, fordi de har arbejdet og stresset og spist ganske almindelig mad og junkfood når det var for svært at nå det hele, pludselig går i gang med et sundt liv når de er over 80 – og derved hokuspokus får et godt liv? Nej vel. Det begynder man på længe før pensioneringen, hvis man vil have en god alderdom – en sund aldring. Kroppen venter ikke med at blive stiv og svag indtil man er 80+. Det gør den når man holder op med at bruge den på en god måde, og især hvis man ikke har spist sundt. Der er selvfølgelig lykkelige historier om ensomme, som af det kommunale besøg er blevet lokket til at deltage i aftenskolekursus eller andet sammen med andre, og som føler sig meget gladere. Og det er jo en god ting, men det kunne også godt være begyndt mange år før.


"Sund aldring" er blevet et mantra – en mulighed for stat og kommune for at spare penge. Men det gøres næppe ved at starte ved 80+ med at kræve sundhed og selvhjulpethed.


Og det er bestemt ikke rimeligt at syge indtil pensionsalderen skal kommanderes i en eller anden form for arbejde i et eller andet antal timer om ugen – og gerne selv må slæbe en madras med sig. Hvilke odds giver det for sund aldring? Eller at pensionsalderen skal skubbes længere og længere ud i tiden.


Det er vigtigt med motion (i en eller anden form) og at spise sundt (i hvert fald holde sig fra for meget usundt) fra en rimeligt ung alder, og det er nok sundt at begynde at have interesser, en hobby fra en rimeligt ung alder. Det dur ikke at vente med dét til efter pensionen, for så kan det det simpelthen være for hårdt at komme i gang, tror jeg – mener jeg – og så er der måske ikke nogen trang til at finde noget man kunne tænke sig at fordybe sig i, bruge sin tid og energi til – og få energi af.


Og man skal ikke slå sig til tåls med at være gammel på grund af at man har nået en bestemt alder. Man er ikke ældre end man føler sig – behøver ikke at være det. Alder har ikke noget med en fødselsdato at gøre. Nu har jeg vist tværet længe nok i dét. Men for p hold dig i gang, ik'.


Og så er der jo det der kaldes "livsstilssygdomme" = de sygdomme som ikke kommer af bakterier og virus - så man skulle måske hellere overveje hvordan ens "livsstil" egentlig er. Spiser man mad man bliver syg af i længden – får sukkersyge af? Får man for meget alkohol? Ryger man – for det kan man jo dø ung af? Bruger man ikke sin krop?


Får man stress af sit arbejde? Osv. ... Det er jo et valg, hvordan man lever sit liv, selvom der ligesom forventes noget bestemt af en – og selv om arbejdet kan blive for stresset og krævende. Vi bombarderes jo af reklamer om ting at købe og ting at beskæftige sig med – fortrinsvis noget nogle tjener på, naturligvis. Hvad har vi egentlig behov for?


Og hvad kan det mon gøre ved mennesker at læse og høre at de (vi) er en aldersbyrde. Så hvis vi kunne blive fri for den talen ned til gamle og syge og handicappede og arbejdsløse – og til dem der medbringer andre kulturvaner – ville det på alle måder være godt, undtagen for de politikere der bliver valgt på dét. Og så dem der derved får nogle at pege fingre af og skrive og tale grimt om og til.


Allerede i oldtiden kom her indvandrere – og var her udvandrere. Og sådan har det været både før og siden. Vi er alle en blanding af alle mulige gener alle mulige steder fra – en blanding af slægter fra alle mulige steder. I min danskstudietid lærte vi at indoeuropæerne kom til hele Europa bortset fra Ungarn og Finland, og at vi er sprogbeslægtede med kurdere, farsitalende iranere og zigeunere. Nogle har fundet på at vi må komme fra øst for Uralbjergene, fordi man ikke kunne have heste i Nordindien, og at det at ordet hest var beslægtet i hele det indoeuropæiske område og i sanskrit, måtte være en fejl, fordi man ikke kunne have heste i Nordindien (hvorfor kan indianere og cowboys have heste?) Ja - importeret – men der blev importeret lidt af hvert i historiens løb - fx ekporterede danske stenaldermænd tonsvis af flint og flintredskaber til hele Europa. Men de som har delt Mesopotamien, nægter jo at acceptere kurdere som et selvstændigt folk med et eget sprog – kan dét have betydning for de Uralbjerge? løvrigt findes ordet hest i Baghavagita, indernes oldgamle bog.


Bortset fra dét – Felice Vinci som har skrevet Homers nordiske rødder – og at Odysseus var konge af Lyø, mener at kunne bevise at det er et folk fra Norden som har bosat sig ved Ægæerhavet og har medbragt deres sprog og heltefortællinger pga en pludselig kuldeperiode i Norden.


Homer levede ca. 800 før Kristus. Så grækerne stammer fra os. Og vi stammer fra dem der bosatte sig her + dem der drog herfra. Kulturer udvikler sig og ændrer sig og har altid gjort dét. For mennesker udvikler sig og ændrer sig – og flytter sig. Og det står et leksikon, at arierne erobrede Indien 1500 år før Kristus. Gad vide hvordan vores forhistorie i virkelligheden var.


I Grønland har der været så megen "indavl", har jeg læst, at grønlandske mænd lånte deres koner ud til sømænd fra andre lande for at få nyt blod – nye gener -i slægten. Hundeavlere må jo ikke sælge indavlede hvalpe, for de kan få for mange sygdomme og andre problemer.


Jeg læste engang – den gang jeg havde lært lidt italiensk – en italiensk bog om dét. "Paese dalle lunge ombre" = "Landet med de lange skygger" - hed den. Den handler om en grønlænder der tilbød en dansker at sove med sin kone og gøre hende med barn - en stor gave og ære – og som endte med at dræbe danskeren, fordi han afviste gaven.
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